“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”

“我是一個(gè)兵，愛國(guó)愛人民……”

3月，春季應(yīng)征入伍新兵開始分批次奔赴軍營(yíng)。軍歌嘹亮，響徹長(zhǎng)空。一代又一代軍人，同心赤誠(chéng)，熱血豪邁。

入伍50年的老兵回首——

一朝為兵，終身軍魂！

——編者

練兵場(chǎng)里磨煉

趴在凍地上射擊，汗水伴著疼痛

2026年春，入伍50周年聚會(huì)的前夜，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，腦海里幻化出往事碎片，50年前的冬晨，我身著綠色棉冬裝，戴著沒有帽徽的雷鋒帽，打起背包離開了家。此時(shí)，我未滿十八歲，在父親和同學(xué)的陪伴下來到長(zhǎng)寧區(qū)工人俱樂部集合點(diǎn)，在紅旗招展、鑼鼓喧天聲中，124名剛畢業(yè)的中學(xué)生，與親朋好友揮手告別，來到閘北區(qū)老北站。我們像一群雛鳥，靈敏地跳上悶罐子車，載著離愁和憧憬，駛向全然陌生的詩與遠(yuǎn)方，車輪軋過鐵軌的縫隙，發(fā)出單調(diào)而沉重的“哐當(dāng)”聲……

翌日下午，終于抵達(dá)目的地徐州車站，綠色解放牌軍卡載著我們來到航空兵12師駐地大郭莊機(jī)場(chǎng)，在教導(dǎo)隊(duì)安營(yíng)扎寨，每個(gè)寢室共住8人。

第一個(gè)月是入伍教育和軍事訓(xùn)練，印象最深刻的一句話是“從老百姓到軍人之間有一段距離，但不是萬里長(zhǎng)城，需要刻苦訓(xùn)練、意志磨煉后，才能逐步縮小差距，成為真正的軍人”。

部隊(duì)不是詩，是個(gè)大熔爐。軍事訓(xùn)練就是苦其心志，勞其筋骨。每天清晨6時(shí)哨聲驟然吹響，遠(yuǎn)處大喇叭準(zhǔn)時(shí)播放雄壯的軍歌。每天的生活被切成整齊的方塊：起床、出操、立正、稍息、齊步走、正步走。操場(chǎng)上腳印疊著腳印，汗滴砸在凍硬的土地上，腿是酸的，腰是疼的。一個(gè)星期后，酸疼才慢慢退去，身體開始接受這種陌生的節(jié)奏。

最怕的是緊急集合。睡得正沉，哨音突然炸響，黑暗里到處都是摸索的聲音——穿衣服、打背包、找鞋子。跑到操場(chǎng)上，清點(diǎn)人數(shù)，再跑一圈回來。宋連長(zhǎng)開始點(diǎn)名檢查，洋相百出：背包散了抱在懷里的，鞋子穿反了的，帽子不知道丟在哪兒的。陳排長(zhǎng)站在隊(duì)伍前面，想笑又憋著，臉憋得通紅。

最后是練射擊。趴在凍地上，端著槍，三點(diǎn)一線，瞄著遠(yuǎn)處的胸環(huán)靶。沒有子彈，只有空槍，一趴就是半天。手凍僵了，搓搓，再趴下。我瞄了一個(gè)星期，到最后考試那天，趴在那兒，心里沒底。槍響了，報(bào)靶的戰(zhàn)友說及格了。我松一口氣，總算過關(guān)了。

餓其體膚，空乏其身。新兵連伙食費(fèi)每天僅5角4分，不是蘿卜青菜，就是青菜蘿卜。缺肉少油，嚴(yán)重便秘。廁所沒有抽水裝置，上海兵王兄出恭時(shí)不得不用百雀羚雪花膏驅(qū)趕氣味，被張排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，批評(píng)他太嬌氣，王兄的故事成為大家打趣上海兵的一個(gè)笑柄。

軍營(yíng)里的歡樂

抄歌詞背唐詩，文學(xué)悄悄啟蒙

軍事訓(xùn)練結(jié)束，轉(zhuǎn)為專業(yè)學(xué)習(xí)，分為機(jī)械、軍械、特色和無線電等，我被分配到基礎(chǔ)的機(jī)械專業(yè)，主要學(xué)習(xí)“飛機(jī)機(jī)械原理”“空氣動(dòng)力學(xué)”等課程。教材上密密麻麻的油管，縱橫交錯(cuò)的線路圖，看得人眼花繚亂。教員在上面講，我聽得云里霧里，筆記做得七零八落。同桌徐麟是班里學(xué)霸，思路清晰，筆記本寫得工工整整，抓住要點(diǎn)。晚上借了他的筆記本抄寫，我不懂就問，他耐心指教。后來我發(fā)現(xiàn)他課前預(yù)習(xí)，不理解之處就記下，上課仔細(xì)聽。那一刻我忽然開竅了，徐兄教會(huì)我的是學(xué)習(xí)方法。

軍營(yíng)里不只有苦練和艱深的知識(shí)，業(yè)余時(shí)間特別熱鬧，打球、踢球、讀書、練琴等五花八門，各得其樂。徐排長(zhǎng)喜歡吹黑管，他組織了樂器小分隊(duì)，上海兵里有會(huì)吹笛子、拉二胡、拉小提琴和吹小號(hào)等樂器的；他還組織了8人合唱隊(duì)，我忝列其中，反復(fù)練唱《我駕戰(zhàn)鷹去巡邏》，徐排長(zhǎng)讓每人單獨(dú)演唱一遍，唯獨(dú)我唱罷，他微笑搖頭，我又練了幾遍，總算過關(guān)。

周六晚上看露天電影是我們期待的。霞光里邁著整齊的步伐，齊聲高唱《打靶歸來》。那時(shí)的電影都有插曲，我抄寫了整一本筆記本。40年后，我寫了一篇《電影，永遠(yuǎn)的情人》在媒體上發(fā)表；中國(guó)電影誕生百年之際，央視記者專門采訪我關(guān)于抄寫電影插曲的往事。

那時(shí)沒有手機(jī)、微信可視頻聊天，也沒有電腦可發(fā)電子郵件，親朋好友聯(lián)系主要靠寫信。讀中學(xué)時(shí)，與女同學(xué)是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。壯膽給贈(zèng)送紀(jì)念品的女同學(xué)寫信，沒想到彼此通信有說不完的話。我喜歡抄寫“真正的彩霞在雨后，真正的友誼在別后”之類的名言、詩歌增加文采。信寄出去后，便開始期盼。每天上午取信成了我最盼望的事，閱讀來信，賞心悅目。

戰(zhàn)友們會(huì)在緊張的訓(xùn)練學(xué)習(xí)之余找樂子。比如誰吃獨(dú)食會(huì)被人笑話。有一次，蔡耀惡作劇，將繪畫顏料調(diào)入玻璃杯里，故意讓人告訴陶姓老鄉(xiāng)，對(duì)方獲悉后，沖到蔡耀床邊，拿起杯子一陣猛灌，一口氣喝罷埋怨道：“怎么不是甜的？”我們笑得前仰后合。

我的舅舅和同學(xué)每月給我寄《詩刊》《朝霞》等雜志，每篇必看，入迷時(shí)，晚上熄燈后打著手電筒在被窩里偷看。那時(shí)精力充沛，記憶力亦好，喜歡背唐詩宋詞和現(xiàn)代詩，抄寫了普希金、海涅、郭小川等人的詩。也一時(shí)狂熱地愛上了寫詩，甚至寫信也采用詩的形式，涂鴉了許多順口溜。酷愛文學(xué)始于當(dāng)兵時(shí)在教導(dǎo)隊(duì)讀書寫詩，使我走上充滿情趣而又艱難的文學(xué)之路。

托舉銀燕翔空

及時(shí)發(fā)現(xiàn)漏油，保護(hù)了一架戰(zhàn)機(jī)

六個(gè)月的教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)結(jié)束了，我們被分配到34團(tuán)、35團(tuán)、36團(tuán)和獨(dú)立大隊(duì)及修理廠等。36團(tuán)機(jī)務(wù)大隊(duì)有四個(gè)中隊(duì)，一、二、三中隊(duì)負(fù)責(zé)日常維護(hù)，在酷暑嚴(yán)寒的曙光和晚霞里，隨時(shí)送銀燕飛上藍(lán)天。四中隊(duì)負(fù)責(zé)飛機(jī)的定期檢查和大修，主要修殲六戰(zhàn)斗機(jī)，即那時(shí)的空軍主力。

我被分配到四中隊(duì)機(jī)械分隊(duì)，負(fù)責(zé)檢修最復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)。紙上得來終覺淺。我的師傅姓遲，山東濟(jì)南人，長(zhǎng)得高大，說話語速快。在他手下，我不光學(xué)會(huì)了技術(shù)，還學(xué)會(huì)了做人。他會(huì)拉小提琴，他拉的《梁?！妨钗倚淖砩衩?。他還喜歡看書，借我《羅密歐與朱麗葉》，我偷偷閱讀，心靈震撼。

北方的冬天冰天雪地，零下十幾攝氏度，機(jī)庫(kù)猶如籃球場(chǎng)大，風(fēng)從外面灌進(jìn)來，像刀子一樣。干活兒不能穿黑皮襖，只能穿工作服，更不能戴手套——發(fā)動(dòng)機(jī)艙里都是精密部件，戴手套沒法干。手伸進(jìn)去，冰涼的金屬黏著皮肉，一會(huì)兒就凍麻了。保險(xiǎn)絲劃破手指是常事，血珠子冒出來，拿布一擦，接著干。師傅反復(fù)叮囑：工具和保險(xiǎn)絲，一樣都不能掉在發(fā)動(dòng)機(jī)艙里。誰都知道，萬一掉進(jìn)去了，飛機(jī)上天，那東西卡在某個(gè)地方，飛機(jī)就會(huì)出故障，甚至機(jī)毀人亡。

夏天更難熬。飛機(jī)停在跑道上試車，頭頂是太陽直曬，腳下是地面蒸上來的熱氣，機(jī)翼反射著陽光，像一個(gè)大烤箱。工作服濕了又干，干了又濕，鹽花一層一層地印在上面。發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)艙里燙得不敢碰，可活兒還得干。手伸進(jìn)去，燙出水泡是常事，挑破了，包一包，接著干。皮膚被曬得黑又亮。

飛機(jī)在地面試車，轟鳴聲震得機(jī)庫(kù)玻璃窗瑟瑟顫抖，震得耳朵嗡嗡作響。有一次，我站在右機(jī)翼上，突然發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)上汽油箱管道噴出汽油，我立即打手勢(shì)示意停車檢查，發(fā)現(xiàn)汽油管道破裂。周中隊(duì)長(zhǎng)臉色煞白：“幸虧小李及時(shí)發(fā)現(xiàn)，否則起火燃燒，后果不堪設(shè)想?！彼闹业募绨蛘f：“給你報(bào)功！”不久卻宣布給我嘉獎(jiǎng)，我有點(diǎn)小小失落，但想到保護(hù)了一架戰(zhàn)機(jī)，頗為自豪。

1981年秋，我復(fù)員回到上海。有了軍旅生涯這碗烈酒墊底，此后再遇什么酒都不在乎了。警校畢業(yè)后我被分到派出所，穿街走巷，為居民做好事，保持了軍人本色。

復(fù)員三個(gè)月后，我考上了首屆電視大學(xué)中文系，工作加學(xué)習(xí)忙得像陀螺。后被調(diào)到分局當(dāng)文化教員，給50后、60后民警補(bǔ)文化課。有空就寫點(diǎn)東西，發(fā)表了一些作品，被局長(zhǎng)看到將我調(diào)到宣傳崗位。跑基層、采訪、寫稿，上海三大報(bào)上頻頻出現(xiàn)我的名字。后又被調(diào)到市局政治部。三年間，騎三輪摩托采訪了上百名民警，寫了上百篇稿子。

可我還是癡迷文學(xué)。1991年初，我要求調(diào)到《人民警察》雜志社。從編輯記者到副主編、主編，最后成為書刋社總編輯、高級(jí)警官。

我常想，當(dāng)年那個(gè)在操場(chǎng)上踢正步的新兵，一定想不到自己會(huì)走這么遠(yuǎn)?？杉?xì)想，一切都有跡可循：在部隊(duì)，我經(jīng)受了錘煉，養(yǎng)成吃苦耐勞的品格，戰(zhàn)友授我方法，師傅教我嚴(yán)謹(jǐn)，抄歌詞啟蒙了我對(duì)文字的喜歡，讀書開闊了眼界、充實(shí)了心靈，溝通升華了情感……它們像種子撒落在時(shí)間的田野里，走著走著，就開出了花。而這一切，源于我是一個(gè)兵。

一曲軍歌豪邁

曾披戎裝灑青春，終身軍魂戰(zhàn)友情

2026年3月4日清晨，在金黃色的油菜花深處，黛瓦粉墻的民宿，一群年邁的戰(zhàn)友圍過來問，李兄，還認(rèn)識(shí)我嗎？從對(duì)方被歲月刻滿溝壑的臉上，努力尋找50年前的影子。大多數(shù)能辨認(rèn)出來，并脫口叫出名字，驚呼一聲接一聲。千言萬語，盡在緊緊一握和擁抱之中。

晚上，我問同住的蔡兄，除了血緣之外，有發(fā)小、同學(xué)、同事、朋友和戰(zhàn)友，為何感覺戰(zhàn)友情最深。他思忖片刻說，可能是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，同住一個(gè)屋檐下，同吃一鍋飯，一起摸爬滾打，一起學(xué)習(xí)，朝夕相處，同甘共苦的緣故吧。是的。軍旅生涯是人生經(jīng)歷中最重要的階段，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能吃苦，有韌勁，守紀(jì)律，印象最深，感情最濃，回憶最多。

翌日晚餐前全體合影，像當(dāng)年那樣，宋連長(zhǎng)點(diǎn)名：陳春郎、顧壽誕……40名退役老兵站在古建筑前，前排戰(zhàn)友拉著橫幅，上書：原航空十二師部分上海籍戰(zhàn)友入伍50周年紀(jì)念聚會(huì)?？扉T咔嚓一聲，將這一刻永遠(yuǎn)地定格。

步入大堂，被墻上醒目的背景板吸引，上印“曾披戎裝灑青春，今話友情共此生”。晚餐前陳維德與當(dāng)年招兵組長(zhǎng)宋秀岳連長(zhǎng)連線，李夢(mèng)粱贊揚(yáng)老連長(zhǎng)是我們的人生導(dǎo)師，是我們永遠(yuǎn)的連長(zhǎng)，82歲老連長(zhǎng)激動(dòng)地向大家問好，凝咽。

起立，倒酒，背景音樂驟然響起，正巧是戰(zhàn)友李國(guó)鳴68歲生日，舉杯同慶。他在切生日蛋糕時(shí)，戰(zhàn)友將奶油抹在其臉上，歡笑。大家離了座位，敬酒，一陣驚呼，一陣敘舊。然而，我漸漸覺出，這歡笑、這碰杯的清脆聲響，似乎缺了什么。渾身的熱血始終找不到突破口，那白酒總也抵達(dá)不了眼底最深處的那一點(diǎn)淚光。

酒過三巡，徐麟、田民和常敏浩高唱：“我是一個(gè)兵……”那旋律，就像一顆火種，瞬間點(diǎn)燃了滿屋的空氣，大家一起吼叫“來自老百姓！……”起初，還帶著些許的試探和生疏，但只這一句，那閘門便訇然打開，50年的洪流，決堤而出。我們不再是年邁老頭，我們又成了那群十七八歲的熱血青年。我們不是父親，不是祖父，我們是有血性的兵！“打敗了日本狗強(qiáng)盜，消滅了蔣匪軍……”

歌聲越來越響，調(diào)門越來越高，每一個(gè)字都是從胸腔深處用盡全身的力氣吼出來的。那是50年來所有積攢的思念、委屈、艱辛、榮耀、驕傲、滄桑，一切都在這一刻，借著這鏗鏘有力的旋律，噴涌而出。堅(jiān)實(shí)的屋頂，似乎真的在輕輕顫抖。

“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”軍歌穿過50年的時(shí)光隧道，盡力克制，眼睛終究還是泛起了潮潤(rùn)。當(dāng)兵的經(jīng)歷鍛造了我們，支撐我們?cè)诼松飞厦?、成長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)自己的理想，也為家庭與社會(huì)奉獻(xiàn)著、擔(dān)當(dāng)著。

奉獻(xiàn)青春年華，難忘軍旅生涯。半世回眸無悔，人生底色軍魂。