近年來(lái)，王嘯峰的寫(xiě)作持續(xù)向內(nèi)發(fā)力，不張揚(yáng)，也不炫技，更多地傳達(dá)出內(nèi)觀自省的覺(jué)悟。新出版的小說(shuō)集《芥末辣椒醬》進(jìn)一步強(qiáng)化了這種感受。集名出自書(shū)中同名短篇小說(shuō)，小說(shuō)主人公陳澤先是經(jīng)歷愛(ài)子病逝，又眼看著妻子身心崩潰，為求醫(yī)問(wèn)藥散盡家財(cái)，生活狀況也急轉(zhuǎn)直下。在這些變故降臨之前，陳澤的生活可謂輕松余裕，常常在與朋友燒烤時(shí)用上自創(chuàng)的芥末辣椒醬，大受歡迎，令大家“酸著鼻子流眼淚，笑著說(shuō)真過(guò)癮”。“芥末辣椒醬”固然是小說(shuō)家言，但頗有陳澤對(duì)自己的生活一語(yǔ)成讖的味道，也是我們閱讀王嘯峰小說(shuō)的一個(gè)突出感受。在他筆下的大都會(huì)里，人影幢幢，每個(gè)人都有錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇，可那份“芥末辣椒醬”般的濃烈滋味，總能帶來(lái)痛快淋漓的回味。這種坦然嘗盡人生百味的豁達(dá)態(tài)度，恰恰是普通人的生活智慧。

向人物內(nèi)在世界挖掘

結(jié)合王嘯峰的創(chuàng)作歷程來(lái)看，“芥末辣椒醬”可能也代表了一種“內(nèi)爆”式寫(xiě)作態(tài)度與藝術(shù)關(guān)注。吃到芥末辣椒醬的人，不管是閉著眼睛忍耐，還是張開(kāi)嘴巴任其發(fā)作，都要經(jīng)歷一場(chǎng)“內(nèi)爆”式體驗(yàn)。而這場(chǎng)“內(nèi)爆”除了感受，什么也沒(méi)有留下。這種體驗(yàn)完全發(fā)生在小說(shuō)內(nèi)部，突出體現(xiàn)在王嘯峰對(duì)人物內(nèi)在世界的挖掘。其藝術(shù)張力正在于，巨大的內(nèi)心世界不斷翻涌、無(wú)限混沌，而外部生活無(wú)法推進(jìn)，坍縮成死水一潭。《回到那個(gè)初夏》里的“她”總是陷入兩難，想解決問(wèn)題，又無(wú)法決斷，不得不在觀測(cè)與干預(yù)的兩端游移?！逗诎摺返闹魅斯⒗杳饕?yàn)榭可降年P(guān)系一直備受直屬領(lǐng)導(dǎo)的照顧。結(jié)果外面瘋傳靠山“出事”，直屬領(lǐng)導(dǎo)立刻翻臉，讓他在會(huì)場(chǎng)熬夜趕工，加以“敲打”。但當(dāng)?shù)诙煲辉缰{言得以澄清，領(lǐng)導(dǎo)像無(wú)事發(fā)生過(guò)一般，讓他重新坐回自己身邊，面不改色地諂媚有加。這個(gè)晝夜轉(zhuǎn)換的故事相對(duì)單薄，似乎很難撐起一篇短篇小說(shuō)的體量，但作者卻另辟蹊徑，從盛黎明的“日落”時(shí)刻不斷向內(nèi)爆破，讓始終“向上看”的他看見(jiàn)“高貴典雅的穹頂”上如菌斑一般不亮的黑燈，識(shí)別出野心的陰翳。《黑斑》不僅用盛黎明（名字里的“黎明”二字似有所指，“盛”姓更是指向了內(nèi)部深處的可能性）的驟暗驟亮寫(xiě)出世情的勢(shì)利與荒唐，也貢獻(xiàn)出了金句：“能與宇宙復(fù)雜相提并論的，非人際關(guān)系莫屬?！薄都已纭放c先前集子《虎嗅》中的《白露》一脈相承，都是中年男人不得不低頭求人的窘境，也不得不面對(duì)“世界的參差”。王嘯峰這回寫(xiě)得更加入情入理，而且極富巧筆，把大的故事縮小，在推搡之間摸索人情練達(dá)。

“肉身”之下的發(fā)現(xiàn)

“內(nèi)爆”的第二重張力體現(xiàn)在“肉身”之下的深層挖掘。無(wú)窮的情思與痛苦被封印在沉默困乏的肉身下，比如《水生》里的病重老者，被照顧的同時(shí)也被忽視，直到他離世，也沒(méi)有人知道他關(guān)于那個(gè)“清澈、純凈”的“深深湖底”有怎樣的幻想。在承受著肉身痛苦與不確定性的每一天里，“他早早地躺下，關(guān)了燈，帶著香氣的光影在天花板上游蕩。他摸著滴溜滑的涼被，告誡自己這不是在水底”?！渡鵀槿恕防锏囊肮芬暯桥c《鼠的迷惑》相互映照，兩篇小說(shuō)以動(dòng)物視角看世界，放出了被關(guān)在動(dòng)物身體里的新老靈魂。小說(shuō)出自作家對(duì)動(dòng)物權(quán)利的關(guān)注和對(duì)動(dòng)物內(nèi)心的感受，不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物拖著它們困頓的肉身，卻用利落的語(yǔ)言評(píng)價(jià)人類生活。《生而為人》里的靈魂一心想做人，卻不如意地投生于狗身，在一生中受盡苦楚，幾乎是“為人而生”，卻沒(méi)有人能聽(tīng)懂它的哭喊。

在上一本小說(shuō)集《虎嗅》中，王嘯峰用二十四節(jié)氣描繪人生百景圖。主人公們散落在城市的各個(gè)角落，有從體制內(nèi)跳到私企的中年人，有女保安、清潔女工、手藝不再吃香的木匠，還有退休局長(zhǎng)、中介、餛飩店店主、援藏工程師、旅人、駕駛員、教師。在這些人里，有一開(kāi)口說(shuō)話就有人愿意聽(tīng)的成功者，也有聲音總是不被聽(tīng)見(jiàn)、無(wú)人傾聽(tīng)的普通人。人們往往認(rèn)為成功者故事多多，善于表達(dá)，有豐富的內(nèi)心世界，而每天為生計(jì)奔波的普通人則是“沉默的大多數(shù)”。但小說(shuō)恰恰要證明，每個(gè)人都普通，每個(gè)人都不好懂，每個(gè)人都有自己龐大的背景故事和復(fù)雜的人物弧線，每個(gè)人都有話要說(shuō)。在《芥末辣椒醬》里，作者書(shū)寫(xiě)市民故事的決心依舊不減，王嘯峰也呈現(xiàn)了越來(lái)越多樣的人物身份，讓更多人能夠開(kāi)口說(shuō)話。

還原“隱匿的復(fù)雜”

“內(nèi)爆”的第三重張力在于發(fā)現(xiàn)“隱匿的復(fù)雜”。小說(shuō)總是為那些被輕視、被否定、被壓抑、被簡(jiǎn)單化的人還原其復(fù)雜性。生活是作家最直接的素材來(lái)源。王嘯峰在體制內(nèi)工作了幾十年，這是他最熟悉的題材之一。《芥末辣椒醬》寫(xiě)了不少體制內(nèi)的故事，在很多關(guān)鍵信息的處理上，用了克制的隱筆，創(chuàng)造出了只可意會(huì)的留白，比起把口子撕大、撕裂，作家似乎更喜歡在縫隙中經(jīng)營(yíng)文字，讓讀者從中進(jìn)入、向內(nèi)爆破。

“隱匿的復(fù)雜”還有一種表現(xiàn)就是作者對(duì)“隱情”的執(zhí)著。王嘯峰在《大雪》的后記里寫(xiě)道：“我寫(xiě)《大雪》也就想尋找被厚厚的白雪覆蓋了的真相，或者說(shuō)隱情。沒(méi)有人沒(méi)有隱情，只是程度不同。小說(shuō)是一種很好的手段，通過(guò)細(xì)節(jié)展示人在被隱情喚起的瞬間，就像我至今還清晰地記得，雪后陽(yáng)光照在寶藍(lán)棉襖上，亮閃閃的?！蓖鯂[峰所說(shuō)的“隱情”，是獨(dú)屬于自我的記憶空間與感官世界，也可能是一個(gè)人身上被遺忘的所有故事。小說(shuō)集里寫(xiě)得最好的一篇當(dāng)屬《抄表記》，語(yǔ)言自然曉暢，像江南小雨一樣淅淅瀝瀝落下來(lái)。這篇可以說(shuō)是王嘯峰小說(shuō)“隱匿的復(fù)雜”風(fēng)格的集中呈現(xiàn)，甚至可以說(shuō)是他文學(xué)生涯的折疊與縮影。小說(shuō)的主人公是一名抄表員，在這座城市里經(jīng)年累月地跑動(dòng)，以自身動(dòng)線勾勒出城市建設(shè)的伏線。這位抄表員總是闖入“夾弄”，這種夾弄與普通弄堂不同，充滿著“隱情”，“有的看得見(jiàn)，有的看不見(jiàn)”“有時(shí)看得見(jiàn)，有時(shí)看不見(jiàn)”，每一段都有故事，每一段都有奇遇。抄表員這個(gè)工作讓他進(jìn)入了這座城市重重疊疊的縫隙夾層，闖入無(wú)數(shù)個(gè)分支與岔路，看到生活隱匿的一些真相。

這種時(shí)空辯證法重構(gòu)了俗世邏輯，也發(fā)掘出諸多“夾弄”中的隱情?！端叺乃{(lán)喉蜂虎》便設(shè)置了多重對(duì)照：鳴叫的藍(lán)喉蜂虎與靠嗓音吃飯但罹患喉病的施政華、固守舊態(tài)的“湖人”阿古與新潮的“新新人類”，以及水上與水下兩個(gè)世界。水下世界是王嘯峰小說(shuō)的常見(jiàn)意象：《水生》寫(xiě)主人公由水上潛入水下，既是自我療愈也是自我放逐；更早的《井底之藍(lán)》中，他就寫(xiě)過(guò)蘇州傳說(shuō)里的水下“藍(lán)衣人”，他們穿梭井底，不在正史留名，卻不是歷史的閑雜人等。水下世界是生活暗面、俗世之外的天地，也是正史敘事之外的縫隙。人們不必知道何為水下世界，也不必尋找它的入口，只要把握住日常生活中那些超出此在的可能性，就能潛入水下世界。從某種意義上說(shuō)，水下世界或許就是小說(shuō)本身。

［作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，兼任蘇州大學(xué)海外漢學(xué)（中國(guó)文學(xué)）研究中心主任］