近些年來，老藤不僅作品數(shù)量眾多，而且還能保持相當(dāng)?shù)乃枷胨囆g(shù)水準(zhǔn)。老藤的小說，我每逢必讀，從不愿輕易錯過。2026年伊始，我讀到了這部名為《自愈者》的長篇小說，不由得稱許他觸碰題材的敏感與勇氣。在公眾熱議人工智能的時候，他已經(jīng)率先把自己的筆觸延伸到了這一領(lǐng)域，以小說的形式展開了自己對這一命題的深入思考?！蹲杂摺分械哪兄魅斯殖?，剛滿28歲，就已經(jīng)是奇松公司的首席AI設(shè)計師。在成功設(shè)計出前三代機器人（亦即林晨口中戲稱的“三胞胎”）的基礎(chǔ)上，剛剛完成了第四代平行者，即一位被命名為夏娃的全科醫(yī)生的設(shè)計。但出乎意料的是，傾注了他最多心血和靈感的夏娃，卻在第一次臨床試驗時就出現(xiàn)了意外。意外之一，表現(xiàn)在它根據(jù)醫(yī)院護理部主任周女士的癥狀及相關(guān)檢查數(shù)據(jù)，給出了令人瞠目結(jié)舌的診斷結(jié)論：“頸椎問題并不嚴(yán)重，綜合您的健康狀況可以得出結(jié)論，您當(dāng)前最大的問題在血液，您很可能感染了HIV（艾滋病病毒）?！币馔庵窍耐藿o他的助理夏至做出的診斷結(jié)果，是“夏至有精神疾患，需要藥物治療”。此后，那位周女士果然被認(rèn)定為HIV的感染與攜帶者，夏至也成為日益嚴(yán)重的抑郁癥患者，根據(jù)后續(xù)發(fā)展的情形判斷，夏娃當(dāng)初的診斷其實并沒有出現(xiàn)問題。真正出現(xiàn)了失誤的反倒是林晨自己。但是，在林晨當(dāng)時的理解中，卻認(rèn)為這樣的診斷結(jié)果是夏娃“不執(zhí)行指令”的異常表現(xiàn)。依照一般的敘事邏輯，既然林晨的人工智能研發(fā)出現(xiàn)了問題，接下來就應(yīng)該將敘事重心放在對他如何克服困難的交代上。

然而，老藤并沒有依照常規(guī)的敘事套路出牌，而是以此為起點，別出心裁地開辟了另外一條敘事路徑。由于夏娃的“失控”，與這一研究計劃緊密相關(guān)的林晨和夏至兩位科研工作者，同時罹患了焦慮癥與抑郁癥。面對這兩位癥狀不同的患者，冷松大夫給出的治療方案完全一致，那就是要求他們?nèi)寄堋安饺牒线m的生活軌道”。林晨與夏至都是拒絕婚戀的獨身主義者，所以冷松大夫建議的本質(zhì)，就是希望他們能夠早日擺脫觀念的桎梏，與現(xiàn)實生活發(fā)生更加緊密的關(guān)聯(lián)。面對同樣的建議，林晨和夏至做出了完全不同的反應(yīng)。夏至拒絕接受，而林晨因為有來自爺爺?shù)恼佌伣虒?dǎo)，經(jīng)過了一番慎重的考量之后，最終決定去大興安嶺行走一趟。因此從第九章“蜜姐”這一部分開始，老藤的筆觸就由人工智能轉(zhuǎn)向了林晨的東北行走書寫，而《自愈者》也借此實現(xiàn)了一次根本性的藝術(shù)反轉(zhuǎn)。

因為從第九章一直到第三十一章，作品三分之二的篇幅都在講述林晨的東北行走故事，所以《自愈者》自然也可以被看作是一部書寫東北的長篇小說。由此反觀老藤的長篇小說創(chuàng)作，從《北地》到《北障》《北愛》《銅行里》《戰(zhàn)國紅》《草木志》，都從不同的側(cè)面與角度講述了令人著迷的東北故事。老藤曾在接受采訪的時候談到，自己的出生地并不是東北，卻在東北有過長達50年的生活經(jīng)驗。雖然我們無法詳盡知曉，那些年間究竟發(fā)生過哪些令他刻骨銘心的往事，但這段漫長的東北生活，從根本上催生并塑造了他的東北情結(jié)。歸根結(jié)底，正是受這一東北情結(jié)的驅(qū)動，老藤才始終聚焦東北題材，持續(xù)進行相關(guān)書寫與創(chuàng)作。因此，倘若我們承認(rèn)，在老藤的一系列作品中潛藏著一個貫穿始終的共同主人公，那么這個主人公無疑就是“東北”。作家在《自愈者》中將林晨的精神療愈寄望于東北，正是這一情結(jié)潛移默化的結(jié)果。

如果說，在以往的創(chuàng)作中，東北是作家聚焦書寫的客體對象，或是故事展開的空間背景，或是具有隱喻意味的文化符號，那么在新作《自愈者》中，東北被賦予了主體化的療愈功能，具備了能動作用，實質(zhì)上承擔(dān)起了“精神療愈者”的重要角色。對于從來都沒有踏上過東北土地的林晨來說，東北是陌生的。不過，此前他在網(wǎng)上邂逅過一位姓唐名竹花的養(yǎng)蜂女。唐竹花是黑龍江大學(xué)哲學(xué)本科專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后成為一名中學(xué)老師。擁有大學(xué)文憑的她，之所以選擇養(yǎng)蜂為生，主要是因為不適應(yīng)中學(xué)德育教學(xué)的緣故。她不僅開了網(wǎng)店賣蜂蜜，而且還跟著父親進山，一邊養(yǎng)蜂一邊做直播。從那一年的暑期開始，到大雪紛飛的冬日，在唐竹花的陪伴下，林晨一直盤桓在大興安嶺一帶。差不多半年時間里，除了一些次要人物之外，大興安嶺從三個方面對林晨的精神世界產(chǎn)生了根本性的療愈。其一，是大興安嶺一帶堪稱精彩紛呈的山山水水和自然風(fēng)景。對于長期生活在南方城市的林晨來說，東北的白山黑水帶給他的是一種別樣的視覺沖擊與生命感受，山川廣漠的天地會撫慰人的精神世界。其二，是去往呼瑪縣城途中與三只狍子偶遇，還從狼嘴里僥幸救出了后來被命名為甜谷、響米的兩只小狍子。毋庸諱言，與這兩只小狍子的偶遇以及彼此之間的情緣，在林晨的療愈過程中發(fā)揮了很大的作用。其三，是在大興安嶺腹地相伴行走的過程中，唐竹花與林晨之間暗生情愫。這種情感碰撞徹底改變了林晨此前所長期堅持的“三不主義”（即不戀愛、不結(jié)婚、不要孩子），也在無形之中治愈了林晨的精神焦慮癥。

可以說，除了實現(xiàn)東北元素從空間載體到意義生成的審美躍升之外，這部作品還有以下幾個方面的特質(zhì)。面對當(dāng)下青年群體中愈發(fā)凸顯的“三不主義”精神困境，老藤借林晨的人生故事進行藝術(shù)書寫，試圖由此給出相應(yīng)的精神啟示。寄情于山水之間，身陷困頓而親近自然、安放心靈，是中國傳統(tǒng)文化中源遠流長的審美取向與精神智慧。當(dāng)林晨陷入精神焦慮之際，主動徜徉于東北的自然風(fēng)光之中，既是對這一文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代承襲，也象征著人們掙脫現(xiàn)代社會“人機共生”的現(xiàn)實困境，向天人合一的傳統(tǒng)理念回歸。此外，對于人工智能研究所引發(fā)的林晨的精神焦慮，老藤一方面凸顯了人間情感的療愈價值，另一方面，更將精神救贖的希望寄托于梭羅《瓦爾登湖》所昭示的自然萬物之中。文本背后，暗含著以科技為核心的現(xiàn)代工業(yè)文明與原生自然之間的內(nèi)在張力。當(dāng)老藤借此反思現(xiàn)代科技帶來的異化弊病時，其所彰顯的，正是作家可貴的現(xiàn)實關(guān)懷與社會責(zé)任感。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授、中國小說學(xué)會副會長、山西省作協(xié)兼職副主席）