一

這是近期文壇出現(xiàn)的一部十分重要的小說。當(dāng)然也是一部非常優(yōu)秀的小說。這也是一部和肖江虹以前的小說不大一樣的小說。

讀過《百鳥朝鳳》《儺面》《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》的人，都知道肖江虹小說的風(fēng)格和特點(diǎn)，他過去的小說大都是敘寫貴州鄉(xiāng)土與底層邊緣人物的命運(yùn)，冷峻細(xì)膩，零度敘事，有一種神秘現(xiàn)實(shí)主義的感覺，但又寫的都是他們的日常生活。他的小說中多是一些“不合時(shí)宜”的人，多是執(zhí)拗的最后的手藝人，諸如嗩吶師、儺面師、蠱師等等。他的小說寫的是一種在現(xiàn)代性席卷一切的背景下，過去的文明在消亡前最后的倔強(qiáng)，他在為即將消亡的鄉(xiāng)土文明撰寫墓志銘，表達(dá)的是一種對(duì)底層手藝人、邊緣人的尊嚴(yán)最深切的捍衛(wèi)，呈現(xiàn)出來的是一種對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中凋零的深沉悲憫。而他的最新中篇小說《機(jī)械師》（《收獲》2026年第2期）卻不是如此。這是一部帶有科幻性質(zhì)的小說，他將目光投向了人工智能與人機(jī)關(guān)系的當(dāng)下議題，展現(xiàn)出明顯的科幻轉(zhuǎn)向與城市轉(zhuǎn)向。但是，這部小說又與當(dāng)下的好多科幻小說不同，它沒有宏大的未來圖景，它沒有那么多堅(jiān)硬的科幻知識(shí)與原理，它也沒有那么多的驚悚人物與事件。它是一種低科技敘事，科幻不是作為奇觀存在，而是作為日常生活的背景噪音存在。它仿佛更日常生活化，仿佛更像是我們當(dāng)下的生活。《機(jī)械師》標(biāo)志著肖江虹小說創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)向。他成功地將科幻元素納入嚴(yán)肅文學(xué)的話語體系，是典型的大文學(xué)觀創(chuàng)作路子。他將科幻植入當(dāng)下人們的日常生活當(dāng)中，降維至其毛細(xì)血管之中，寫出了人類在當(dāng)下生活中的迷??與困惑，在日?；苹玫拿缹W(xué)框架下，探討的是技術(shù)時(shí)代人的存在困境、家庭倫理的變異、作家創(chuàng)作主體的身份危機(jī)等深層次問題。人正在一步步變成機(jī)器，而機(jī)器人正在一步步變成人，這一種雙向異化的、悖論式的運(yùn)動(dòng)軌跡，構(gòu)成了這部小說最深刻的思想張力，也引發(fā)了我們對(duì)人類命運(yùn)與人的未來生活的深入思考。

二

小說是從當(dāng)下我們城市小區(qū)常見的節(jié)日活動(dòng)寫起的。小區(qū)在搞中秋賞月活動(dòng)，大家都來猜燈謎，有月餅、啤酒和飲料，猜對(duì)謎語的有獎(jiǎng)勵(lì)，有洗衣液、垃圾袋、水杯等，猜對(duì)二十條燈謎的可以得最高獎(jiǎng)，一個(gè)掃地機(jī)器人。“我”是一位作家，小區(qū)的人都叫“我”是“許老師”。“我”在這次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了鄰居張。這是一位數(shù)字時(shí)代的機(jī)械師，穿著工裝，胸前有名牌，上面注明了他的單位和姓名，：“西南011航天工程電子廠，姓名張以為，工號(hào)7612，所屬生產(chǎn)數(shù)字化室”?；顒?dòng)中，作家許志師大學(xué)教授，被小區(qū)物業(yè)經(jīng)理管風(fēng)霞所逼，只好朗誦了一首蘇格蘭詩人史蒂文森的詩《月》，“月海里盛滿了清冽的湖水，湖水把亮光灑向四周”。朗誦完后，張以為指著天上的圓月說，“那玩意兒是不發(fā)光的”，“我可以肯定地告訴你，這個(gè)詩人純屬胡說八道，‘月?！镆坏嗡矝]有，就是些巨大的撞擊坑”。作家說這是“文學(xué)的想象”，他對(duì)這嗤之以鼻。作家打量著他，“眼鏡片后的眼睛眨巴的頻率特別快，手指細(xì)長，沒有什么肉感，工裝寬大，像是別人的”，“月光照著他的臉，有瘆人的白”。認(rèn)識(shí)了，兩人成朋友了，就經(jīng)常在一起吃飯喝酒聊天。小說采用的是“雙線鏡像”的敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)建了兩條并行又交錯(cuò)的敘事線索：作家“我”的現(xiàn)實(shí)生活線，“我”與鄰居張以為的交往，以及張以為與他那自閉癥兒子張星星、一直癱瘓到最后跳樓自盡的妻子劉美娟的日常生活；作家“我”的創(chuàng)作虛構(gòu)線：“我”在寫作科幻小說，以及“我”與小說中主人公人工智能E3的權(quán)力博弈，對(duì)他撒手不撒手，由他還是不由他的博弈與困惑。

在第一條敘事線索中，面對(duì)患有孤獨(dú)癥、自閉癥的兒子，張以為只能讓他學(xué)騎自行車。這是他專門為自己兒子改裝的自行車，里面有電腦板，通過藍(lán)牙A P P控制速度，他已把中速和高速鎖死，就讓兒子在低速區(qū)城訓(xùn)練自行車，但是，還是撞倒了人。他講述兒子的病情，“語氣極平淡，像在講述別人家的孩子”。他認(rèn)為兒子的問題，就是“大腦信號(hào)的輸送元被阻隔”的問題，等有了類腦芯片，“植入芯片，就相當(dāng)于在大腦和外部世界之間建了一條高速公路”，“他的另一維空間的神奇能力還會(huì)被開發(fā)”，“一個(gè)正常的天才”很快就會(huì)“誕生”了。面對(duì)癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱圃烊斯ぶ悄苄“ソ鉀Q日常生活的護(hù)理工作。他想讓人工智能自行車和機(jī)器人小艾“承托住這個(gè)家所有的沉重與不幸”。他把家庭搞成一個(gè)“技術(shù)化生存”的微型實(shí)驗(yàn)室，靠墻是一面巨大的顯示屏，其余三面墻是直抵屋頂?shù)匿X合金柜子，他指著這些說，“我們一家?guī)缀跛邢嚓P(guān)的數(shù)據(jù)都在這里”，“全是高清大圖，放大五十倍可以看清楚一個(gè)漢代陶罐的裂口”。他似乎十分冷漠，對(duì)樓外的流浪貓非常慘忍地一次次摔打扔掉他。在黑夜里焚燒圖書，有文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的，有《機(jī)械工程原理》《時(shí)間的戰(zhàn)爭》《黑暗故事集》《人工智能》等等，說“老婆死活讓他燒”，“太占地方了”，“不得不燒”。燒書的“火勢很大，有熊熊的慘綠”。最后，妻子劉美娟為了給這個(gè)“家庭松梆”，用手機(jī)錄好遺書后想跳樓自盡。是機(jī)器人小艾按指令把她抱起來摔到窗外，在即將跳樓的最后一瞬間，她問小艾，“我有點(diǎn)怕，摔下去會(huì)很疼嗎？”小艾用很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)語言進(jìn)行了分析闡述，最后總結(jié)道：“關(guān)于疼痛感，按照數(shù)字分類法可以分為五級(jí)，這個(gè)高度落下，應(yīng)該屬于最高疼痛度。小艾沒有對(duì)疼痛的感知，無法回答您的問題?！?/p>

在第二條敘事線索中，作家許老師“我”在小說中創(chuàng)造的主人公E3，雖然是一個(gè)沒有人類名字的代號(hào)，但他最終會(huì)通過人工智能總部的綜合考核，“可以擁有一個(gè)屬于人類的名字”。E3渴望有個(gè)名字，他渴望被承認(rèn)為“人”。他現(xiàn)在在小說中的職業(yè)是外賣員。他經(jīng)過在城市空間中高速穿梭，算法精確控制的職業(yè)，已經(jīng)使他具有了“關(guān)于人的底層體驗(yàn)”的“足夠經(jīng)驗(yàn)”，具有了人的“八十多種情緒”。他向總部打報(bào)告，要求更換“貢獻(xiàn)更大的職業(yè)”。作家“我”與E3爭吵，認(rèn)為現(xiàn)在還不行，讓他繼續(xù)體驗(yàn)“人的復(fù)雜”。E3卻不服，對(duì)“我”說：“撒不撒手？老子再問你一遍，撒不撒手？你以為你是誰？”創(chuàng)作主體的身份危機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重顯像。這仿佛不是小說人物的反抗，而是對(duì)作家創(chuàng)作權(quán)力的質(zhì)疑。小說中后面寫道當(dāng)人工智能可以“利用腦電波接管電梯時(shí)，我們不得不思考，人類創(chuàng)作者還能自以為是地“掌控”敘事嗎？E3的職業(yè)最終經(jīng)總部批準(zhǔn)更換為流浪漢。社會(huì)最底層生活的趨炎附勢與冷眼旁觀，使E3對(duì)人的感情與情緒復(fù)雜性的感受越來越豐富。經(jīng)過與藍(lán)格子姑娘的一場戀愛，失戀后的E3可以深刻體會(huì)到鄧紫棋歌曲《泡沫》的情感內(nèi)涵了。在城市大橋橋洞生活了很久的E3在代號(hào)為A3的流浪漢老頭的訓(xùn)練下，越發(fā)體會(huì)到“人世的復(fù)雜”?！懊鎸?duì)一河的璀璨”，E3會(huì)“一直默坐無語”。面對(duì)“遠(yuǎn)處高樓的燈光漸次熄滅”，E3會(huì)“翻來覆去，還夾雜著幽幽的嘆息”。作家“我”“已經(jīng)越來越侵入他的內(nèi)心，他的行為也越來越讓我捉摸不定”。“我正慢慢變成一個(gè)徹頭徹尾的記述者”。到了后來，E3決定殺死這個(gè)小說。人工智能與人相愛的“爛俗”“狗屁故事”不得不讓作家“我”高度警惕，找回“寫作者更多的權(quán)力”。

兩條線索的敘事，構(gòu)成了精妙的鏡像關(guān)系。現(xiàn)實(shí)中，機(jī)械師張以為制造人工智能小艾，試圖承托家庭中的不幸。但是，這種人類情感稀薄卻技術(shù)理性強(qiáng)大的走向卻使他的家庭越來越陷入窘境。他窮經(jīng)皓首制造人工智能，卻無法使自己的自閉癥兒子學(xué)會(huì)騎自行車轉(zhuǎn)彎。他將自己的家制造成技術(shù)化生存的微型實(shí)驗(yàn)室，監(jiān)控精密，萬無一失，卻改變不了妻子癱瘓?jiān)诖驳默F(xiàn)實(shí)，最后讓人工智能小艾冷冰冰的一句“沒有對(duì)疼痛的感知，無法回答您的問題”，抱起她扔到窗外。自閉癥兒子需要智能自行車輔助訓(xùn)練，癱瘓的妻子需要人工智能日夜照顧，但這是不是就意味著家庭情感、父子情感和夫妻情感被替代或抽空？張以為，無疑就是一個(gè)技術(shù)至上、 A l至上的悖論形象，最懂機(jī)器、人工智能的人，恰恰在人的問題上束手無策。這不僅在肖江虹以往的作品中，是一個(gè)罕見的人物形象，在當(dāng)代的科幻小說中，也是一個(gè)罕見的人物形象，一個(gè)獨(dú)特而又讓人類警醒的人物形象，一個(gè)技術(shù)型知識(shí)分子的航天工程師形象；虛構(gòu)中，作家“我”試圖掌控?cái)[布筆下的機(jī)器人E3的命運(yùn)與感情，卻越來越無濟(jì)于事。E3渴望成為人，而現(xiàn)實(shí)中的大量的人類外賣員和機(jī)械師張以為等卻正在被系統(tǒng)機(jī)器化，被抽干了人之為人應(yīng)有的情感性。E3“在公路上放掉電瓶車把手”、“送單遲到利用腦電波接管電梯”等行為，在系統(tǒng)看來是違現(xiàn)、是故障，但在E3看來，卻是機(jī)器主體性的覺醒。E3的“任性”、關(guān)于“撒不撒手”的質(zhì)問，肯定是一語雙關(guān)，誰才是未來真正的主體？誰在操控誰？創(chuàng)作者不可操控他的命運(yùn)，E3才是未來的“老子”，一個(gè)極具中國民間草根色彩的自稱，呈現(xiàn)出來的卻是人與人工智能強(qiáng)烈的對(duì)抗性和尊嚴(yán)感。E3通過在人間愛難磨練逐步有了情感，E3是外賣員，在城市的大街小巷日夜穿行，E3是失去了左腿的流浪漢，通過與人無數(shù)次的人間接觸、家庭門檻內(nèi)外的悲歡體驗(yàn)，使機(jī)器人越來越獲得了人之人性。張以為困守在家庭內(nèi)部，技術(shù)理性日益精純，情感卻日漸稀??；E 3游湯在城市空間，技術(shù)屬性逐漸被污染，情感卻日漸豐盈。這兩條線索的敘事，都在向相反的方向運(yùn)行，機(jī)器可能不是解決問題的本身，而成為問題的本身；人本應(yīng)有情感與尊嚴(yán)，但人越來越失去情感與尊嚴(yán)，讓機(jī)器或人工智能具有了情感與尊嚴(yán)。這恰恰就是人機(jī)關(guān)系的哲學(xué)追問、家庭倫理的技術(shù)化困境與人類創(chuàng)造主體的嚴(yán)重危機(jī)。這種雙重異化的雙重鏡像自然構(gòu)成了一種殘酷的反諷：人制造機(jī)器來替代情感，機(jī)器卻在尋找情感；人失去了情感退化為機(jī)器，機(jī)器卻因?qū)ふ业角楦羞M(jìn)化為人。

三

我在讀《機(jī)械師》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這部小說在語言書寫方面有兩個(gè)特點(diǎn)。一是行文主語的大量削減。譬如：“側(cè)過臉，我看見了我的張姓鄰居”；“伸手把眼鏡架子往上抬了抬，咧咧嘴，他說……”；“遞給我一支煙，他撿起地上還沒燃燒完的書頁……”好多前面省略主語的句子，僅僅是為了減少字?jǐn)?shù)嗎？盡管肖江虹在該小說的創(chuàng)作談《故事的形狀》（《收獲雜志》微信公眾號(hào)2026年3月23日），中，說要將小說“寫得越來越短”，還說：“寫短點(diǎn)不是問題，影響了故事的復(fù)雜性就是問題了”。關(guān)于這個(gè)話題，后面再說。這里想說的是，作家在行文中，大量削減了首句的主語，是不是還有別的用意？二是《機(jī)械師》中的景物描寫，突顯出很獨(dú)特而明顯的特點(diǎn)，稀少卻精準(zhǔn)，冷靜卻富有感知密度與質(zhì)感。我覺得，這種景物不是傳統(tǒng)意義上的環(huán)境烘托，而可能是一種更為根本的敘事策略。它或許想告訴我們，它可能比人物對(duì)話和情節(jié)推進(jìn)更加深刻。開頭中秋之時(shí)，“暗夜沉降，月亮點(diǎn)亮了小區(qū)的草地，孩子們?cè)谧分?，笑聲四濺?！薄霸鹿庹罩哪槪携}人的白，他特別像我一個(gè)姓黃的寫文學(xué)評(píng)論的朋友，酒喝多了臉就發(fā)白，喝得越多臉越白”。這是中秋賞月的常規(guī)環(huán)境交待，但在肖江虹的行文中有些特別：“暗夜沉降”與“月亮點(diǎn)亮”沒有過渡，月亮不是詩意地升起，而是功能性的“點(diǎn)亮”，像人工似的，像一個(gè)開關(guān)，一點(diǎn)就亮；月亮照在張認(rèn)為的臉上，不是浪漫的銀白，而是令人不安的白，“瘆人的白”，而且是那種“酒喝多了臉就發(fā)白”的白，將月光與醉酒相聯(lián)，“喝得越多臉越白”，明顯的反常識(shí)，是一種非理性的、失控感。再看第二節(jié)開頭，“貴陽的雨天持續(xù)時(shí)間特別長，窗外滴滴答答，宛如一場漫長沉悶的音樂會(huì)”。這是小說中為數(shù)不多的直接抒情式景物描寫。音樂會(huì)應(yīng)該是悅耳的、怡人的，但這里卻是“沉悶”、“漫長”的。“滴滴答答”是單調(diào)的、重復(fù)的，不是優(yōu)美的旋律，而是持續(xù)不斷的、無法阻止的心靈承受。張以為在暗夜里燒書，“火光映著他的臉，像抹了一層蠟，眼鏡片中跳躍著火光”，“火勢很大，有熊熊的綠”。這是小說中情感密度最高的場景之一?！跋衲艘粚酉灐?，奇特而精準(zhǔn)，蠟是易燃的，也是可塑的，暗示張以為正在被某種力量塑形或消耗。正常的火焰是橙紅色的，但這里卻是“熊熊的慘綠”，可能是精裝書封面的映照，但肯定是暗示了一種不自然的、病態(tài)的光，仿佛“鬼火”一樣，讓他焚燒書籍的場景有了一種近乎儀式感的令人不安的感覺。這一節(jié)的最后，“沿著原路返回，能聽見貓的叫聲，高亢尖利，轉(zhuǎn)過蔥蘢的小葉冬青綠化帶，路邊的長椅上散落著大大小小十多只貓……一只灰白色的成年貓一直盯著我，眼睛在路燈下發(fā)出慘藍(lán)色的幽光?！毙≌f在這后面的第六節(jié)里寫了人與貓的僵恃，張以為對(duì)流浪貓的欺辱。這里，貓的叫聲不是溫柔的，而是近乎慘叫的“高亢尖利”，不是安祥的棲息，而是狼狽的“散落”，而且眼睛里發(fā)出的是“慘藍(lán)色的幽光”，瘆人而凄慘，孤獨(dú)而無助，或許是對(duì)張以為家庭困境的無聲映照，也可能是對(duì)人類未來處境＂隱喻與象征。

肖江虹的這些景物描寫告訴我們，在技術(shù)理性滲透一切的時(shí)代，人的感知方式已經(jīng)發(fā)生了變化，而且人的感知不是消失了，而是變得更加復(fù)雜。焚燒書籍的場景，肯定是一種家庭空間對(duì)精神空間的驅(qū)逐。巨大的顯示屏和直抵屋頂?shù)匿X合金柜子都占據(jù)了空間，而代表人類幾千年文明的書籍，以及人的青春歲月、理想和閱讀批注的記憶卻被楚燒。這里焚燒的難道僅僅是書嗎？當(dāng)家庭的物質(zhì)空間窄逼的只能容納技術(shù)性數(shù)據(jù)的有用之物時(shí)，有關(guān)人類文明記憶的書籍等“無用”的精神生活又會(huì)如何安放？《機(jī)械師》的景物描寫有一個(gè)顯著特點(diǎn)，少卻極其簡結(jié)而精確。這可是就是作家對(duì)敘事節(jié)制的思考，少即是多，這使得景物描寫不再是敘事的背景，而成為敘事的穴位，平時(shí)不出現(xiàn)，出現(xiàn)就是關(guān)鍵點(diǎn)，讓讀者在這些節(jié)點(diǎn)上被迫停頓，被迫凝視，被迫感知。在張以為的世界里，一切都是可計(jì)算的、可優(yōu)化的、可替代的，但是，月光照在臉的感覺、火光中的慘綠、雨的沉悶、貓的尖叫等等，卻是無法被計(jì)算的、無法被優(yōu)化的、無法被A l替代的?；蛟S，人的感知、感覺、感觸，可能就是技術(shù)時(shí)代、人工智能時(shí)代人之為人的最后堡壘。這些少而精的景物描寫還提醒我們，文學(xué)是不可能被AI替代的，正在于它能夠表達(dá)無數(shù)被數(shù)據(jù)化的感知、感覺、感觸的生命體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)。在Al可以生成一切內(nèi)容的時(shí)代，文學(xué)的價(jià)值不在于信息的提供，而在于感知與情感的提供。小說中張以為的情感稀薄和感知萎縮，已經(jīng)越來越具有了普遍性，警示我們，人類正在失去感知能力和情感體驗(yàn)，人類已經(jīng)越來越習(xí)慣于用技術(shù)思維理解世界，而越來越失去那種直接的、身體的、非功利的情感體驗(yàn)與感知能力。

肖江虹的創(chuàng)作談《故事的形狀》，看似在談《機(jī)械師》的修改過程，從三萬字刪減到兩萬二千字，但其實(shí)是對(duì)當(dāng)今時(shí)代小說本體論與創(chuàng)作方法論的深刻反省。這對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作尤其是青年文學(xué)創(chuàng)作有很強(qiáng)的啟發(fā)作用。他所說的早年寫作時(shí)“刻意在文本中放大技巧，生怕別人看不出來”的技巧炫耀，在當(dāng)下的青年作家寫作中并不罕見，甚至好多青年作家缺乏人生閱歷，就靠技巧去寫人生的懷水風(fēng)波，靠小技巧、小聰明、小玩意兒去取勝。而肖江虹特別強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)和復(fù)雜性的重要性，強(qiáng)調(diào)“準(zhǔn)確即美德”，強(qiáng)調(diào)“發(fā)現(xiàn)”而非“創(chuàng)造”。他說“作家創(chuàng)造不了故事，因?yàn)樽骷揖驮诠适吕铩?，作家的真正工作不是憑空“創(chuàng)造”，而是到現(xiàn)實(shí)生活中“發(fā)現(xiàn)”故事。作家發(fā)現(xiàn)的過程，就是接近人心、人情、人性的過程。文學(xué)的根本目的，從來就不是情節(jié)的離奇或技術(shù)的炫目，而是以謙卑而誠實(shí)的心和敏銳的感覺到復(fù)雜的生活中打撈照亮，走進(jìn)廣大人民的內(nèi)心深處，去勘探人類復(fù)雜的內(nèi)心世界。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性，“故事骨骼還在，就是說它的復(fù)雜性還在”，“小說的長或短不是問題，復(fù)雜性的衰減才是問題”。故事應(yīng)該是多棱的、多維的、多元的，告訴我們，好的小說應(yīng)該是呈現(xiàn)生活的含混、倫理的灰度和人心的幽微。而人類的困境就是復(fù)雜的、無解的。而嚴(yán)肅文學(xué)的價(jià)值、大文學(xué)觀下的文學(xué)生命力，就在于呈現(xiàn)“悖論”，誠實(shí)地面對(duì)世界與人的復(fù)雜性，真如米蘭·昆德拉所說，小說的精神就是復(fù)雜性，小說的智慧就在于“懸置道德判斷”，去探索“人的可能性處境”。

四

讀完《機(jī)械師》之后，引發(fā)我更多思考的卻是“人類應(yīng)該怎么辦？”的沉重問題。這部小說看似寫的是一位航天工程師的日常生活與一位作家創(chuàng)作虛構(gòu)生活的交互與并行，但反映的卻是人類日常生活深處的深淵，它打開了一扇通往人類根本困境的窗口，呈現(xiàn)的是作家對(duì)人類根本困境的深切追問。小說中有一個(gè)容易被人忽略的細(xì)節(jié)，張以為對(duì)月亮科學(xué)的解釋，月海里一滴水也沒有，都是些巨大的撞擊坑，這種充滿真理性的科學(xué)解釋與作家“我”朗誦的史蒂文森的詩形成了尖銳的對(duì)立，但這不是簡單的科學(xué)與文學(xué)之爭，而是人類兩種世界觀的碰撞。當(dāng)正確成為唯一的尺度時(shí)，詩意的可能性就被取消了。所以，這不是技術(shù)對(duì)人的暴力征服，而是技術(shù)對(duì)人的柔性殖民。它以“科學(xué)”、“真理”的名義，正在悄悄地接管了人類感知世界的方法和倫理。小說中，張以為制造人工智能小艾去照料癱瘓的妻子，用自制的智能自行車去訓(xùn)練自閉癥的兒子，還有“訓(xùn)練了三年，還是不會(huì)轉(zhuǎn)彎”的語氣“很平淡，像在講述別人家的孩子”的細(xì)節(jié)，真的很令人窒息，這不是冷血、冷漠，而是一種情感能力的萎縮，而且這些都是以“愛”的名義，以“父親”的方式去行使權(quán)力。這就觸及到了人類根本困境的核心，我們正在用工程師的技術(shù)能力替代丈夫和父親的情感能力，這不僅僅是愛本身正在被技術(shù)抽空，更是人類的情感能力被技術(shù)化和Al化的迅速萎縮?！稒C(jī)械師》通過“故事的多棱多維”和“復(fù)雜性”，將這小說敘事變成了哲學(xué)洞見：人類的困境，不是技術(shù)壓迫他，而是他自己主動(dòng)擁抱技術(shù)思維；人類當(dāng)下的根本困境，不是技術(shù)太強(qiáng)大，而是人類自己太愿意被技術(shù)化。人類主動(dòng)用算法管理一切，用AI代替情感勞動(dòng)，用數(shù)據(jù)量化自我，不是因?yàn)樯缙?，而是為了效率。但是，在這個(gè)過程中，人類正在悄悄失去的無法被效率衡量的東西，諸如詩意、神秘、不可言說的情感。小說中，E3與張以為形成的鏡像關(guān)系，正在揭示出人類根本困境的嚴(yán)峻性與緊迫性。E3一次又一次的對(duì)人類創(chuàng)造倫理的掙脫，還有更好級(jí)的人工智能機(jī)器人A3的教導(dǎo)與訓(xùn)練，作家“我”的失控與焦慮，E3作為AI,在“人間受難”中獲得情感，都是解決問題的工具成為問題本身，從工具異化到存在異化，雙重異化正是人類困境嚴(yán)峻性的加劇。

人類應(yīng)該怎么辦？《機(jī)械師》中有一個(gè)極具象征意義的場景，張以為焚燒書籍。“老婆死活讓燒掉”，那些承載著人類知識(shí)、思考、文明、文化、精神世界的書籍，在家庭空間中沒有位置。其反諷意義在于，一位航天工程師、技術(shù)專家，在他燒掉的書里有《機(jī)城工程原理》《時(shí)間的戰(zhàn)爭》《黑暗故事集》，這些與技術(shù)有關(guān)或無關(guān)的卻與人的存在有關(guān)的書，都是與技術(shù)無關(guān)的人的精神生活。因此，人類應(yīng)該怎么辦的第一步，就是從工程師張以為那里奪回那些正在或即將燒掉的書，重新捍衛(wèi)人類那樣不可技術(shù)化的東西，諸如詩意、神秘、無用的思考、無效的情感等等。因?yàn)?，這些在技術(shù)邏輯、Al時(shí)代下被視為低效、無效甚至無用的東西，恰恰正是人類人之為人存在的根基；小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，張以為說兒子“可能是小區(qū)里穿得最好，全是名牌”，“他媽說了，就是要攀比”。這些看似隨意，卻有深意。在這個(gè)被技術(shù)理性支配的家庭里，妻子仍然堅(jiān)持一種非理性行為，穿名牌，與人攀比。這似乎關(guān)乎人的尊嚴(yán)、體面，關(guān)乎與他人的比較和聯(lián)結(jié)。因此，人類應(yīng)該怎么辦的第二步，就是去抵抗一切都可以被技術(shù)優(yōu)化、AI優(yōu)化的世界里的那些不優(yōu)化的事物，恢復(fù)情感勞動(dòng)的尊嚴(yán)，也就是恢復(fù)那些無法被技術(shù)和Al替代的、需要人親自投入的情感勞動(dòng)；小說中，張以為作為一個(gè)航天工程師、技術(shù)專家，就認(rèn)為技術(shù)、人工智能可以解決一切問題，但是，兒子的自閉癥、妻子的癱瘓?jiān)诖?，都沒有解決，卻一步步走向反面。人文思維與技術(shù)思維大不相同。技術(shù)思維相信任何問題都有解決方案，但人文思維知道有些問題沒有解決方案，只有承受方式。愛一個(gè)自閉癥的孩子，不是要治愈他，而是要承受他；陪伴一個(gè)癱瘓的妻子，不是要照料好她，而是與她一起承受。因此，人類應(yīng)該怎么辦的第三步，不是去發(fā)明更強(qiáng)大的技術(shù)，而是接受不可解決的困境，重新學(xué)會(huì)如何承受，承受不可解決的困境，承受技術(shù)和Al無法承托的沉重，承受存在本身的重量。人類只有保持非效率的能力，保持不可替代的情感能力，接受不完美的存在方式，保持做無用之事的能力，才會(huì)活得更像個(gè)人，更有人的尊產(chǎn)與體面。