我曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作十六年，當(dāng)過文化站長、民政助理、掛職副鄉(xiāng)長，在縣級市文聯(lián)工作十四年，之后到省作協(xié)工作。我的親戚朋友幾乎都是農(nóng)民，他們中的大多數(shù)，由于這樣或那樣的原因，主動或被動地從村莊搬到了縣城。而我的工作和身份，無形之中成了他們眼里有點(diǎn)見識的“能人”，于是，遇到在城里買房、結(jié)婚彩禮等“人生大事”時(shí)，總是來找我出主意，而我也一直“莽撞”地幫助他們參謀甚至決策。之所以說“莽撞”，是因?yàn)橛袝r(shí)候我也無法確定自己的決策是否正確。比如他們問我，在城里買樓到底對不對？直到現(xiàn)在我也沒有準(zhǔn)確的答案，而他們好像并不在乎我的答案，只是無條件地信任我，好像只要我“一聲令下”，他們就能義無反顧地奔向光明而又幸福的未來。

隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村人口不再像之前那樣，單向地朝外流動，尤其最近幾年，返鄉(xiāng)也成了潮流。這種城鄉(xiāng)之間的往返，引起了我的思索。他們的身體進(jìn)入了城市，生活方式融入了城市，但情感的根須仍牢牢地扎在鄉(xiāng)土之中。而留守在村里的人，由于網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)的普及，生活方式和思維方式也在發(fā)生著質(zhì)的變化。

人生這三十年，我目睹了中國的城市化進(jìn)程，我的寫作，也一直在關(guān)注著時(shí)代大潮中普通鄉(xiāng)民的命運(yùn)。他們進(jìn)城時(shí)的迷茫彷徨我感同身受，他們的喜怒哀樂我參與其中，他們的人生，尤其是心靈追求，呈現(xiàn)出一種精神的、豐富的流動變遷。寫出那種或顯或隱的波瀾，寫出他們鮮明的、活生生的、有溫度、有顏色、有氣味的人生狀態(tài)和精神狀態(tài)，是我努力的方向。

這篇小說最初的萌動，源于娘家一位潑辣能干的嬸子。她從城里兒子家回到村里，臉上卻帶出疲憊和恍惚，她跟我念叨著城里的干凈和方便，也抱怨著城里人的冷淡和隔膜。她說：“怪了，在城里覺得沒意思，想回來找老姐妹們說說話，可真回來了，有些話到了嘴邊，又說不出口了?！眿鹱訃@口氣，臉上露出無奈與不甘的表情。

這個(gè)瞬間，我被觸動了，似乎一下子看清了自己想要捕捉的東西。進(jìn)城的“嬸子們”穿梭于城鄉(xiāng)之間，言談中會帶出“內(nèi)卷”“邊界”這樣的新詞，但她們的處事邏輯、是非標(biāo)準(zhǔn)，仍然是鄉(xiāng)土的。而留在村里的“她們”，同樣被“抖音”“拼多多”改變著，過去那種在勞動中建立起來的信任與親密關(guān)系，正在經(jīng)受著微妙而深刻的考驗(yàn)。

村里一個(gè)女人，撿到了好友不慎丟失的手機(jī)，因一些捕風(fēng)捉影的閑話和經(jīng)年累月的微妙妒意，生出了難以言說的隔閡和不滿，就選擇了隱藏不還。但良心的譴責(zé)又讓她寢食難安，就向生活在城里的閨蜜傾訴。閨蜜想調(diào)解此事，卻在溝通中發(fā)現(xiàn)倆人心事復(fù)雜隱秘，難以捉摸，過去的老辦法不靈了……我在這個(gè)“手機(jī)事件”中，找到了小說的種子：手機(jī)是現(xiàn)代與信息的標(biāo)識，承載著隱私、隔閡與是非，這絕不僅僅是一起財(cái)物糾紛，關(guān)乎著信任、尊嚴(yán)、前塵往事，也隱藏著鄉(xiāng)村倫理與民間智慧。

動筆時(shí)，我始終沉浸在鄉(xiāng)村的煙火里。電暖器的溫度，旱廁的冰冷，兩份早餐帶來的暖意，被面上小菊花的記憶，滿天飛舞的雪花……這些鮮活的畫面，是生活的饋贈，也是通往人物內(nèi)心世界的通道。他們在城鄉(xiāng)中徘徊、糾結(jié)、裂變、陣痛，但藏在骨子里的善良、包容與重情重義，卻從未消失，一如我“莽撞”地幫助參謀決策別人的生活，不管結(jié)果正確與否，但心中涌動的那份真誠和熱情是真切的，它豐富著我的人生和創(chuàng)作，也滋養(yǎng)著我的靈魂。

小說中的三姐妹，即使有過隔閡與糾葛，最終仍能在一輩一輩延續(xù)的倫理根脈中達(dá)成和解?？v使時(shí)代在變、鄉(xiāng)村在變，那份最樸素的鄉(xiāng)土溫情，終能在風(fēng)雪過后，重新生根發(fā)芽，這便是鄉(xiāng)村時(shí)代變遷中最動人的地方。