居家城里，時(shí)而我也開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)下去看看。

父母不在了，鄉(xiāng)下還有哥嫂。去看他們嗎？是，好像也不全是。那又去鄉(xiāng)下干什么？

我19歲時(shí)，持一紙高校的《錄取通知書(shū)》，將自己的戶(hù)口都遷到城里了。而今，臨近退休，再回到故鄉(xiāng)去，真是“客人”一樣呢。

童年的村莊，還是那個(gè)村莊，街巷也還是那個(gè)街巷。只不過(guò)村莊的輪廓比我童年時(shí)大了很多，街道也變得寬敞了。沿街人家的房子，蓋得有模有樣，家家戶(hù)戶(hù)，都是兩至三層的小樓，而且是清一色的白墻、紅瓦、玻璃窗，映襯在碧海金沙的海岸邊，一排排，一行行，蔚為壯觀，煞是好看！

美中不足的是，我少年時(shí)讀書(shū)的“村小”沒(méi)有了，村子里人口稀了，孩子的出生率降低。

“年輕人都外出打工了！”

我哥哥跟我發(fā)表感嘆，說(shuō)春節(jié)一過(guò)，滿(mǎn)大街找不見(jiàn)個(gè)青年人，都奔著城里去了。有能耐的，在外面帶個(gè)媳婦回來(lái)。沒(méi)有能耐的，家里的房子蓋成了金鑾殿，也招不到個(gè)小丫頭。

我很驚訝，問(wèn)我哥：“村子里的女孩呢？”

我哥哥與我對(duì)桌喝茶，聽(tīng)我那樣問(wèn)他，感覺(jué)我像是不食人間煙火似的，臉往肩頭上一別，貌似盯著他腳邊的小雞啄食一樣，說(shuō)：“長(zhǎng)相好看點(diǎn)的，都留在城里了。但凡是自身有點(diǎn)能耐的，出去打工以后，就不想再回來(lái)了?！?/p>

我哥說(shuō)的“自身能耐”，是指小村里走出去的女孩子，在外面學(xué)個(gè)手藝，能自食其力了，就像金蟬脫殼了一樣，不想再回到自己的出生地。

這樣說(shuō)來(lái)，村子里的大齡男青年，就扎堆似的“晾”在一邊了。

前街，我堂叔家的大貴子，人奔四十上去了，至今還是光棍一個(gè)。還有五叔家的新建子，年年跟著鄰村的包工隊(duì)，跑到煙臺(tái)、威海那邊去貼瓷磚、刷大樓的外墻體，錢(qián)倒是掙了一些，可他年年都是兩眼茫茫地獨(dú)自回來(lái)。家里邊為他娶親的樓房都建起好幾年了，他愣是沒(méi)有把城里滿(mǎn)大街都是的漂亮姑娘領(lǐng)回一個(gè)。

“家邊村上找一個(gè)唄？”

我說(shuō)的“家邊村上”，是指與我們相鄰的村莊里。

我哥哥說(shuō)：“都一樣?！?/p>

我說(shuō)：“降低點(diǎn)條件?！?/p>

我哥哥搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有應(yīng)卯的?！?/p>

村上的女孩子，十六七歲時(shí)，自己感到讀書(shū)沒(méi)有希望，一個(gè)個(gè)就像飛蛾撲火一樣，涂上胭脂，抹個(gè)紅嘴唇，就奔著城里去了。書(shū)本讀得好的女孩子，一扇翅膀飛遠(yuǎn)了，更是做夢(mèng)都難以夢(mèng)到。

男孩子迷戀家鄉(xiāng)，外出打工回到村上，就像飛鳥(niǎo)愛(ài)惜羽毛一樣，將自家的房屋翻新重建，以便通過(guò)住宅環(huán)境的改善，能召回過(guò)往的“鳳凰”。

殊不知，身邊早已經(jīng)沒(méi)有可選的姑娘。

偶爾，某戶(hù)人家將房屋建好以后，外面打工的兒子，還真是顯能耐一樣，領(lǐng)回個(gè)涂嘴唇、穿高跟鞋的外鄉(xiāng)姑娘。她們或是鄰村的、外縣的，或是貴州、云南的，操一口南腔北調(diào)的話(huà)語(yǔ)，摻入到我們小村那淳樸的鄉(xiāng)音里，如同煞白的面點(diǎn)里，揉進(jìn)了蜂蜜一樣。

那樣的時(shí)候，鞭炮在小街口炸響，全村人都來(lái)看新娘子。

用我哥的話(huà)說(shuō)：“現(xiàn)如今，誰(shuí)家的孩子考上大學(xué)，已不稀奇。稀奇的是哪戶(hù)人家放鞭炮，娶媳婦?！?/p>

可那些遠(yuǎn)方的“洋媳婦”，都是奔著我們漁鄉(xiāng)的美好生活來(lái)的，一旦婆家這邊的日子過(guò)得不夠舒暢，她們謅個(gè)理由，或是以外出打工為由，蹬上來(lái)時(shí)的高跟鞋便走了。有的，即便在我們這邊留下了兒女，仍然是秀發(fā)一甩，奔著大都市的霓虹燈去了。有情意的，還會(huì)寄些食物與用物給這邊的孩子。沒(méi)有情意的，一去不回頭。

即便是那樣，村上人家仍然對(duì)建房子情有獨(dú)鐘。

鄉(xiāng)鄰們把房屋建好以后，就盼著兒子能領(lǐng)回個(gè)媳婦。家家戶(hù)戶(hù)，好像只要把房子蓋好了，就不愁沒(méi)有新媳婦上門(mén)一樣。

我的小說(shuō)《遠(yuǎn)去的三河》，寫(xiě)的就是外出打工的兒子，不知道是什么原因，一去三五年，都不見(jiàn)回來(lái)。他在外面是沒(méi)討上媳婦？還是生活沒(méi)有混好？家中獨(dú)居的父親，一點(diǎn)消息都不知道。

可父親看到左鄰右舍的人家建新房，他憑一己之力，咬緊牙關(guān)，推倒自家的老屋，為那個(gè)不知何時(shí)才能歸來(lái)的兒子，建起了一棟威威武武的樓房。

那樓房，是老人一生的積蓄建起來(lái)的，蘊(yùn)含著他無(wú)限美好的希望。

至于，兒子哪天回來(lái)，是不是能在外面帶個(gè)媳婦來(lái)？老人不知道。

但老人把他想象中的兒媳婦要穿戴的紅拖鞋、花圍巾，以及他小孫子的玩具車(chē)、噴水槍?zhuān)粯右粯?，都給置辦妥當(dāng)。

這便是我那《遠(yuǎn)去的三河》。