“童趣”與“本真”:周敏和她的成長(zhǎng)小說(shuō)
對(duì)兒童文學(xué)而言,文學(xué)性是以童趣為靈魂,以兒童的心理體驗(yàn)為本體,以兒童感知世界的方式為特征所形成的審美藝術(shù)。以童趣和情感深度為核心的文學(xué)性,意味著體察兒童的目光、心理與情緒,讓文學(xué)回到兒童的生活世界與精神世界。
童趣,是兒童獨(dú)有的感知方式、生命狀態(tài)與精神氣質(zhì)。它以兒童的眼光看世界,以兒童的方式體驗(yàn)生活,以真誠(chéng)、好奇、自由、游戲的方式呈現(xiàn)童年的本真。童趣不是成人想象中的簡(jiǎn)單和“幼稚”,而是自然、真實(shí)、非表演、非說(shuō)教的兒童接受對(duì)象。比如《小王子》,用孩子的天真和純粹看待成人世界,這種純粹、好奇、執(zhí)著、充滿了想象,是典型的童趣;彼得·潘永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大,在永無(wú)島里游戲、冒險(xiǎn)、自由奔跑,拒絕規(guī)則,保持孩童的任性、快樂(lè)與無(wú)畏,體現(xiàn)了游戲精神與自由天性的童趣。這是成功的兒童文學(xué)作品必備的條件。另一方面,優(yōu)秀的兒童文學(xué),一定是童趣與情感深度的統(tǒng)一。童趣是外殼,讓孩子愿意走進(jìn)故事;情感深度是核心,讓作品震撼心靈,成為童年最難忘的記憶。
這方面周敏的《北京小孩》和《胡同也有小時(shí)候》,做出了非常有效的探索。兩部作品圍繞主人公趙曉萱、侯森森的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),一篇呈現(xiàn)當(dāng)代都市兒童的校園與社區(qū)生活,一篇書寫胡同里的童年記憶與市井風(fēng)情。作品沒(méi)有人為的戲劇沖突,沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)的悲喜橋段,卻在樸素、細(xì)膩、克制的敘事中,展現(xiàn)出飽滿的文學(xué)力量。周敏以創(chuàng)作實(shí)踐回答了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:以童趣為靈魂的文學(xué)性,是如何在文本中落地并形成獨(dú)特審美魅力。這種立足日常生活、回歸童心的文學(xué)追求,為當(dāng)代兒童文學(xué)回歸審美本體提供了重要啟示。
《北京小孩》以趙曉萱的校園生活為中心,將敘事重心放在課間嬉鬧、班級(jí)活動(dòng)、同伴交往、家庭相處等細(xì)微日常中。對(duì)侯森森而言,一次同學(xué)間的玩笑、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的參與、一段友誼的起伏、一次被誤解的委屈,都是足以牽動(dòng)心理感受的重要事件。在成人看來(lái)微不足道的小事,在兒童世界里卻構(gòu)成生活的全部真實(shí)。周敏不強(qiáng)行介入意義闡釋,不居高臨下地進(jìn)行道德化處理,也不將兒童的情緒用成人化的方式解決,而是忠實(shí)于兒童的內(nèi)心感受,讓故事停留在兒童的感性層面,讓文學(xué)性奠定堅(jiān)實(shí)的兒童文學(xué)基礎(chǔ)。
《胡同也有小時(shí)候》更充分地展現(xiàn)了兒童視角的純粹性。寄居在姑媽家的侯森森,在鐘鼓樓、后海、鴉兒胡同一帶游蕩、玩耍、觀察與成長(zhǎng)。他關(guān)注的不是胡同的歷史文化價(jià)值,不是城市變遷等大命題,而是鐘鼓樓的聲響、街巷里的光影、街坊鄰居的脾氣、木雕師傅的手藝、與小動(dòng)物相伴的快樂(lè)。世界在兒童眼中,不是抽象的知識(shí)體系,而是可感、可觸、可親近的具體存在。周敏不把成人的文化認(rèn)知與歷史理解強(qiáng)加給兒童,而是讓侯森森以最本真的方式感受胡同、感受生活、感受風(fēng)土人情。這就是讓童趣構(gòu)成的文學(xué)性從兒童視角的自然流淌。以童趣為靈魂的文學(xué)性,本質(zhì)上是日常經(jīng)驗(yàn)的審美轉(zhuǎn)化,是在平凡、細(xì)微、重復(fù)的生活片段中,挖掘出童年本真的詩(shī)意和趣味。小說(shuō)將日常審美推向更細(xì)膩、更具呼吸感的層次。清晨的胡同、傍晚的光影、街坊的閑談、院落里的動(dòng)靜、緩慢的木雕勞作、與小動(dòng)物相伴的時(shí)光、在街巷里自由奔跑……這些片段舒緩、樸素、近乎平淡,卻最接近童年的真實(shí)狀態(tài)。對(duì)兒童而言,真正的快樂(lè)從不來(lái)自外部刺激,而來(lái)自專注、好奇、沉浸與想象。周敏以細(xì)膩的白描手法,將這些看似平淡的瞬間轉(zhuǎn)化為富有韻味的文學(xué)意象,讓平凡的日常生活充滿詩(shī)意。
以童趣為靈魂的文學(xué)性,不是淺白和簡(jiǎn)單,它擁有屬于兒童自身的情感深度。兒童的情感看似輕淺、直接,卻真誠(chéng)、完整、純粹,但他們的情感認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出成人的理解。認(rèn)為兒童所知甚少甚至無(wú)知的觀念,來(lái)自成人的自以為是。這是對(duì)孩子認(rèn)知的最大盲區(qū),最大的“矮化”,也是沒(méi)有走進(jìn)孩子心靈世界的最大問(wèn)題。特別是在當(dāng)今,生活日新月異,各種資訊以不同的方式進(jìn)入兒童視野,他們對(duì)世界的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成人的預(yù)設(shè)。趙曉萱是一個(gè)普通、可信、可觸摸的當(dāng)代都市少年。他會(huì)為友誼感到欣喜,也會(huì)為矛盾感到失落;會(huì)為認(rèn)可感到滿足,也會(huì)為誤解感到委屈;會(huì)有小小的倔強(qiáng),會(huì)有悄悄懂事的瞬間。他不是被美化的“完美孩子”,也不是被標(biāo)簽化的“問(wèn)題兒童”,而是帶著當(dāng)代少年最真實(shí)的情緒狀態(tài)來(lái)到我們面前。周敏尊重兒童情感的合理性,不把兒童的情緒做理所當(dāng)然的理解,而是將其視為敘事的基本元素。這種對(duì)情感真實(shí)的堅(jiān)持,使童趣擺脫了“廉價(jià)可愛(ài)”和膚淺無(wú)知的固有印象,讓兒童的內(nèi)心世界獲得了情感的深度。
《胡同也有小時(shí)候》的情感表達(dá)更為內(nèi)斂、綿長(zhǎng)。侯森森對(duì)胡同空間的依戀、對(duì)老刀師傅的好奇與敬重、對(duì)街坊鄰里的親近、對(duì)小動(dòng)物的溫柔呵護(hù)、對(duì)一段童年時(shí)光悄然逝去的不舍,都如水一般緩慢浸透人心。這些情感不激烈、不張揚(yáng)、不刻意煽情,卻貼合兒童內(nèi)心最柔軟、最真實(shí)的部分。周敏筆下的暖意,來(lái)自胡同里的人間煙火,來(lái)自人與人之間樸素的善意,來(lái)自成長(zhǎng)中默默發(fā)生的理解與包容。這種由童趣生發(fā)的情感真實(shí),有長(zhǎng)久的感染力,構(gòu)成作品最動(dòng)人的文學(xué)內(nèi)核。文學(xué)性最終要落實(shí)在語(yǔ)言形態(tài)上。以童趣為核心的文學(xué)語(yǔ)言,不是幼稚化和簡(jiǎn)單化,而是清澈、克制、準(zhǔn)確、有畫面也有留白。
周敏的寫作以白描為主,很少抒情和議論,多以動(dòng)作、場(chǎng)景、對(duì)話呈現(xiàn)內(nèi)容,把感受與思考留給讀者。句子簡(jiǎn)短、節(jié)奏舒緩、氣韻平和,貼合兒童漸進(jìn)觀察、漸進(jìn)感受世界的方式。人物對(duì)話高度生活化,鮮活、自然,沒(méi)有說(shuō)教和道德化,完全是日常交流的原生狀態(tài)。語(yǔ)言克制而不蒼白,不刻意堆砌意象,卻能在細(xì)微處寫出氛圍、寫出情緒、寫出氣質(zhì)。這種樸素克制的語(yǔ)言風(fēng)格,與童趣的本質(zhì)高度統(tǒng)一。周敏用語(yǔ)言的節(jié)制維護(hù)了童趣的純粹,讓文學(xué)性在樸素中自然顯現(xiàn)。
因此,周敏的寫作提供了一種重要范式:地域文化、童年記憶是融入童趣之中的。比如《胡同也有小時(shí)候》書寫鐘鼓樓、中軸線、胡同、木雕手藝與老北京日常倫理,但所有文化元素都從屬于侯森森的體驗(yàn)和視角。孩子先感到好玩、好看、好聽(tīng),文化才會(huì)逐漸融入生命。文化不是冰冷的符號(hào),不是抽象的知識(shí),而是生活的一部分?!侗本┬『ⅰ冯m以現(xiàn)代校園為主體,卻在人物氣質(zhì)中透出北京孩子的爽利、通透、重情義,地域精神內(nèi)化為性格底色,而非外在表演。周敏讓文化在童心世界里悄然生長(zhǎng),使作品既擁有了童趣盎然,又具備了北京本土文化的獨(dú)特性。
讀周敏的《北京小孩》《胡同也有小時(shí)候》,可以明確地看到一種精心體悟的以兒童為主體,以審美為旨?xì)w、以文學(xué)性為手段的新北京兒童文學(xué)。這是周敏的貢獻(xiàn),也是當(dāng)下兒童文學(xué)的重要收獲。


