《詩(shī)刊》2026年第1期|曹兵:春日來(lái)信
挖掘的意義
我和母親在挖土豆,雪快落下了
大旱的天氣里,土豆能活到現(xiàn)在是個(gè)奇跡
豐產(chǎn)就不要提了。我每一鍬下去
母親就會(huì)提醒,再挖一下,仿佛
更深處有深埋的,被我們忽略的更大的土豆
事實(shí)上,從來(lái)沒(méi)有
但我依然遵從母親的嘮叨,向深處挖掘
如同我們種土豆時(shí),母親讓挖得更深一些
再深一些。只有這樣
土豆才會(huì)豐收。我愿意滿足母親
這微小的愿望,愿意她遵從古老的習(xí)慣
更大更遠(yuǎn)的地方,她從沒(méi)有去過(guò)
那些發(fā)生在頭頂日新月異的變化,和她
從沒(méi)有關(guān)系,今年是她的本命年
她還在向土地的深處挖掘,我愿意
一直陪她,挖下去……
給父親的詩(shī)
這些年,我們一直在一起
從沒(méi)有分離
像大地上的兩粒沙子,相互依偎
但那讓沙土黏合在一起的水
——消失了
想起那些年我們的爭(zhēng)吵
語(yǔ)言中含鐵,犁下的溝壑已難修復(fù)
結(jié)疤的傷口早已不能融為一體
我們用溫和的拒絕,回應(yīng)著過(guò)去
一切都不可能改變了
可我的父親老了,我也不再年輕
他走路的樣子
他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),都慢了下來(lái)
一個(gè)男人正在褪去他的王袍
世事都無(wú)足輕重了,為什么
我們還要在雞毛蒜皮的小事中爭(zhēng)吵?
為什么還要把喋喋不休的話語(yǔ)
釘子般布滿必經(jīng)的路上?
哎,當(dāng)日子薄涼得如同一片落葉
我們又獲得了什么?
但我們體內(nèi)同極的磁鐵
依然發(fā)出微弱的磁場(chǎng),仿佛
這一生都不能握手言和,也不能
如朋友般大醉一場(chǎng)
只剩這緊緊的依靠
讓沙質(zhì)的城堡,努力抵抗人世的煙雨
而這,是我們最后的妥協(xié)
也是我們努力矯正的
小世界的中心
新年快樂(lè)
天空浩蕩,我重復(fù)一千次寫過(guò)的比喻
天空碧藍(lán),所以關(guān)于世界的深邃
都要失去意義
陽(yáng)光播撒它金色的種子
大地也要置換新衣
新年的鐘聲就要敲響了
一半為草木的年輪報(bào)時(shí),一半為塵世中
團(tuán)聚的人兒報(bào)喜
我坦然迎接衰老的降臨
漸次撤離的歡喜,又開始聚攏
那些在人群中晃動(dòng)的面孔
如石像般刻在記憶的隧道
失敗和勝利都是一個(gè)詞語(yǔ)
誰(shuí)不渴望人世中永久的溫暖
紅燈籠掛滿陳舊的屋檐
我一個(gè)人寫詩(shī),墨水凝聚在英雄牌筆尖
被時(shí)間的齒輪固定
——真令人羞愧啊
只剩下俗世中直白的語(yǔ)言
祝那些,留在我記憶深處的人們
——新年快樂(lè)……
春日來(lái)信
眾生都在歡呼,一個(gè)新春天的到來(lái)
所有的詞語(yǔ),都自帶新生的氣質(zhì)
像是漫長(zhǎng)的冬天,已成為記憶
我翻動(dòng)著日歷,撕下一頁(yè),就是和過(guò)去告別
而事實(shí)上:我描述過(guò)的老樹還沒(méi)發(fā)出新芽
新草還沒(méi)有頂著枯草染綠大地
唯有你們歡呼的聲音,是早春的問(wèn)候
我呼應(yīng)你們的聲音,對(duì)日歷上的春天
懷有最大的尊重。那些自帶暖意的信箋
都是一個(gè)人對(duì)春天的祝愿。在此刻
我不適合說(shuō)出,氣溫?cái)嘌率较陆?/p>
雪在來(lái)的路上。等到滿山的桃花開了
我才適合回應(yīng)一個(gè)春天的事物,這中間的等待
是老舊的郵車壞在途中,是投遞的信件
遲遲沒(méi)有取出。我相信
你會(huì)原諒所有推遲的理由——
每一個(gè)事物都是新的春天,我們寫下的信
都應(yīng)該代表世上的溫良……
【詩(shī)人簡(jiǎn)介:曹兵,1975 年生,寧夏西海固農(nóng)民?!?/span>


