導(dǎo)語

魏艷莉和姜文杰從一場(chǎng)出軌開始，走過三十年婚姻，歷經(jīng)下崗、下海、破產(chǎn)、疾病，最終他抑郁失智，在她被褥下留下一封未寫完的信：當(dāng)年他等的只是一個(gè)送上門的女人，無論她是誰。一對(duì)出軌男女，就這樣慢慢被生活和時(shí)間的“小火”燉成了患難夫妻。亡羊補(bǔ)牢與守株待兔兩種人生哲學(xué)在三十年的相守中角力，最終一起沉入命運(yùn)的洪流。

為了緬懷那些悲傷

葉兆言

1

那天的事有些突然，太突然。時(shí)間是上世紀(jì)八十年代末，魏艷莉三十歲剛出頭。換了帶蕾絲的三角內(nèi)褲，剛拆封的肉色絲襪，胸罩是在上海古今胸罩店買的。購買時(shí)的情景歷歷在目，去上海出差，去之前做好功課，什么品牌，大概什么價(jià)格。女店員用上海普通話熱情推薦，說怎么怎么好，一個(gè)勁夸她乳房，說飽滿又不大得離譜，堅(jiān)挺又不下垂。

姜文杰小心翼翼在脫她的衣服，一件又一件，本該匆匆忙忙完成的事，居然可以做得十分優(yōu)雅，慢慢地，順理成章地，一件接著一件，脫外衣，脫內(nèi)衣，剝光所有衣服。他似乎沒在意她的穿著，好壞無所謂，什么品牌更不重要，脫了，隨手往不遠(yuǎn)處的椅子上扔，椅子上放不了那么多衣服，掉落在地上，也顧不上了，他根本不當(dāng)回事。

他表現(xiàn)出來的從容，讓她感到震驚。雖然不是第一次，她仍然還是像待宰的羔羊，默默等待著。時(shí)間靜止了，空間變得無限大。她覺得自己正展翅翱翔，翱翔在一望無際的天空之中，扶搖直上迎風(fēng)而去，沒有一點(diǎn)害羞，一點(diǎn)都不緊張。姜文杰十分在乎儀式感，顯得非常優(yōu)雅，很嫻熟，很老到。有時(shí)候，過分從容，反會(huì)讓人不知所措，魏艷莉感覺她是在做夢(mèng)，這一切都不是太真實(shí)。

胸罩解開的一瞬間，她同時(shí)又想到了兩件事，一是胸罩店的女店員，笑容可掬地猛夸她的乳房；一是買的這個(gè)胸罩，價(jià)格不菲，付錢時(shí)真心疼。在當(dāng)時(shí)，這樣的胸罩屬于奢侈品，可惜他根本沒在意，既不在意她堅(jiān)挺的乳房，也不在意價(jià)格不菲的胸罩。輕輕一推，把她推倒在床上。接下來老一套，除了粗魯還是粗魯。好像只有粗魯，才會(huì)讓大家感到不尷尬，男女之間那事，有時(shí)候想想真沒意思，匆匆忙忙慌慌張張，開始了，她以為很快可以結(jié)束，沒想到，沒想到一時(shí)還就是結(jié)束不了。

姜文杰前妻開門進(jìn)來時(shí)，兩人還在忙，一點(diǎn)都沒察覺。前妻當(dāng)時(shí)還是正妻，被眼前不可思議的景象驚呆。為什么有這樣一個(gè)驚悚場(chǎng)景，為什么她會(huì)突然出現(xiàn)，這問題一直沒弄清楚。反正她突然出現(xiàn)了。暴怒的前妻怔了一會(huì)兒，咆哮著沖過來，面對(duì)赤裸的魏艷莉，一時(shí)間不知道如何下手，不知道該怎么抓她。她沒攻擊魏艷莉，甚至都沒碰她，只是抱起散亂在地上的衣服，跑到窗口，憤怒地往樓下扔，一件接著一件。

姜文杰家在五樓，衣服像天女散花，被扔了下去，散落在樓下，掉在路人腦袋上。一個(gè)老漢正悠閑散步，帶蕾絲的三角褲不偏不倚擊中了他。最神奇的還是她的胸罩，那玩意兒不大，里面鑲著鋼絲，略有些重量，前妻加大投擲力度，用力往前扔，扔得很遠(yuǎn)，掛在一棵巨大的法國(guó)梧桐樹上。那是民國(guó)年間種下的梧桐，樹徑很粗，樹冠很高很大，四月初的新枝正在發(fā)芽。

魏艷莉一生中，沒有什么能比這事更糟糕，沒有什么悲傷可以與此相比。多少年后，回憶當(dāng)時(shí)的狼狽，不是前妻如何沖過來，如何撲向自己，如何把衣服往樓下扔，而是她最后匆匆套上姜文杰的長(zhǎng)褲，穿上他的長(zhǎng)袖襯衫，抱頭鼠竄落荒而逃。長(zhǎng)褲和襯衫從衣柜現(xiàn)取，她只能穿他的衣服，不可能穿他太太的。樓下群眾在看熱鬧，有人看她走出來，用很怪異的眼光看她。她不知所措地走著，匆匆來到公交汽車站，在那等候公交車。公交車來了，她上了車，發(fā)現(xiàn)自己沒錢，又匆匆下車。

那天是步行走回家，很慶幸鞋還在，沒被扔下樓。魏艷莉穿著高跟鞋，穿著寬大極不合身的長(zhǎng)褲和襯衫，羞愧無比地走在大街上。沒有內(nèi)衣，姜文杰的衣服太大，春風(fēng)撲面，春風(fēng)一個(gè)勁往里鉆。她感覺自己的身體在游動(dòng)，在空洞中晃蕩。大腦一片空白，大街上人來人往，她不看人家，人家也不看她。快到家，首先想到的不是丈夫會(huì)不會(huì)在家，如果他在家，看到她穿這樣一身衣服，會(huì)怎么樣。她能想到的是，幸好還穿著姜文杰的長(zhǎng)褲襯衫，如果沒衣服遮羞，豈不是要赤身裸體走回家。魏艷莉覺得她遭受的羞辱，與光著身子行進(jìn)在大街上，并沒什么太大區(qū)別。

在之后的三年，只剩下一個(gè)頑強(qiáng)念頭，要洗刷自己的恥辱?？斓稊貋y麻，長(zhǎng)痛不如短痛，魏艷莉以最快的速度離婚，七歲的兒子判給前夫。母子分離雖然痛苦，做了對(duì)不起前夫的事，給他戴上了一頂綠帽子，讓他和自己一樣蒙羞，讓他跟自己一樣丟臉，離婚便是最好選擇，她必須為錯(cuò)誤買單。洗刷恥辱的唯一途徑，是與姜文杰修成正果，這想法十分荒誕，非常不現(xiàn)實(shí)。首先要說服自己，要表明她出軌有原因，有理由，是因?yàn)橄矚g，因?yàn)閻?，因?yàn)閻矍?。魏艷莉平時(shí)愛看小說，那年頭有篇小說很有名，女作家張潔的《愛，是不能忘記的》，她看了一遍又一遍，感動(dòng)得直流眼淚。純潔的愛情總是很容易打動(dòng)人，她必須證明自己不是輕浮，不是亂搞男女關(guān)系。

說服自己并不容易，明擺著不真實(shí)。說真心話，她對(duì)他談不上有多愛。說喜歡可以，說愛顯然還不是那么回事，起碼一開始不是那樣。他們自小認(rèn)識(shí)，住同一個(gè)大院，商業(yè)局宿舍，父母都在商業(yè)系統(tǒng)工作。同一個(gè)幼兒園，同一個(gè)小學(xué)，同一個(gè)班。不過到中學(xué)就不在一起，他去了另外一所中學(xué)，雖然還住一個(gè)大院。小學(xué)三年級(jí)開始，他們就沒打過交道，那年頭男生女生不說話，見面都假裝不認(rèn)識(shí)。姜文杰父親是商業(yè)局的一個(gè)科長(zhǎng)，在她小時(shí)候，科長(zhǎng)已經(jīng)是很厲害了。

魏艷莉開始給自己，也給別人編故事。故事往往都這樣，編著編著，無中生有，便真的成了故事。閨密呂蘭成為第一個(gè)聽眾，第一次聽說青梅竹馬，當(dāng)年他怎么喜歡她，她又是怎么喜歡他。故事不斷演繹加工，越來越戲劇性，越來越完美。不管別人信不信，反正漸漸地，魏艷莉相信了。她覺得自己真的愛姜文杰，而他自然也是愛她的。

呂蘭不相信姜文杰會(huì)真愛魏艷莉，男人通常靠不住，男人都喜歡嘴上功夫。她相信她是真愛，是真的愛，從表情上，從言辭里，都能感受到。在虛構(gòu)的愛情中，姜文杰成了白馬王子。呂蘭與魏艷莉是中學(xué)同學(xué)，與他毫無交集，能知道姜文杰，完全是聽她在不斷念叨。少女時(shí)代的魏艷莉，有過暗戀的男孩子，當(dāng)然不是姜文杰。告訴呂蘭自己當(dāng)年暗戀他，完全是移花接木，胡說八道，只是為了美化她和他的丑聞。

事實(shí)上，并沒有什么浪漫的歷史。很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎完全不熟悉，基本上是互不了解的陌生人。除了聽說，她對(duì)他一無所知。聽說的事之一，姜文杰曾與一位大好幾歲的女鄰居，一個(gè)在工廠上班的女人，在公用廚房里親嘴。這事很離譜，大院里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。為什么會(huì)這樣，究竟怎么回事，沒人知道細(xì)節(jié)，反正就傳開了，都在背后說。聽說的事之二，恢復(fù)高考，他考上了大學(xué)，是個(gè)大專。魏艷莉也參加過高考，考了兩次，都沒考上，對(duì)考上大學(xué)的他非常羨慕。

然后各自結(jié)婚，各自有了孩子。在幼兒園門口偶遇，兩人再次交集。已是中學(xué)畢業(yè)十多年后，這樣的偶遇顯然出于天意，老天爺安排好的。一時(shí)間，都沒認(rèn)出對(duì)方是誰，只覺得眼熟。然后，再然后，從剛相認(rèn)時(shí)的靦腆，很快過渡到熟悉，熟悉上升到放開，放開到出軌，所有這一切，順理成章，水到渠成。

姜文杰大專畢業(yè)，分配到區(qū)防疫站。防疫站單位不大，權(quán)力不小，餐飲店不蓋章，開張不了。有權(quán)力就有門路，買什么都能找熟人打折。他幫她買了臺(tái)國(guó)產(chǎn)全自動(dòng)洗衣機(jī)，價(jià)格優(yōu)惠許多，可惜總有小故障，不斷地要喊人維修。好在有他關(guān)照，廠方維修人員一喊就到，一修就好。就這樣，保修期快結(jié)束，姜文杰打電話，讓廠方又換了臺(tái)新洗衣機(jī)。

防疫站福利好，趕在房改前，分配了新房，那時(shí)候有套新房非常不容易。有了新房，顯擺一下很正常，去參觀開開眼，也很正常，他的新房讓她羨慕不已。兩人關(guān)系迅速升溫，從春天開始，到夏天，已經(jīng)變得不同尋常。沒想到出軌會(huì)那么容易。一開始是想表達(dá)感謝，畢竟幫了自己的忙，當(dāng)然她心里也明白，男女之間不能這樣感謝，不能用這種方式來表達(dá)，很多事說不清楚，反正就是一發(fā)不可收。

或許跟一黑一紅兩部電影有關(guān)，黑是《黑樓孤魂》，紅是《紅高粱》。那年頭不流行請(qǐng)客下館子，為表示感謝，她請(qǐng)姜文杰看電影。時(shí)間是下午，看完電影正好去幼兒園接孩子。他一口答應(yīng)，看電影就看電影，看看電影又能怎么樣?！逗跇枪禄辍肥菄?guó)產(chǎn)恐怖片，故事很扯淡，情節(jié)顛三倒四，看得人心驚肉跳。到驚悚處，她忍不住尖叫起來，情不自禁去抓姜文杰。他好像也料到會(huì)這樣，正等著，接住了她的手，直到電影結(jié)束，沒有再松開過。

…………

系節(jié)選，閱讀全文可訂閱《花城》2026年02期

【葉兆言，1957年生，南京人。1980年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《璩家花園》等，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》等，歷史散文《南京傳》《南京人》等?！?/span>