主持人語丨翟文鋮

陳鵬小說《角球直接破門》的解讀角度當(dāng)然不止一個。在我看來，它寫的是代際的對抗與和解。面對賽場的喧囂，一面是殺手李、老聶等老一代球員對往日的熱血、球技和神跡的緬懷，以及對年輕球員小陸骨子里的輕視；一面是小陸對殺手李為代表的前輩球員往日輝煌的質(zhì)疑、訕笑和輕蔑，以及對自己戰(zhàn)力的自負(fù)——你來我往，刀光劍影，兩股力量持續(xù)較量。最后，隨著小陸對角球進(jìn)球的認(rèn)可，殺手李找回了自尊；也正是在那一瞬，他清醒地意識到“江山代有才人出”的事實和新老交替的必然。從更超越的眼光看，作品告誡我們，要學(xué)會接受重要事物在時間之流中的逝去。純?nèi)坏臄⑹霰粔嚎s到極限，主要篇幅集中在幾個場景：受傷、手術(shù)、康復(fù)、老聶的邀請、妻子的阻攔、賽場外的對抗……文筆跳脫，干凈利落，絕不拖泥帶水。陳鵬非常善于書寫人物話語——不但人物之間的對話火星四濺，殺手李的內(nèi)心獨白也翻江倒海。從反復(fù)對抗，到攻守易形，能量不斷累積，最后一刻又全然釋放。殺手李的深沉與氣勢、小陸的輕佻與凌厲、老聶的穩(wěn)健與厚道……神態(tài)各異，須眉畢現(xiàn)。陳鵬的文筆相當(dāng)寫實，但平實外表下掩藏的是先鋒的光輝。尺幅之內(nèi)，第一、第二、第三人稱竟然全用了一遍，刻意卻又自然。普通小說很少采用第二人稱敘述，這里殺手李的一段獨白卻用了第二人稱——跳出自我沉浸，把自己視為對話對象，客觀、冷靜、自審，由此帶來的間離效果不言而喻。陳鵬的創(chuàng)作談《先鋒精神，過時了》不僅對《角球直接破門》的內(nèi)涵予以精準(zhǔn)闡釋，而且結(jié)合個人經(jīng)驗重申了自由創(chuàng)造與藝術(shù)個性的重要性。王朝軍的評論《 從小說，返歸我們意義的肉身》以宏觀的視野、詩與思的筆墨剖析了陳鵬創(chuàng)作的藝術(shù)特性。何凱旋的《請讓他嘗遍苦樂哀愁》則以靈動的筆墨告訴我們，對于文學(xué)事業(yè)，陳鵬是何等虔誠與執(zhí)著。

無關(guān)生死，但高于生死。

                 ——英超利物浦名宿香克利

群里每周都發(fā)布比賽信息：時間、場地、對手、穿什么顏色球衣、短釘鞋（人工草場）還是長釘鞋（天然草場），以及一份受傷免責(zé)聲明——本著自覺自愿原則參與球隊活動，請根據(jù)自身健康狀況參加，受傷一律自行負(fù)責(zé)。李果很難不看這些信息，畢竟是置頂群。球隊名為烈馬，他取的名字，免責(zé)聲明也是他起草的，就連最新的黃、藍(lán)兩套球衣也是他從網(wǎng)上采買的。二十多年啦。

不看難受，看了更難受。點進(jìn)去的感覺就像被深愛之人撂在大街上。

4月13號受的傷。重傷。比任何一次傷都重。前交叉韌帶斷了，做了重建手術(shù)，醫(yī)生警告至少恢復(fù)一年，并且建議他從此不再踢球。跟足球說拜拜吧，上年紀(jì)了，不能再拼了。

上年紀(jì)了？他才50歲。日本、北歐那些熱愛足球的大爺八九十歲還在踢呢，他才區(qū)區(qū)50歲。

韌帶突然就斷了，他接球轉(zhuǎn)身，和對手沒任何身體對抗，只聽得膝蓋位置一聲脆響，啪，像一根橡皮筋繃斷了。他知道完了。這一天終于來了，別想僥幸躲過。脆響伴隨一陣閃電般的劇痛，很短，最多一秒鐘吧，像被老虎咬了一口。隨后劇痛消失，代之以沉甸甸的酸痛，像被重重踢了一腳，整條右腿都癱軟了。他被隊友們扛下來，問，哪出了問題？肌肉？骨頭？韌帶？他說大概率是韌帶，側(cè)副韌帶。前幾場球就感覺不太對勁了。立即上醫(yī)院做了核磁檢查，兩小時后醫(yī)生舉著片子告訴他，前交叉韌帶斷了，半月板也報廢了，必須手術(shù)。他被這個消息打垮了，坐在長椅上瑟瑟發(fā)抖，害怕呀，誰面臨手術(shù)不害怕呀。住院三天后，他做了一個長達(dá)三小時四十五分鐘的重建手術(shù)，術(shù)后右腿包得嚴(yán)嚴(yán)實實，麻醉過去后疼得鉆心，止痛泵也解決不了問題，只能讓護(hù)士打止疼針。接下來的康復(fù)訓(xùn)練更是痛苦不堪，抬腿、踝泵、屈伸……總之不能讓它喪失功能，你必須忍住劇痛捍衛(wèi)它、拯救它，讓肌肉盡可能少流失一些——流失是免不了的。他整夜整夜疼得無法安睡，刷劇、聽廣播才好受一些。志輝和老聶代表球隊來醫(yī)院探望他，勸他安心養(yǎng)傷，千萬別著急，一年后再回來，照樣是昆明球壇令人聞風(fēng)喪膽的殺手李啊。是嗎？還能回來？當(dāng)然，那還用說！他苦笑，說，算了，醫(yī)生說珍愛生命，遠(yuǎn)離足球。志輝說，那多可惜啊果子，多可惜啊。你是巨星啊！他搖搖頭，唉，愛得最深的東西往往傷你最重。你們引以為戒啊，千萬小心。

愛得最深的東西傷你最重。這話誰說的？

三個月之后他終于能扔拐行走了，志輝勸他去一趟球場，什么也不用干，就坐在場邊看著，給大伙兒加加油，過一把教練的癮。他說他受不了球場上的青草味、汗臭味，受不了兄弟們來回奔跑廝殺的叫喊聲，不去了吧？志輝說那么久了，兄弟們掛念你啊，你總該露個臉，來吧，出來呼吸一下新鮮空氣，不能整天悶在家里啊。就是，不能整天悶在家里。連續(xù)勸了三五回之后，他動搖了，好吧，下一場，你提前給我電話。

周五，志輝果然早早給他打了電話，說明天場地絕對牛，你最愛的海埂，而且是六號場。來吧？

他又猶豫了，說還沒完全想好。

還有什么好想的？場邊坐著喊幾嗓子就行。我接你啊果子。行啦，別磨磨嘰嘰的了。

好，我來。

太好了，我馬上在群里通知兄弟們，說你復(fù)出了，當(dāng)然是打引號的復(fù)出。哈哈哈，兄弟們會高興的。

果然，志輝在群里正告大家，果子明天“傷愈復(fù)出”，熱烈歡迎??！報名參賽的兄弟們一個個列隊接龍，重復(fù)志輝的句子和表情，“歡迎歡迎，熱烈歡迎——”這反而讓他有些忐忑，好像做了什么虧心事，似乎受那么重的傷、缺陣那么久，實在愧對大家。事實上也的確如此，自從著名的殺手李重傷以來，烈馬的周末比賽幾乎沒贏過，最多打成平手。要知道，昆明業(yè)余球壇近百支球隊，像烈馬這樣平均年齡超過50歲的球隊越來越稀罕了，成績自然好不了。他完好無損的時候還能憑借超強的個人能力幫助球隊取勝，他要是缺席，球隊的脊梁就斷了。本來嘛，球隊是他一手拉扯起來的，他是烈馬的主心骨，絕對意義上的10號，相當(dāng)于貝利之于巴西，馬拉多納之于阿根廷。

他去雜物間取出球包，三個多月沒碰了，散出濕濕的霉味，夾雜球鞋球襪經(jīng)年累月的汗臭。掏出深藍(lán)的10號球衣。白色的數(shù)字“10”還那么威風(fēng)凜凜。上次受傷后洗凈了又整整齊齊收回去，感覺像從沒洗過，還帶著最后一場球賽脆弱又神圣的氣息。他發(fā)現(xiàn)自己沒法回憶那場比賽，無論受傷之前還是之后。一切都模糊了。只剩下一聲脆響，啪。

妻子劉鹽跟過來，說，你想干嗎？還想踢??？不要命啦？剛走兩步呢！

他們讓我去場邊坐坐。

不去！

他思考了幾分鐘，說，我答應(yīng)志輝了，我答應(yīng)他了，就去坐坐，半場球就回。

你怎么去？你能開車？摔一跤怎么辦？再斷了怎么辦？你真是狗改不了吃屎！

讓我去吧，主要是都答應(yīng)了，都在群里說好了。

不見棺材不掉淚啊，去去去，再斷一次，我絕對絕對不會再給你擦背、端尿、洗臉、做飯啦，絕對絕對——

沒事的，就場邊坐坐嘛，不會有危險。

不會立馬穿上你的破10號，又像個瘋子似的沖鋒陷陣？

不會，開什么玩笑。不會帶裝備的，絕對不會。我不傻。

真的只是場邊坐一會兒？

我發(fā)誓。

哎，哎，果子啊，你何必呢？明年這時候，徹底養(yǎng)好了，再去不遲。

……都說好了。

劉鹽不再吭聲。他的潛臺詞她當(dāng)然知道：說出來的話就要像爺兒們一樣去實現(xiàn)它。要說到做到。不能讓兄弟們小瞧了。再說，他養(yǎng)傷期間他們沒少問候他。

你怎么去？

志輝開車接我。放心吧，一定小心再小心。不會出什么意外。不可能出什么意外。

真是個數(shù)一數(shù)二的好天，昆明一旦晴空萬里就給人天堂般的錯覺。單純熱烈的盛夏籠罩萬物，就連長長的滇池路也透出純凈如銀的光芒，街邊鮮花怒放，滇樸、槐樹、銀杏一片蔥蘢。駛?cè)牒９』卮箝T的時候，他的心跳突然加速，強烈的青草氣味讓他透不過氣來。久違了。他瞇眼望著一塊塊綠得難以置信的球場，喃喃道，這可真是——志輝道歉說，三個月前，我們要是訂了海埂的場地，你的腿也許就——

嗨，是福不是禍，是禍躲不過。

六號場。草皮平滑得像是夢中所見，讓他想起曾經(jīng)造訪過的諾坎普和伯納烏（注：西班牙巴塞羅那俱樂部主場及皇家馬德里主場）。場邊桉樹環(huán)繞，它們已經(jīng)矗立了幾十年、上百年，他小時候在海埂基地受訓(xùn)，那時候它們就在這兒了。那么多年過去，它們始終是他和眾多足球狂熱分子的見證人。六號場，他在這塊場地上進(jìn)了多少個球啊。他走得很慢，很小心。膝蓋受傷部位仍隱隱作痛，使勁伸直的時候總感覺側(cè)后方少了一塊肌肉或軟骨，整條右腿還軟綿綿的。肌肉流失太多了，股四頭肌整整細(xì)了一圈，康復(fù)訓(xùn)練也沒能挽救它。志輝小心翼翼走在身邊，不時想伸手扶他一把，他一再制止，申明自己能行，沒問題，就這么一路走過去，毫無意外。六號場到了，青草的辣味兒嗆味兒塞滿鼻腔，在他血液里奔走涌動，讓他周身都熱起來。球門立在場地兩端，安靜而謙卑，像在朝他弓身行禮。

兄弟們一個個來了，一個個熱烈地打招呼，上前拍打他，擁抱他，說著一大堆想念的話和嘻嘻哈哈的玩笑；還讓他擼開褲腿，仔細(xì)看了看他的傷口——太陽直射右膝，動了手術(shù)的地方一共七個眼兒，幾乎痊愈了，但皮膚暗沉，像一溜兒暗黑的紐扣，當(dāng)然，說它們像一溜兒勛章也挺形象的。有人伸手摸了摸它，嘴里發(fā)出嘖嘖聲，像驚嘆，又像惋惜。他有些恍惚，難以相信三個月前醫(yī)生真的在他兩根脛骨之上打了七個孔洞，然后，再切下他的一條腘繩肌穿過它們，牢牢固定在上下脛骨兩端，讓它長成新的韌帶——哦，現(xiàn)在還沒長成呢，還是一條肌肉，一條小小的、單薄的、隨時還有斷裂風(fēng)險的肌肉。需要半年哩。他不厭其煩地解釋著、描述著，直到他們換好行頭帶球跑上場地。他被撇下了。他們長傳、射門，大呼小叫，嗚里哇啦。他低下頭。傷處被烤得滾燙。他開始后悔干嗎要來。像個傻子似的坐在替補席上算怎么回事？從前，凡是他出現(xiàn)在球場他都是那個鐵打般傲然挺立的家伙啊，那個讓對手聞風(fēng)喪膽的家伙，那個著名的殺手李。

他很快發(fā)現(xiàn)一個陌生的小家伙，身披10號。藍(lán)色10號。本方的10號。他心里咯噔一下。

再細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是顏色相似的藍(lán)色球衣，其他球隊的球衣。人很年輕，大概二十出頭，他從沒見過。

志輝告訴他，老聶從某個隊里拉過來的，暫時頂替你的位置。年輕嘛，跑不死。

還行？

還行。你把把關(guān)唄。

他瞇著眼睛看他接球、傳球、射門。馬馬虎虎吧，還行。但這小子真是年輕啊，臉上亮堂得像一枚銀幣。他猜他也就二十四五，年紀(jì)最多是自己一半，烈馬這幫老家伙的一半，都能做烈馬的兒子了。

他叫什么？

小陸，陸地的陸。

他看幾眼就曉得，小陸屬于那種腳下還不錯但需要多踢比賽多積累經(jīng)驗的小子。這樣的小子，在昆明的新生代隊伍里不算少見。

比賽踢得很不錯，也許受他到場鼓舞，老兄弟們一個個精神抖擻，奔跑、進(jìn)攻、協(xié)防都很積極，還多次創(chuàng)造威脅，一刻鐘不到就一球領(lǐng)先了。進(jìn)球的正是10號。頂替他的10號，年輕的前腰小陸。他問志輝，他到底是哪個隊的？從前，哪個隊的？志輝說了一個隊名，他沒聽清。他沉吟著，看他前后穿插跑動，接傳射都還不錯。

挺好的，真挺好的，年輕，能跑。

和你還是沒法比啊。志輝說。

他沒吭聲。

上半場結(jié)束前小陸再進(jìn)一球，挺漂亮的禁區(qū)前沿低射破門。志輝站起來大喊好球，使勁拍著手。他也站起來使勁拍手。烈馬2:0進(jìn)入中場休息。

小陸坐下后志輝把水遞給他。這小子汗淋淋的，黝黑的面孔像銅鑄的一般。隊友們彼此點贊鼓勁兒，紛紛表揚小陸。他湊近他說，好樣的，從前你哪個隊？跟哪撥兒人踢？小陸一面擦汗一面說出志輝說過而他從沒聽說過的球隊名字。小陸補充說，剛組隊半年多呢，都年輕，平均三十歲吧。是啊，那真是比我們這幫老頭子年輕太多了，他說。小陸看看他，大口喝水。志輝告訴小陸他姓甚名誰，昆明大名鼎鼎的殺手李是也，聽說過嗎？小陸搖搖頭，嘴角的訕笑十分明顯，一排雪白的牙齒亮出來，汗水順著額角汩汩而下。

你還是太年輕啦，想當(dāng)年，2002至2022年，這二十年間，殺手李，就你面前這位老哥，李果，讓全昆明的球隊膽戰(zhàn)心驚。直到現(xiàn)在還是威風(fēng)八面、場場進(jìn)球。都50歲啦，我保證很多80后90后也干不過他。

小陸戲謔地眨眨眼，啊呀，老李哥，佩服！

他沖他笑了笑。

每場進(jìn)球如麻呀，至少三個。是吧果子？

他仍不吭聲。

那時候，2002年你多大？志輝問小陸。

我？我2000年的，那時候還沒斷奶哩。哈哈哈！

就在海埂這幾塊場地上，小陸，就在這幾塊場地上，2002至2012年整整十年間，烈馬創(chuàng)造了多少轟轟烈烈的奇跡喲。

小陸仍瞇著眼睛訕笑，一只腳在草皮上敲打。他穿一雙刺客16，白色，F(xiàn)G鞋釘，跑起來飛快。

當(dāng)年，可真是，當(dāng)年，老聶你倒是說說啊，你告訴小陸，2009年對陣雅美窗簾那一戰(zhàn)，真是驚天地泣鬼神……

老聶使勁兒擦汗，走過來坐下，告訴小陸當(dāng)年他們就在這塊場地上，海埂六號場對陣雅美窗簾。那是都市周末足球擂臺賽四分之一決賽，剛開場就火藥味兒十足，不到十分鐘就三張黃牌。小陸立即插話道，老聶哥你真能編喲，幾張黃牌你都記得？老聶滿面通紅，說我當(dāng)然記得，我記得清清楚楚，開場絕對三張黃牌，志輝可以作證，還有小蔣。是吧？你們都記得吧？

志輝、小蔣附和說，是的，是三張黃牌，沒錯，開場不久就亮了三張黃牌。只不過，是我方兩黃對方一黃，還是我方一黃對方兩黃就記不太清了。

好，好，聽我說完，你們聽我說完，小陸你聽我說完。上半場雅美趁我們立足不穩(wěn)稀里嘩啦打了個3:0。3:0哪！我們傻眼了。雅美準(zhǔn)備非常充分，烈馬則有些托大。好在上半場結(jié)束前五分鐘，你面前這位殺手李打進(jìn)一記漂亮的角球——是的，你沒聽錯，殺手李就是牛，關(guān)鍵時刻角球他就敢朝著門里來一記內(nèi)側(cè)弧線。平時這種球咋可能直接破門？平時野球他都很少這么玩，盡量把球送到埋伏在小禁區(qū)的隊友頭頂上，但是那天，對陣雅美上半場最后時刻，他這一腳弧線直接越過守門員的腦袋鉆進(jìn)后角網(wǎng)窩，1:3，太漂亮了！殺手李守住了下半場扳回來的希望，烈馬的士氣立馬上來了。你曉得的，小陸，足球場上的士氣有多重要，一旦球隊眾志成城就是不可戰(zhàn)勝的，就像當(dāng)年諾坎普奇跡，梅西帶領(lǐng)巴薩從1:4實現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)最終6:4拿下，多么回腸蕩氣，也只有足球場上才可能上演如此瘋狂的奇跡，超乎人類想象也超乎自然規(guī)律的奇跡，你就只能用神跡來形容了，否則你就很難解釋它，也很難還原它，對吧？

李果聽著，微笑著。真像是上輩子的事情了。一晃，十多年過去了。真不敢相信過去了那么長時間。而且就發(fā)生在眼前這塊綠得像燒起來的場地上，就在海埂六號場?，F(xiàn)在它多么平靜啊，沒有任何變化，不見一絲瑕疵，甚至更漂亮也更精致了。

下半場，關(guān)鍵是下半場，老聶哥你想說的是海埂六號場奇跡？小陸繼續(xù)笑著，眼神明白無誤地告訴他，他不相信。他憑什么相信？他太年輕了，今年剛25歲。而場上這幫人一個個都年過半百了，最老的老陳已經(jīng)61歲了。無論老聶還是志輝，小蔣還是張榮，早就大腹便便，撩起衣襟就亮出白花花一圈肥油。每周踢球成了不讓身材急劇膨脹的唯一辦法。再不可能像當(dāng)年一般奮勇殺敵了，再不可能了。

哈哈，你說對了小陸，你真說對了，下半場我們?nèi)Ψ垂?。醒過來的烈馬簡直是一頭雄獅。還是你面前這位殺手李，下半場不到十分鐘連過三人打進(jìn)一球，2:3，瘋狂啊，雅美蒙了。一支球隊一旦被打蒙了就很難還手了。他們球隊畢竟缺少殺手李這樣的大咖。我們進(jìn)攻再進(jìn)攻，簡直殺紅了眼。當(dāng)年我踢右后衛(wèi)，生生殺到鋒線上傳中再傳中，還射了兩腳門，哈哈。那也是我老聶的經(jīng)典一戰(zhàn)，志輝、小蔣、小姜、張榮的經(jīng)典一戰(zhàn)，也是他殺手李的經(jīng)典一戰(zhàn)。

然后扳平了？小陸笑了，戲謔的表情說明他對所謂經(jīng)典之戰(zhàn)半信半疑。他還是個孩子。

你記得的，你都記得。有的事情永遠(yuǎn)黏在身上再也擺脫不了，比如結(jié)婚和離婚，比如好好的工作以及丟掉工作，再比如孩子，孩子的某次生日，大海邊的落日和黃昏，內(nèi)蒙古大草原的震撼。嗯，很多東西不單單黏著你，還會刻進(jìn)你身體里，永遠(yuǎn)追隨著你。人上了年紀(jì)都喜歡懷舊，你卻刻意淡忘它們，然而海埂六號場奇跡是淡忘不掉的。能淡忘的偏偏是那些深深傷害你的東西，不是帶給你榮耀的偉大時刻。是啊，多么偉大，你們的比賽，哪怕是業(yè)余聯(lián)賽一場四分之一決賽，和歐冠四分之一、世界杯四分之一又有什么區(qū)別？不都是一場判罰嚴(yán)格、勢均力敵的殊死鏖戰(zhàn)？不都是專注再專注為之拼上一切的搏殺？是的，最后時刻你不但扳平比分還操刀主罰點球?qū)崿F(xiàn)4:3的驚天逆轉(zhuǎn)，烈馬挺進(jìn)四強。是的，你一個人打進(jìn)4球，一個人的大四喜。當(dāng)年都市周末擂臺賽能有幾個前鋒上演大四喜啊。隊友們將你狠狠壓在身下，現(xiàn)在你閉上眼睛就能聞見當(dāng)年刺進(jìn)鼻孔的青草氣息，比芥末還辛辣百倍，他們狠狠揪扯你的頭發(fā)，搓揉你的腦袋，捶打你的肩膀，再把你從地上拎起來，血脈賁張的號叫也許幾公里外也能聽見，你曉得馬上就要鳴哨終場了，馬上。果然，中圈開球不到半分鐘就響起長長的三聲哨響，你們吼叫著、大笑著沖向彼此緊緊擁抱。你們又拿下一場關(guān)鍵之戰(zhàn)。你們贏了。你們極其兇險又激情萬丈地贏了。

最后，最后殺手李又進(jìn)一個點球，那簡直是心臟都要停擺的點球啊!他實在有一顆超級大心臟。哈哈。殺手李打了一個左下角，4:3，小陸，就是你面前這位殺手李，一個人獨進(jìn)4球帶我們殺進(jìn)四強，牛吧？酣暢吧？老聶笑著，來回拍打李果的肩膀，像要再次將他按倒在十六年前的草皮上，讓他的臉再次被扎得生疼。

小陸訕笑著，扭頭看他。

老李哥，是真的嗎？

他微笑。

當(dāng)然是真的。老聶說。

當(dāng)年《都市時報》報道過的，記者李可。志輝說，我下場球可以把報紙帶過來。

這小子使勁兒搖頭。

也太玄乎了，我說的是第一個球，角球直接破門？

對，角球直接破門。老聶說。

我記得，是任意球？志輝突然不那么肯定了。

不不不，角球，絕對是角球。

大家看著他，像在等待他給出權(quán)威答案。他還記得嗎？任意球還是角球？

他沒吭聲。重要嗎？他想。任意球還是角球，還重要嗎？不都是你進(jìn)的？百分百是你進(jìn)的球啊。十六年前的進(jìn)球。

小陸咬咬牙。

中場休息還剩幾分鐘，小陸帶球去了角球區(qū)，當(dāng)著眾人的面罰出一記角球，又高又飄，球從球門上方兩三米處越過橫梁。他走回來，訕笑變成大笑，哈哈哈，梅西，除非梅西，那么重要的比賽，角球直接進(jìn)門。這牛吹得也太大了。他沒看李果。對手幫他把球撿了，一腳踢回來，他停住。技術(shù)還行，但和他還很難相提并論。他們是兩個層面的球員，再說，現(xiàn)在的孩子踢球都太惜力了，不曉得全力以赴的滋味多么難忘啊。他瞧著小陸走回來，臉上的訕笑更明顯了，嘴巴咧出的弧度讓他想起電影里的小丑。

我不信。小陸說，我真的不信。那么關(guān)鍵的比賽，那么簡單就進(jìn)了？角球，大哥，角球咋可能這么簡單就進(jìn)哦，除非，那天刮了一陣超級大風(fēng)。哈哈。

你真不相信？老聶說。

我剛才罰的角球咋樣？想直接進(jìn)門太難了，而且那么重要的比賽，任何一個球員都不可能冒這么大風(fēng)險。

你還真別不信。

我真不信。這小子很倔，而且相當(dāng)自負(fù)?？吹贸鰜?，他在從前的球隊包括現(xiàn)在的烈馬都在扮演關(guān)鍵先生，極少有人忤逆他。你們上年紀(jì)啦，老聶哥，自己想象出來的自嗨總被你們當(dāng)成是真的。這種事情我見得多了。

喲，你小子什么意思？

被你們騙慘啦，什么都喜歡瞎吹，什么泡妞無數(shù)喝酒無度，什么掙了大錢又?jǐn)」饬?，什么這個世界但凡努力就一定不會虧待你——瞎話，都是瞎話。

嘿，小子，你還年輕呢。老聶說。

我最煩的就是這句話，小陸嗓門提高，臉上的訕笑消失了。你們也就是比我多吃幾年飯、多喝幾年酒而已，老要擺譜教訓(xùn)我們年輕沒見過世面。哎，耳朵都磨出老繭啦，有意思嗎？老了要服老，年輕怎么了，年輕人上了場你們就是追不上呀，你們就是干不過啊，哪兒有老家伙還想打敗年輕人的道理？哪兒有？要這么說，大羅小羅巴喬現(xiàn)在還能干過梅西呢，可能嗎？梅西也老了嘛，也快被哈蘭德趕超了嘛。長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上，哈哈！

他沒吭聲。沒人再吭聲。老聶冷冷看著他。

對，你小子，說得對。但是——

好像不是角球，好像——志輝輕聲說。

我不相信角球直接破門。打死我也不信。

小陸抬頭直視李果，目光充滿挑釁。

他下意識看看右膝，它隱隱作痛。能撐到現(xiàn)在，能從停車場一路走到六號場邊已經(jīng)很不錯了，不啻一個小小的奇跡。他可愛的、忠實的右腿啊，受傷之前它進(jìn)了多少球啦？真不記得了，三十年來，八百還是一千？快趕上貝利了。

果子你說句話。老聶說。

他看著老聶。

你說啊，說說那場球，角球怎么進(jìn)的？給這小子上一課。

他苦笑。我哪來什么資格給年輕人上一課？

小陸逼問他，大哥，你確定是角球？確定是右腳弧線球？

他沒吭聲。

你受傷了？

他還是沒吭聲。

要不你現(xiàn)場表演一下？

嘿，果子韌帶斷了。志輝說。

還是的呀，小陸說，說來說去不都是自嗨？他瞄一眼他的右腿。愈合的傷口裸呈著，似乎已看不出任何異樣。

他感覺被什么東西狠狠刺了一下。

你讓我來一個角球？

不不，大哥，我曉得你受傷了。小陸不再笑了。我開玩笑的，你別介意。

不，我不介意。

真是角球？真是角球直接破門？

他站起來，走向角球區(qū)。盡量挺直脊背，盡量讓受傷的右腿走得利索又自然。膝蓋位置像纏了厚厚的紗布或橡皮，死死向后拽著。他知道它看起來還有些僵硬，尤其從身后看過去，他就像個右側(cè)屈伸不利的機甲戰(zhàn)士。他走到角球區(qū)，站在底線位置，認(rèn)真瞄一眼球門。它緊壓底線。它們渾然一體。沒錯，你怎么能設(shè)想那么重要的比賽直接零角度角球破門？全世界也沒多少角球破門的記錄啊。除非——除非什么？他也不明白。他定定看了三十秒，閉上眼睛。當(dāng)年的情形潮水般涌來，溫柔又滾燙地裹住他。喊叫聲，吼聲，廝殺聲，破門的脆響，唰，你再也找不到比它更美妙的聲音了。唰——

他走回來，走向老聶、志輝、小蔣，走向老兄弟們，也走向小陸。這小子的臉平滑干凈得像水晶磨出來的，在太陽下雪亮耀眼。

是角球，當(dāng)然是角球。角球直接破門。他說。

什么？小陸說。

我進(jìn)了一個角球，你記住了，2009年都市周末四分之一決賽，我進(jìn)了一個角球。上半場快結(jié)束的時候進(jìn)了一個角球。你進(jìn)不了不等于我進(jìn)不了。就是用我這只右腳進(jìn)的，一記內(nèi)側(cè)弧線球。你記住了嗎小子？聽清楚了嗎？

果子——老聶大喊。

那場球，那場球——他說不下去了。

是的，果子，是的——老聶說。

哦，大哥。小陸高高舉起右臂，臉色煞白。我聽清楚了大哥，我聽清楚了。當(dāng)年你直接干進(jìn)一個角球，一個牛氣哄哄的角球。我信了。你是昆明的梅西，昆明的C羅。

他大口呼吸，讓熱辣辣的海埂六號場的空氣刺痛雙肺。受傷的右膝像石頭一樣硬邦邦的。他低下頭，問志輝，現(xiàn)在能走嗎？他現(xiàn)在就想走。他累了。

大哥——

志輝讓老馬頂替自己。他們走向停車場，上車后誰也沒說話。一路駛出基地大門，志輝說小陸不懂事，讓他別往心里去，要么，今后就不讓他來了？烈馬不缺這個10號，缺的是你果子，是你這個10號。

讓他來啊，讓他來。多年輕的小子?。∷f。

志輝沒吱聲。

他把臉轉(zhuǎn)向車窗另一側(cè)，我決定了，志輝，我決定了。

什么？志輝說，決定什么？

他什么也沒說。