一

穆丹花約我玩猜拳，贏的可以打輸?shù)囊蝗?。邊說(shuō)著，穆丹花摘下脖子上掛著的老式鉤織分指手套。它由雙股毛線絞編而成，顏色紅藍(lán)相間，早就洗舊了。我也戴過(guò)這種手套，又粗又硬，還有許多個(gè)漏風(fēng)小洞，像一間草棚子。現(xiàn)在，我手上是一雙藍(lán)色的羽絨連指手套——二姨縫制的，用的棉服廠邊角料，又輕又軟，密不透風(fēng)。

要想出拳，我得脫掉手套。

“哼，”穆丹花撇了撇嘴，“快點(diǎn)，我要數(shù)三二一啦?！蹦碌せㄅ拇蛭业乃{(lán)色手套，拍得“啪啪”響，手套外層棉布上印的粉色小兔和灰色鴿子要被拍走了。

談不上痛，但穆丹花越拍越用力，面積也越來(lái)越大，最后一下拍在我的胸脯上，“咚”一聲悶響。我癟著嘴，要哭。穆丹花垂下胳膊，訕訕地站著，冷不丁問(wèn)了一句：

“你……你也開(kāi)始了嗎？”

“什么意思？”謎團(tuán)似的白汽從我嘴巴里幽幽逸出。

就在前幾天，臨睡覺(jué)前，我覺(jué)得胸部發(fā)癢，撓上去赫然是個(gè)硬塊，摸向另一邊，同樣如此。“胸部脹痛，出現(xiàn)腫塊，不可小覷。”我復(fù)盤(pán)著電視機(jī)里的治病廣告，給自己安排了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“乳腺癌”。

連日的惴惴不安好像得到了一個(gè)解釋。在這個(gè)夾雜著寒冷、慍怒、擔(dān)驚受怕的冬日傍晚，我和穆丹花躲在角落里，把手伸進(jìn)對(duì)方的棉衣，交換各自的秘密。我是小花生，而她是小土豆。

真實(shí)答案讓我如釋重負(fù)，隨即羞恥的云彩籠了上來(lái)。能長(zhǎng)到多大呢？我比量著穆丹花的頭頂，她大概比我高一點(diǎn)兒。這是營(yíng)養(yǎng)好的緣故。而我挑食，天天喊“不餓不餓”。煮好的肉丸排隊(duì)搖頭，糖醋排骨皺起鼻子，奶香小饅頭脫掉外衣后跳回盤(pán)子。我的肚子早就被干脆面、油炸糕、辣皮子和一種叫“唐僧肉”的豆制品填滿了。爸爸不知道這些，依舊盡職盡責(zé)地拼湊著一日三餐。

晴寒，無(wú)風(fēng)，麻雀在十字路口的電線上擠成一排，看下水道井蓋呼呼往外噴白煙。這樣的天氣，爸爸不會(huì)來(lái)接我。但穆丹花的爸爸來(lái)了。這個(gè)男人五大三粗，一年四季戴一頂棕色鴨舌帽。他是畫(huà)版畫(huà)的，手又粗又硬，紋路如模版般深刻，還被材料染黑了。就是這樣一雙手，不知道朝穆丹花媽媽身上招呼過(guò)多少次。整個(gè)小區(qū)的人都知道。好在穆丹花媽媽也是個(gè)厲害角色，嘴巴罵人，指甲撓人，皮鞋踢人，一急了還要咬人。指不定誰(shuí)吃虧呢。大人們說(shuō)他倆就要離婚了，不會(huì)超過(guò)半年時(shí)間。大人們每年都在說(shuō)這些話。

穆丹花爸爸跨坐在摩托車上，邊抽煙邊等我們。今天，他穿著一件派克大衣，四個(gè)兜鼓鼓的。他從右下方兜里變戲法似的掏出一只紙袋，打開(kāi)，是兩只烤土豆，還冒著熱氣；又從另一個(gè)兜里掏出兩包蘸醬，惹得我和穆丹花歡呼。不出意外，他又從第三個(gè)兜里掏出一對(duì)塑料小勺子，勺子手柄上插著粉色小翅膀。穆丹花驚叫著撲向第四個(gè)兜，結(jié)果翻出來(lái)的是香煙和打火機(jī)。

“嘿，我總得給自己留點(diǎn)什么?！彼c(diǎn)著一根煙，在商店門(mén)口看我們吃烤土豆，一副心滿意足的樣子。

吃完后，我和穆丹花爬上摩托車。我坐在最后面，攬住穆丹花的腰，雙手不自覺(jué)地往上游移，最終摁在穆丹花的兩只小土豆上。阻隔太厚，我摸得不真切，于是我摘下手套。兩個(gè)路口后，我的藍(lán)色手套戴在了穆丹花手上。她像鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀似的張開(kāi)手臂，回過(guò)頭，大聲對(duì)我說(shuō)：“我爸爸的是兩顆小黑豆！”

“什么黑豆？”穆丹花爸爸一邊扭頭問(wèn)我們，一邊將摩托車開(kāi)得飛快。

我和穆丹花都不回應(yīng)他，笑聲顛了一路。一個(gè)大回旋后，摩托車穩(wěn)穩(wěn)地停在樓下。穆丹花爸爸伸直兩條腿，支住地面，瀟灑地回頭：“公主們，童話城堡到了，提好裙擺，小心水晶鞋?！边@句話有效地阻止了跳車行為，我和穆丹花端著公主般的矜持，依次小心翼翼地爬下摩托車。

我們的城堡是一幢上了年紀(jì)的居民樓。墻體臟污，墻皮大塊脫落，單元門(mén)上貼滿治病小廣告。人一進(jìn)入，聲控?zé)魰r(shí)靈時(shí)不靈，得練就閉眼上臺(tái)階的本領(lǐng)。最好別去摸樓梯扶手，上面的暗紅色涂料在冬天爆皮，在夏天冒汗，讓人臉皮發(fā)麻。進(jìn)了屋，居住空間極為有限，南北不通透，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，窗戶外面搭著鐵架子，衣服晾得不分青紅皂白。風(fēng)一吹，翻涌得如同各色彩旗。

城堡破敗，卻塞滿精神貴族。有人熱愛(ài)養(yǎng)花，季節(jié)一到，三角梅的裙擺拖蓋住半幢樓；有人喂養(yǎng)小貓，整個(gè)小區(qū)的流浪貓通了人性，能遠(yuǎn)距離識(shí)別忠奸善惡。我家樓上住了位手風(fēng)琴手，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，喊他鄉(xiāng)下來(lái)的老婆叫“喀秋莎”；樓下豢養(yǎng)著一對(duì)漂亮鸚鵡的就是穆丹花家，穆丹花爸爸教它們用喙在紙上作畫(huà)。某單位把這群不擅長(zhǎng)做經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的藝術(shù)家們召集到一起，分給他們房子，規(guī)劃他們朝九晚五，掐滅他們的雄心壯志。但凡臉上還掛點(diǎn)欲望的，早就搬走了。比如住在二樓的那位叔叔，他有一組抽象風(fēng)格油畫(huà)獲獎(jiǎng)了，不僅是靠酒局上閃轉(zhuǎn)騰挪的本事。他的女兒沒(méi)有機(jī)會(huì)成為我和穆丹花放學(xué)路上的伙伴了。那個(gè)叫櫻櫻的小女孩水靈靈的，喜歡穿花裙子，每天扎不同樣式的辮子。她和我們玩過(guò)幾次，踢沙包沒(méi)穆丹花厲害，跳繩也沒(méi)我跳得多。

“那又如何，”我媽說(shuō)，“櫻櫻住大房子去了，可你還在這兒。”

“那又如何，”媽媽不僅對(duì)我講，也這樣對(duì)爸爸講，“賺的錢在哪兒呢？”她用眼神茫然地在房子里摸索。那時(shí)，我爸正欣賞著一幅不知臨摹到多少遍的《鵲華秋色圖》，兩只手背在身后，嘴巴里念念有詞，好像在為他剛出生的孩子祝禱。

“錢在哪兒呢？”我媽又問(wèn)了一遍。沒(méi)有人能回答她，她只得按部就班地刷下一只碗。她的手在水龍頭底下捧著，水嘩嘩流過(guò)，仿佛流過(guò)很多的錢。我產(chǎn)生了兩種感想：一種是我爸會(huì)不會(huì)突然從《鵲華秋色圖》里拔出眼睛，扭過(guò)頭質(zhì)問(wèn)我媽為什么要浪費(fèi)水；另一種是我媽真是個(gè)美人，她的手纖細(xì)、潔白，指關(guān)節(jié)呈現(xiàn)著脆弱又倔強(qiáng)的棱角。我想起洗發(fā)水外包裝上明眸皓齒的女明星，還有電視上紅得發(fā)紫的偶像劇女主角。后一種感想一下子把我媽推遠(yuǎn)了。

沒(méi)過(guò)多久，我媽辭掉工作，消失了一段時(shí)間。

姥姥領(lǐng)著兩個(gè)舅舅上門(mén)來(lái)了，他們采用車輪戰(zhàn)術(shù)對(duì)付我爸。沒(méi)有人知道我媽的下落。爸爸站在房子中間，頭垂著，嘴角垂著，胳膊垂著，手里什么也沒(méi)有。終于，他收回在兩腳間停駐過(guò)久的視線，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。爸爸臉上掛著我從未見(jiàn)過(guò)的神情，它夾雜著怨恨、愧疚、害怕，還有幾絲破罐子破摔的坦然。我接住了這種感覺(jué)，于是“哇”的一聲大哭起來(lái)。我哭得炮火紛飛，把姥姥舅舅他們轟走了。

媽媽再次出現(xiàn)時(shí)，我已經(jīng)不被老師要求必須用鉛筆寫(xiě)字了。圓珠筆劃在紙上又快又輕盈，我的字卻越寫(xiě)越潦草。我找不出一張可以拿出來(lái)炫耀的作業(yè)紙。這點(diǎn)小事不值得媽媽怪罪，她只是急著向我們解釋：她在跟人合伙倒賣淡水珍珠，好不容易摸到點(diǎn)門(mén)路，通宵達(dá)旦地忙碌，耽誤了回家。她朝我笑著，期待我跑過(guò)去。我瞪著媽媽身上時(shí)興的大衣和長(zhǎng)靴，精巧的耳環(huán)、項(xiàng)鏈，看上去價(jià)值不菲的手袋……我想媽媽一定賺到錢了，我們家也要搬走了。

二

我要回藍(lán)手套，一邊上著“之”字形樓梯，一邊用手揉著胸部。和穆丹花“交流”過(guò)后，它們竟隱隱作痛。我發(fā)誓明天我得使勁捏回來(lái)。到家門(mén)口，我蹲下，像往常一樣摳門(mén)墊一角的鑰匙，沒(méi)找到。我敲門(mén)。門(mén)打開(kāi)的一瞬間，我被一件白色毛衣裙晃了一下眼睛，隨即一股暌違已久的香水味撲面而來(lái)——時(shí)隔半月，擅長(zhǎng)不定期離家出走的媽媽又回家了。

一家三口齊全地散落在這座房子里。爸爸站在窗戶前，背微微駝著，臉朝外面看。媽媽獨(dú)自去了洗手間，對(duì)我完全沒(méi)有先前幾次的那種熱乎勁兒。香水味褪盡，另一種味道撲面而來(lái)。它不是我用鼻子聞到的，而是一點(diǎn)點(diǎn)迫近、好像要扎進(jìn)皮膚里的——它無(wú)處不在且力量強(qiáng)大，把我釘死在玄關(guān)的位置上。

他們吵架了。

大概是因?yàn)榉块g太小，連蒼蠅都顯得大。三四只的樣子，神出鬼沒(méi)，叫人惱火。我拿起蒼蠅拍，想了想又放下了，何苦讓它們?cè)庥鲞@場(chǎng)暗殺。自然老師說(shuō)過(guò)：要愛(ài)護(hù)生命，自己的，他人的。

媽媽的皮包鼓鼓囊囊地立在沙發(fā)上，我想里面應(yīng)該裝著巧克力威化餅什么的。往常，媽媽就這樣收買我——她會(huì)看著我吃餅干，在我狼吞虎咽的時(shí)刻會(huì)心一笑，那種放松的神情表明她已說(shuō)服自己——她沒(méi)做錯(cuò)什么。第一次，第二次，第三次……媽媽離家的次數(shù)越來(lái)越多，離家的時(shí)間捉摸不定，像穆丹花家里養(yǎng)過(guò)的一只貍花貓。貍花貓最終消失不見(jiàn)了，就在穆丹花爸媽的一次大打出手后。穆丹花說(shuō)主要原因是家里版畫(huà)的味道太臭了，貓咪被熏跑了。

我家沒(méi)有那種臭味。爸爸用的墨汁透著古雅的香，濃烈時(shí)讓人肅然起敬，比如爸爸用剛臨摹好的《鵲華秋色圖》替換舊的那張的時(shí)候。一開(kāi)始，它們掛在餐桌背后的墻上，媽媽說(shuō)涼颼颼的，趕緊拿開(kāi)。后來(lái)，它們進(jìn)書(shū)房了，和一整面書(shū)墻面對(duì)面。我看不出新舊之間有何區(qū)別，乳房般堅(jiān)挺的山、朦朧的樹(shù)木、河流、小人……我覺(jué)得原畫(huà)作者趙孟頫也不過(guò)如此了。但爸爸始終不滿意。

現(xiàn)在，我只想爸爸先放下該死的藝術(shù)，用世俗的擁抱安慰一下我媽，畢竟她好不容易回家一趟。

但爸爸在窗前扎了根，我喊他、拉他，他沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我并不慌亂，我知道爸媽在互相演繹一個(gè)關(guān)于吵架的既定劇本，偶有小范圍改動(dòng)，最終結(jié)局不變。劇本馬上會(huì)要求我進(jìn)入臥室，關(guān)上門(mén)。我只需要趴在床上，裝出一副可憐兮兮的樣子即可。別去聽(tīng)客廳里的聲音。如果窗外下雨，就幻想一會(huì)兒油鍋在炸著雞；如果電風(fēng)扇開(kāi)著，那就是冰激凌甜筒在機(jī)器下旋啊旋。待會(huì)兒我就向他們討要這兩樣，以抵作一名合格演員的報(bào)酬。沒(méi)辦法，我不得不聽(tīng)，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，我聽(tīng)見(jiàn)我在陶藝課上費(fèi)好大工夫捏的小老鼠“噗”一聲掉落地上。我安慰自己：小老鼠能再捏，媽媽只有一個(gè)。緊接著，有了哭泣聲。淚水落下來(lái)，人會(huì)柔軟下來(lái)。我應(yīng)該在哭泣聲隱退一段時(shí)間后，像老鼠一樣開(kāi)門(mén)、溜到客廳。他們不見(jiàn)了，主臥室的門(mén)緊閉著，他們?cè)诿孛芎炗喭?zhàn)協(xié)議。我抓起爸爸放在茶幾上的那只黑色真皮錢包，從其中的小面額紙幣中抽出一張，出門(mén)買點(diǎn)零食。這件壞事即使被發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檠莩雎淠唬謰尯秃昧恕?/p>

但這次不太一樣。衛(wèi)生間沖水聲響過(guò)后，媽媽甩著手走出來(lái)，倨傲的神情看上去不準(zhǔn)備搭理任何人。果然，媽媽在站定幾秒后，突然一把抓起皮包，朝門(mén)口走。

“別走，媽媽?！蔽业穆曇羰亲玖忧偈掷^(guò)的一根細(xì)弦。我曾練習(xí)電視上悲情女主的十秒鐘落淚法，怎么學(xué)都不會(huì)。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，處在強(qiáng)烈的情感激蕩下，落淚是很簡(jiǎn)單的事情。

“別走，媽媽?！蔽矣忠槐榘?，并轉(zhuǎn)頭看爸爸。我希望他除了在窗前扎根之外，還能有點(diǎn)別的。比如開(kāi)一朵花。女人不都愛(ài)花嗎？拿花來(lái)吧。

“跟我走？”媽媽嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像在嚼硬了的大米飯。門(mén)開(kāi)了。媽媽一只腳跨到門(mén)外，后一只腳因慣性也將要跨出去。幸好，她的目光仍留在門(mén)內(nèi)。

書(shū)上說(shuō)一個(gè)人在極度焦急的情況下，感官會(huì)比往常敏感數(shù)百倍，沒(méi)騙人。房間里共有四只蒼蠅，一只趴在電視上，兩只抱在一起飛，還沒(méi)找到落腳點(diǎn)，最后一只在我脖頸上行走。我因?yàn)槠磷『粑杏X(jué)全身上升，離開(kāi)地面。落地的一瞬間，我小跑幾步，把自己想象成降落傘勇士，剛剛征服過(guò)藍(lán)天，擁有遼闊的自信。就是這么小跑的幾步，我已經(jīng)跑到門(mén)外。我盡量讓關(guān)門(mén)的聲音不輕不重、不急不慢，用長(zhǎng)期習(xí)得的察言觀色向爸爸傳遞信息：別急，等著我，這次我負(fù)責(zé)把媽媽帶回家。

從樓道出來(lái)，天已經(jīng)黑了，小而薄的月亮在高大白楊的樹(shù)梢間跟著我們巡走。出了小區(qū)門(mén)口，右拐，左拐，下地下通道，上來(lái)，直行，下一個(gè)十字路口在實(shí)行交通管制。兩輛小轎車頭對(duì)腚地貼在一起，旁邊還歪倒一輛電動(dòng)車，擋風(fēng)被上皺巴的小碎花像女人一樣委委屈屈。五六個(gè)人站在一邊，指手畫(huà)腳地商量著什么。我跟在媽媽身后，走出去很長(zhǎng)一段路。身上冒汗，臉卻冰涼；藍(lán)手套忘戴了，手只能插在兜里。

我不知道媽媽要去哪兒。媽媽一個(gè)勁兒地往前走。

我通過(guò)咳嗽、加重呼吸來(lái)拖延?jì)寢尩淖呗匪俣?。但她充耳不聞，像一只上了發(fā)條的機(jī)器貓。我能做的只有跟上去。

“媽媽，我們還是回家吧?！蔽掖蒙蠚獠唤酉職?。電視劇里說(shuō)女人的腦回路并不復(fù)雜，她們看重交換條件。比如用漂亮裙子交換笑容，用名貴口紅交換香吻。于是我又說(shuō)：“媽媽，我想告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

媽媽的確走累了，她慢慢停住腳步，歪坐在公園邊的一排長(zhǎng)椅上。皮包倚在她的身體一側(cè)。

“說(shuō)吧?！眿寢屘鹗秩嘀?yáng)穴。路燈昏黃，樹(shù)影雜亂，我看不清媽媽的臉。

“我說(shuō)了你得帶我回家。”

“再說(shuō)。”

“好不好嘛？求你了?！?/p>

“愛(ài)說(shuō)不說(shuō)。”

“好吧，”我怕媽媽生氣，當(dāng)下最要緊的是穩(wěn)住美人的情緒，“你聽(tīng)，什么在咕咕叫？先拿一塊點(diǎn)心給‘咕咕’吃，這樣總行吧？”我盯著那只鑲嵌著一圈金屬鉚釘?shù)淖厣ぐ?，期待它像從前一樣，裝有能甜化我們母女關(guān)系的巧克力威化餅。

媽媽一動(dòng)不動(dòng)。我主動(dòng)去拿皮包，拉鏈像一串珠子般流暢地滾過(guò)。

媽媽并未阻止我，她鐵了心要讓我在承受能力上向前成長(zhǎng)一步。皮包里當(dāng)然不是什么巧克力威化餅，而是幾張白紙卷成的一個(gè)筒，虛張聲勢(shì)地把皮包撐得鼓鼓囊囊。我認(rèn)得不少字了，當(dāng)我打開(kāi)紙筒的一瞬間，我就認(rèn)出了“離婚協(xié)議書(shū)”幾個(gè)字。

“不準(zhǔn)哭，”媽媽用恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō)，“要不是為了你，我早離了。我對(duì)得起你。你看清楚了，這上面寫(xiě)著我要你。”

“我又不是一件東西，什么要來(lái)要去的?！蔽覕[開(kāi)兩條腿，像一只簸箕似的癱坐在椅子上，望向眼前晦暗不明的公園。目之所及的小徑都分了岔，南南北北，再無(wú)交集。

天上星星很多，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，發(fā)著光。它們?nèi)绻袈湎聛?lái)就好了，像硬幣一樣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼袈湓谖覀兡_邊。太冷了。不斷臨摹《鵲華秋色圖》的爸爸把他的女人養(yǎng)成了寒性體質(zhì)，涂著冒火的口紅卻裹在大衣里不停地打寒戰(zhàn)，心也跟著冷卻了。

當(dāng)晚，我們就近找了一家賓館。還剩一間大床房，我得和媽媽鉆進(jìn)一個(gè)被窩里。媽媽燒水，我麻利地去刷杯子；媽媽刷牙，我趴在門(mén)框上看；媽媽洗澡，我給她遞毛巾。手指無(wú)意間輕輕拂過(guò)媽媽的皮膚，那觸感一直停在指尖上，直到關(guān)燈鉆進(jìn)被窩也未消失。媽媽身上有一種溫暖的泥土氣息，像春雨過(guò)后花壇里的氣味兒。春天要來(lái)了吧，快來(lái)吧，我深深地吸氣。

翻來(lái)覆去，我睡不著。窗外起了風(fēng)，聲音恐怖，有山妖出沒(méi)。媽媽背對(duì)我側(cè)躺著，一只手指指點(diǎn)點(diǎn)，手機(jī)屏幕閃閃爍爍。我一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)圍繞在臉旁的被子，想看清媽媽在跟誰(shuí)聊天。但她翻了個(gè)身，我只能看見(jiàn)手機(jī)背面了。去年秋天也是這樣，媽媽堂而皇之地瞞著我們什么事。就在爸爸趴在窗臺(tái)抽煙、把我晾在窗外的校服燒出一個(gè)洞的時(shí)候，我和穆丹花在樓下花壇里挖著坑。我們?cè)诳永镤伾蠎意從镜娜~子，小心翼翼地把海棠果一顆顆放進(jìn)去，不讓它們互相碰著。懸鈴木的葉子枯萎出一圈褶邊，永遠(yuǎn)包圍著中心的海棠果。媽媽在一旁陪著我們，手機(jī)放出好聽(tīng)的音樂(lè)。我隨著音樂(lè)輕哼起來(lái)，音樂(lè)卻被一串電話鈴聲打斷了?！罢l(shuí)的電話？”我歪頭去看屏幕，媽媽用手遮掩。隨后，她走到另外一棵樹(shù)下打電話。等我們擺放完第二圈海棠果后，再抬頭媽媽已經(jīng)不見(jiàn)了。我以為她上樓了，回家后遍尋不到——媽媽又離開(kāi)我們了。我哪兒也沒(méi)去，只是等著水燒開(kāi)，灌滿暖瓶。

現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)放下手機(jī)。她仰躺著，呼吸沒(méi)有聲音。趁著打哈欠的掩護(hù)，我把胳膊搭在媽媽身上，一條腿也伸過(guò)去，變成一株植物，纏著她。她皮膚真滑，不太真實(shí)。如果我記性好一點(diǎn)，或者被媽媽摟著睡的時(shí)間夠久，我會(huì)對(duì)這一切熟悉且游刃有余?，F(xiàn)在怎么辦呢，媽媽一遍遍拿開(kāi)我的手、腿，她厭煩我了嗎？一個(gè)聲音在告訴我：看好你的媽媽，你這樣的孩子沒(méi)有媽媽可怎么辦啊，你還有很多東西不懂呢。

閉緊眼睛，眼淚就不會(huì)流出來(lái)。仗著一股莫大的委屈、任性，我拉過(guò)媽媽的手，放在我身上——那里有一個(gè)在冬天萌發(fā)的花骨朵。

三

無(wú)邊的夢(mèng)，醒來(lái)只剩一縷殘香。四下寂然，門(mén)窗嚴(yán)合，雙層布簾將大多數(shù)光線阻絕在外。我平躺著，對(duì)天花板以下的大片虛空眨著眼睛，幻想那是一張宣紙，而我變成爸爸，不，變成趙孟頫，運(yùn)筆、走筆，最終筆被我丟掉。我慢慢地靠近黑暗，手里捧著宣紙，像捧著一大片云。云的一端傾進(jìn)黑暗里，墨色從邊緣處向上蔓延，速度很快。當(dāng)我抓著另一端，想把云撈出來(lái)時(shí)，云已與黑暗融為一體，變得濕漉漉、沉甸甸的。我躺在床上，胸口被黑暗壓得喘不過(guò)氣。伸出手摸一摸，它們好像又大了一點(diǎn)兒。

我把自己想象成很多東西。如果是一株植物，那它現(xiàn)在孕育出一對(duì)花苞；如果是一只螞蟻，那它剛剛爬出洞穴，遇上一場(chǎng)細(xì)雨；如果是一條小河，就流到了跌宕起伏的段落……這都是我的身體啟發(fā)我的。昨晚，在媽媽手掌下的乳房熱烘烘的，乳頭像黃豆粒，生硬卻脆弱，懷著莫名的羞恥竟然軟和下來(lái)。媽媽的撫摸不似穆丹花惡作劇般的又掐又撓，而是輕柔、帶有責(zé)任感的查驗(yàn)性質(zhì)。媽媽告訴我，不要怕，這是開(kāi)始發(fā)育了。哦，我已經(jīng)懂得一些，盡管小學(xué)生手冊(cè)上沒(méi)寫(xiě)。

媽媽催我起床。她早就洗漱好了，還在臉上化了點(diǎn)妝。她有白皮膚、大眼睛和長(zhǎng)脖子，山水畫(huà)似的，近看很美、遠(yuǎn)觀更佳。草草結(jié)束早餐后，媽媽帶我去超市買毛巾、香皂、洗發(fā)水。我們打車來(lái)到水悅城，這是城西最有名的一家湯泉沐浴。

“反正也沒(méi)事兒干，來(lái)享受一下?！眿寢屨f(shuō)。

媽媽交了錢，從一個(gè)頭發(fā)燙成小卷的胖阿姨那里取到鑰匙，領(lǐng)著我穿過(guò)一條水霧氤氳的昏暗長(zhǎng)廊。一扇棉布簾子掛在盡頭，模糊得辨不清顏色，上面有一個(gè)大大的“女”字。

人類最坦誠(chéng)的地方不是法庭、教堂，更不是酒局。有什么能比身體更誠(chéng)實(shí)呢？在水悅城，在上下兩層更衣柜與鏡子間的長(zhǎng)條板凳上，我聽(tīng)從媽媽指揮，脫掉棉鞋、襪子、棉褲、秋衣……脫得一絲不掛。我雙手遮在身前，眼珠子卻在一刻不停地亂瞅。衣服被捂嚴(yán)實(shí)后發(fā)酵的味兒和洗護(hù)用品的香味交織在一起，被高溫烘托得格外強(qiáng)烈。我被熏得飄飄然飛升卻又搖搖欲墜。

我并非沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裸體。不只是觀察自己，也觀察過(guò)穆丹花，我們脫光衣服站在穿衣鏡前，學(xué)著電視里模特的樣子搔首弄姿。有一次，我倆在抽屜里發(fā)現(xiàn)穆丹花姐姐的一組寫(xiě)真照片。一只牛皮紙信封藏著它們，封口的線圈繞得很緊。我打開(kāi)它，手被燙了一下。其中有幾張，雖然憑借姿勢(shì)巧妙地遮住隱私部位，卻是名副其實(shí)的一絲不掛。面對(duì)這具與我們有天壤之別的胴體，我和穆丹花面紅心跳，嘴里叫囂著“丑死了”“不要臉”“下流”！放回照片時(shí)，我倆小心翼翼，以確保所有細(xì)節(jié)復(fù)原如初，并彼此發(fā)誓：“誰(shuí)也不準(zhǔn)說(shuō)出去。”

水悅城里的身體沒(méi)有穆丹花姐姐那些照片蓬勃。塌屁股，贅肉橫生的腰腹，下垂的乳房，趴著黑色瘊子的背……在她們的肚皮上，不僅能發(fā)現(xiàn)妊娠紋，還有被棉褲松緊帶勒出來(lái)的寬窄不一的印子。每個(gè)人的胳臂上都有統(tǒng)一的卡介苗疫苗坑，像不同形態(tài)的肉色小太陽(yáng)。一道道人影在我面前晃動(dòng)，它們變成一株株藤蔓，從眼睛伸進(jìn)我的身體，在骨頭上纏繞。我被捆縛住，呼吸艱難，臉上開(kāi)始盛開(kāi)高溫的花朵，又紅又癢。愣神之際，媽媽甩過(guò)來(lái)一條毛巾。它正好搭在肩上，蓋住我剛開(kāi)始發(fā)育的乳房。

“去吧?！眿寢屚莆摇?/p>

聽(tīng)到她的聲音，我的視線跑回來(lái)。但好像撞見(jiàn)了什么丑事，我寧愿在外面再待一會(huì)兒。媽媽赤條條地面對(duì)著我，自然下垂雙手，沒(méi)做任何事，好像就是故意站在那里，讓我看。她皮膚很白，腳又瘦又長(zhǎng)，腳踝纖細(xì)，小腿的弧度優(yōu)美而有韌性，兩只膝蓋泛紅如花苞。我的目光跳過(guò)兒童與成人的分野地帶，一路向上游走，卻被媽媽肚皮上那道深紅色的壟絆倒了。

“這是剖腹產(chǎn)刀口。你就是從這里與媽媽第一次分離，來(lái)到這個(gè)世界上的，”媽媽指著它，“凸起是因?yàn)轳：墼錾?。像一條蚯蚓吧？”

再往上看，媽媽的乳房小巧而略微下垂，在胸前形成一個(gè)“八”字形。乳暈發(fā)黑，周圍還有幾簇閃電狀的紋理。左側(cè)乳頭上那顆綠豆大小的肉球，證明我曾與它們親密無(wú)間——媽媽說(shuō)那是我小時(shí)候咬的——貪吃又性急的小孩，害她疼了很多天。

我媽把我摁進(jìn)一個(gè)寬闊的水池子里，只讓我露出頭部。水池子里還有別人，她們隨意說(shuō)著、笑著，在里面逛來(lái)逛去，像在逛商場(chǎng)一樣。媽媽撩起水花洗臉，突然她吸了一口氣，沒(méi)入水中，消失不見(jiàn)。在我驚慌失措時(shí)，她又突然冒出頭。反復(fù)幾次，毫無(wú)道理，就像她每次突然回家，又突然離開(kāi)那樣。

水悅城里有很多水池子，它們大小不一，高高低低。我抬頭看遠(yuǎn)處的水池子。水霧像一堵冰墻，女人們的裸體絲絲縷縷，絮狀物般地輕盈掠過(guò)。水霧氤氳，我心神恍惚、仿若夢(mèng)游。身體被熱水泡得腫脹，好像被迫接受了許多東西。

“你可以到處玩，”媽媽從水里冒出頭，抹了一把臉，“那邊有火山房，可以蒸桑拿。餓了的話你去就餐區(qū)，拿點(diǎn)薯?xiàng)l、橘子汁什么的。記我的電話號(hào)碼就行?！闭f(shuō)完后，媽媽又整個(gè)兒沒(méi)入水中。

水池邊砌著一圈花磚，我小心翼翼地爬上去。我把兩只手擋在腿間，像小偷一樣站起來(lái)，順著就餐區(qū)的指引路線走。走過(guò)一排格子間，每條簾子都滴著水，濕淋淋地墜著，偶爾被人掀開(kāi)，露出里面的人。一具具裸體趴在臺(tái)子上，被按摩師賣力揉搓著。我逐漸放開(kāi)雙手，大踏步地走，甚至去掀簾子、走上去瞧，沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么。大家聊著工資、天氣、孩子的成績(jī)。三四個(gè)小女孩正排隊(duì)玩一個(gè)水滑梯，她們胸部平平的。當(dāng)我想加入她們的時(shí)候，一個(gè)小女孩剜了我一眼。于是我繼續(xù)向前走去。

一個(gè)女人擋住我的去路，她站在桑拿房門(mén)口，將一只塑料發(fā)卡咬在嘴中，手指撥弄著長(zhǎng)發(fā)。這讓我恍惚想起小時(shí)候的事情，媽媽也有這樣的長(zhǎng)發(fā)，它們舒展著一直垂到大腿。那時(shí)媽媽從未離家出走過(guò)。她專心畫(huà)著工筆畫(huà)，兇猛的老鷹在她筆下纖毫畢現(xiàn)。她和一位阿姨合作的巨幅工筆山水，至今仍掛在市美術(shù)館常設(shè)館區(qū)里。后來(lái)，媽媽將長(zhǎng)發(fā)剪短，又燙出小卷、染成亞麻棕色，這一時(shí)期她經(jīng)常與爸爸發(fā)生爭(zhēng)吵。

長(zhǎng)發(fā)女人眉目低垂，慢條斯理地梳著頭發(fā)，一縷一縷，一絲不茍，直到一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)喊她媽媽。我不自覺(jué)地跟在她們身后，在一把彩虹小傘下要了同款甜甜圈，一起走進(jìn)觀影區(qū)，坐上同一排座椅。

我裸著身體，吃甜甜圈看電影。這種感受很奇特，我索性盤(pán)起雙腿，盤(pán)出一個(gè)甜甜圈的形狀。

電影里在演繹具體的生活。男人刮胡子，一只貓走過(guò)，女人打碎了一只盤(pán)子，葡萄藤耷拉到窗前，小甲殼蟲(chóng)在陽(yáng)臺(tái)上翻不過(guò)身……這些過(guò)后，媽媽從電影里走出來(lái)，一頭長(zhǎng)發(fā)的樣子。她穿一件乳黃色睡衣，像掛著一件希臘式裙子，很溫和。裙擺拖曳下，她周遭的空氣變重了，像含滿水分一樣含滿惆悵。從來(lái)不會(huì)跳舞的媽媽竟然跳起舞。我大聲問(wèn)：“你怎么還會(huì)跳舞？”媽媽微笑不答，只是眉目低垂，她踮著腳，手指拈成蘭草的姿態(tài)。她不停地旋轉(zhuǎn)、跳躍，銀色流蘇耳環(huán)閃著光，睡裙開(kāi)了花，一切曼妙而快活。

當(dāng)我握著半個(gè)甜甜圈醒過(guò)來(lái)時(shí)，身體已經(jīng)不是甜甜圈的形狀了。我在一張沙發(fā)上躺著，肚皮上蓋著一條白毛巾。來(lái)來(lái)往往的人穿戴整齊，拎著大包小包。我正準(zhǔn)備大喊大叫，卻看見(jiàn)爸爸站在那里，那是水悅城前臺(tái)的位置。爸爸一邊結(jié)賬，一邊朝我苦笑：“跟我回家吧?！?/p>

四

天色糟糕，鉛灰色的云堆積在頭頂。我跟在爸爸身后，沿著江邊走。我的衣服放得太久，沾上一股霉菌的味道，穿在身上又重又硬。我開(kāi)始出汗，一股濡濕之氣從我袖筒里散出來(lái)。

“爸爸，我沒(méi)能把媽媽帶回來(lái)，”我有些沮喪，“為什么她不告訴我一聲就走了？”又一個(gè)紅燈熄滅，我和爸爸同時(shí)跨出相鄰的一只腳。

“你回來(lái)了就好?！卑职诌诉业氖帧Ｎ腋杏X(jué)我的手指像細(xì)細(xì)的水仙苗，濕漉漉的。

“都怪我睡著了，如果我沒(méi)睡著的話……”

“這個(gè)不重要，”爸爸摸了下我的頭，笑了，“重要的是甜甜圈兩塊五一個(gè)。就從你下周的零花錢里扣吧?！?/p>

走了一會(huì)兒，爸爸把我背在背上。沿街排列著好幾家奶茶店和蛋糕房，爸爸問(wèn)我要不要吃，我說(shuō)算了。他脖子后面發(fā)色很淺，毛茸茸的，閃著光。我輕輕一吹，絨毛們紛紛倒伏。一、二、三……我在心里默數(shù)著爸爸后腦勺上的白頭發(fā)，它們像天上的星星一樣時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)。我們走得很慢，爸爸時(shí)不時(shí)往上托我一下，以調(diào)整位置。我的兩只腳耷拉在爸爸身體兩側(cè)，大概是大腿中間的位置。我努力抬著大腿，我從沒(méi)像此刻一樣渴望自己不要長(zhǎng)大。

轉(zhuǎn)過(guò)小清河北路，我們走到電建路。爸爸停住腳步。

“你看?！卑职质疽馕胰タ催h(yuǎn)處，兩座高樓夾著的中間地帶，就是華不注山。

“我知道，”我從爸爸背上下來(lái)，“你的畫(huà)嘛?！?/p>

爸爸打開(kāi)手機(jī)，面對(duì)眼前的華不注山，對(duì)照起元代趙孟頫的《鵲華秋色圖》。這幅畫(huà)里就有華不注山，還有鵲山?！扒』实勰涎矔r(shí)，也這么干，”爸爸將手機(jī)里的圖放大又縮小，反復(fù)觀摩，“乾隆皇帝特意派人從宮中取來(lái)真跡，就是這個(gè)，你看。”

“我看過(guò)八百遍了，”我說(shuō)，“閉著眼都知道?！碑?huà)里的華不注山像一個(gè)花骨朵，山上有樹(shù)，山下有河，河里有小艇、撒網(wǎng)的漁人，岸上還有農(nóng)民與耕牛。爸爸把這幅畫(huà)臨摹了很多遍，并樂(lè)此不疲。

“不是這個(gè)位置，山左側(cè)的線條不夠直?！卑职痔魍A不注山。

“嗨，爸爸，寫(xiě)意，寫(xiě)意！”我說(shuō)，“你忘啦，你說(shuō)寫(xiě)意畫(huà)畫(huà)的是精神世界。”

“嗯，”爸爸又搖搖頭，“也不對(duì)，沒(méi)有碰上秋天，沒(méi)有蕭瑟之意。”

“這會(huì)兒到春天了，”我發(fā)現(xiàn)路邊有春天最早開(kāi)放的一種紫色小花，我去摘它，把它湊近鼻子，“再暖和一點(diǎn)兒，我們可以爬山?！?/p>

“秋天的山才好看，秋水潺湲，山見(jiàn)筋骨?！?/p>

“我喜歡春天的山，”我說(shuō)，“像美女，年輕漂亮、細(xì)皮嫩肉的美女。我猜華不注山上就住著一位美女神仙，她會(huì)高興我這樣夸她。”

爸爸彈了我一個(gè)腦瓜崩。疼痛幾秒就會(huì)消失，但因?yàn)閶寢岆x開(kāi)而籠罩在我頭頂?shù)膽n傷卻一直持續(xù)到春風(fēng)浩蕩，草木催發(fā)。

這個(gè)春天注定讓人難忘，時(shí)隔不久，我們來(lái)到華不注山踏青。山不高，我和穆丹花在前面邊跑邊玩，大人們跟在后面，背著包、挎著籃子。我們將會(huì)在山上野炊。

春梅樹(shù)下，我和穆丹花并排躺著，想念著語(yǔ)文老師秦紅梅。她生孩子去了。上學(xué)期期末考試時(shí)，她的肚子已大得嚇人，毛衣的豎條紋路都被撐寬了。我和穆丹花一人拈一朵春梅，撕著花瓣。男孩、女孩、男孩……我的最后一片花瓣是女孩，穆丹花的是男孩。最終我們達(dá)成共識(shí)——秦紅梅會(huì)生龍鳳胎。

“就是，”穆丹花說(shuō)，“她肚子那么大呀，走路像只公雞。”

“她的肚皮上會(huì)長(zhǎng)紋，一道一道挨在一起，像抹了灰，”我把我在水悅城看到的景象描述給穆丹花，“生了孩子的女人都會(huì)有?！?/p>

“你媽媽有啊？”

“沒(méi)有，”我仔細(xì)想了一下，確實(shí)沒(méi)有，這讓我稍稍安心，“可能是因?yàn)樗粦堰^(guò)我一個(gè)。你媽媽?xiě)?yīng)該有，她懷過(guò)你和你姐姐?！?/p>

“沒(méi)有，肯定沒(méi)有?！?/p>

“你親眼看見(jiàn)啦？”

“那當(dāng)然啦，”穆丹花說(shuō)，“我媽才不會(huì)長(zhǎng)那些丑陋的西瓜紋?！?/p>

“好吧?！蔽曳藗€(gè)身，像那次似的，將手往穆丹花衣服里面探去。她穿一件寬松的草綠色衛(wèi)衣，我試圖在一團(tuán)草綠色里尋找那對(duì)小土豆。小土豆已經(jīng)變成小檸檬，上面還搭著兩片葉子——那是一件白色背心，胸前貼著兩塊海綿。

“我媽買的，”穆丹花說(shuō)，“她說(shuō)我得穿這個(gè)了?！?/p>

“我也有，”我撒了謊，“二姨的棉服廠無(wú)所不能，她不只給我做藍(lán)手套呢。你這種小背心，她會(huì)給我做三種顏色的?！蔽乙豢跉庹f(shuō)完，卻并不覺(jué)得輕松。我站起身，找出背包里的筆記本，往里面夾了一片春梅花瓣。自然老師讓我們做植物標(biāo)本，來(lái)留住春天。她說(shuō)春天是任何事都可能發(fā)生的季節(jié)。

自然老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爭(zhēng)執(zhí)聲傳過(guò)來(lái)，我和穆丹花從春梅樹(shù)底下跑出來(lái)，站在石階正中央往下看——穆丹花爸媽又動(dòng)起手來(lái)了。

這不是一件體面的事情。穆丹花媽媽的草帽像一只車輪子，順著風(fēng)滾跑了。她不去追，反手在丈夫背上重重?fù)v了幾拳。大概是大庭廣眾之下不好打女人，這個(gè)臉紅到脖子根的男人只能輸出一段惡毒的咒罵。我轉(zhuǎn)過(guò)臉，去看穆丹花。她只是撇了撇嘴，若無(wú)其事地坐下來(lái)，撥弄腳旁的小草。

“又打起來(lái)了，”我說(shuō)，“不知道為什么?！?/p>

“他們可以為了任何事，”穆丹花說(shuō)，用給我做科普的語(yǔ)氣，“也可以什么都不為。總之就是打起來(lái)了。”

“你不害怕嗎？”

“就當(dāng)一場(chǎng)球賽看?！?/p>

“我不是指這個(gè)，”我咽了一口唾沫，“你不怕有人離開(kāi)家、離開(kāi)你？”

“如果那樣就好了?！蹦碌せㄕf(shuō)。

我們?cè)谏巾斨鹦¤F鍋。爸爸從包里拿出青菜、雞蛋和面條。穆丹花爸媽誰(shuí)也不理誰(shuí)，一個(gè)在鋪一張淺黃格子的防潮墊，另一個(gè)在扎一頂小帳篷。充氣時(shí)，小帳篷搖搖欲墜快要歪倒，倆人一起扶正了它。我和穆丹花在小鐵鍋周圍尋找野菜，馬齒莧、薺菜、野蔥頭什么的。我們想把野菜下進(jìn)鍋里。穆丹花媽媽收下了它們，并從一只大塑料袋里摸出幾包鍋巴和蝦條，讓我們到別處去玩，別待在這兒搗亂。

山頂上，人越來(lái)越多了，多是拖家?guī)Э趤?lái)的，裝備齊全。我有些遺憾沒(méi)有帶上我的老鷹風(fēng)箏。穆丹花念叨應(yīng)該帶條繩子，兩棵樹(shù)上一系，可以蕩秋千。我們吃著蝦條，到山的另一邊——一片松林里，去撿蘑菇。我們不知道天上不下雨，地上是不會(huì)長(zhǎng)蘑菇的，動(dòng)畫(huà)片里沒(méi)教這個(gè)，只說(shuō)顏色艷麗的蘑菇有毒。天氣晴朗，云堆積在天邊，像白色艦隊(duì)。松林幻作一團(tuán)團(tuán)暗綠影子，發(fā)出一蓬一蓬特殊的氣味。半山腰一排排桃樹(shù)剛開(kāi)花，像一幢幢粉紅色小房子，連綿遠(yuǎn)去。這里風(fēng)景更好，但少有人在此野炊，可能是背陰的緣故。目之所及只有一對(duì)男女坐在不遠(yuǎn)處的一塊草地上，互相依偎著。

我突然全身觸電似的，腳底傳來(lái)戰(zhàn)栗之感。我擦了擦眼睛，不敢置信——那個(gè)背影我不可能不認(rèn)識(shí)。我小時(shí)候生病，她總在床前忙碌；我放學(xué)走出校門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)她站在一棵樹(shù)下；我推開(kāi)畫(huà)室門(mén)，看見(jiàn)她的背弓得厲害，手里的畫(huà)筆一刻不停；有時(shí)她半個(gè)身子探出窗戶去晾曬衣服，頭發(fā)被陽(yáng)光照得亮晶晶的；有時(shí)她跟我爸吵完架，肩膀會(huì)不停地發(fā)抖；偶爾她看著我，嘆著氣，掉著眼淚；剛剛我看見(jiàn)穆丹花爸媽吵架，又想起她，并被某種寧愿是我爸媽在吵的念頭纏繞著；我摸到穆丹花的小背心，陷入憂郁的沼澤，我多么想她也能給我買一件小背心……意外總會(huì)以不同的面目出現(xiàn)，現(xiàn)在，我看見(jiàn)她坐在那兒——我的媽媽。

“他們?cè)谡剳賽?ài)?！蹦碌せ▽⒆彀屠锏奈r條咬得嘎嘣響。

“我知道，”我抿住嘴唇，瞇著眼睛，好像這樣能修煉一種消失術(shù)。

“我覺(jué)得那女的像你媽媽，你覺(jué)得呢？”穆丹花拆開(kāi)一包鍋巴。鍋巴和蝦條交換著吃，更有味道。

“有點(diǎn)，不過(guò)不可能是她，”我的聲音被風(fēng)吹得斜斜的，“怎么可能呢？看發(fā)型挺像嘛。我媽在南方賣淡水珍珠，過(guò)一陣才能回家?！?/p>

我猜面條要熟了，慫恿穆丹花回去。在路上，我們撿到幾枚松果，它們可以讓火燒得旺一點(diǎn)，以幫助大人快點(diǎn)把水燒開(kāi)。我們沒(méi)費(fèi)多大工夫就吃上了面。不太好吃，但我把一整碗面吃光了，還多要了一碗湯。我對(duì)爸爸說(shuō)我要好好吃飯，快些長(zhǎng)個(gè)子。我看見(jiàn)爸爸表情愉快，露出一排牙齒。我扭過(guò)頭，把臉埋進(jìn)碗里，湯黏住了我的眼睛。春天充滿謊言，比如春風(fēng)讓人食欲大開(kāi)，比如目之所及的那些一夜冒出來(lái)的青草，那些璀璨如鉆石的露珠，那些枝頭鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)的啼唱……

下山的路上，爸爸提議應(yīng)該在秋天再來(lái)一趟華不注山：“保證很美，真的，秋天最美了，那就是趙孟頫的《鵲華秋色圖》啊。春天的華不注山，還是差點(diǎn)意思嘛。”

穆丹花爸爸應(yīng)允了，他正拉著妻子的手下石階。他們完全和好了。穆丹花說(shuō)只要不煮面，她也沒(méi)意見(jiàn)。穆丹花媽媽?xiě)?yīng)聲附和：“好，最好箏箏媽媽也在，她可以給孩子們煮火鍋。”

“行吧，”我說(shuō)，“但我媽媽不喜歡爬山，非得爬山的話，得在春天，想讓她秋天來(lái)，我得費(fèi)一番口舌?！蔽宜南吕飶埻?，惴惴不安。我怕媽媽不回來(lái)，更怕她突然出現(xiàn)。那個(gè)人是媽媽嗎？我越來(lái)越懷疑自己是否看錯(cuò)了。

如果我再多看一會(huì)兒就好了，說(shuō)不定陽(yáng)光會(huì)在她脖頸處折射出閃閃的金光。那樣我就會(huì)復(fù)盤(pán)她帶我去水悅城的經(jīng)歷。那是媽媽給我補(bǔ)的一節(jié)啟蒙課。那堂課上，媽媽并未一絲不掛。她脖子上戴著一條精致的金項(xiàng)鏈，玫瑰花造型的吊墜恰巧落在鎖骨中央，像被兩片葉子托舉著。那條金項(xiàng)鏈隨著媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)身體而時(shí)不時(shí)地閃一下光，好像在告訴我什么。我想了很久也沒(méi)想明白。