張揚(yáng)，安徽樅陽(yáng)人，筆名羊咬魚，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽文學(xué)藝術(shù)院第七屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員，戲劇編劇，專題片（紀(jì)錄片）撰稿、文學(xué)統(tǒng)籌，出版《紙書》《抱琴》《山水安徽》《啟航2019》《發(fā)現(xiàn)徽州建筑》《安徽文化故事匯?徽州篇》等數(shù)部。作品散見國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊。

一

秋日朗朗，向著浮山而行。落葉積在石徑上，一腳踩上去，便聽到冰裂般的聲響。入山前，我習(xí)慣性地望一望天，天如巨型藍(lán)珀，包裹了屋舍、山峰及周遭的一切。此季的草木、巖石，五色紛披。長(zhǎng)江的水汽無色無形，隨風(fēng)而飄，由南往北，過城鎮(zhèn)、田疇、崗地、河流及湖泊，歷經(jīng)三十公里路，迎向了踞于山頂?shù)耐?。亭中的人，分明聽到了江風(fēng)與亭檐的摩擦聲、與山氣的相和聲。

三面環(huán)水的地利，使得山如浮水之舟，蒼潤(rùn)而靈秀。這樣的山水風(fēng)貌，所對(duì)應(yīng)的，是長(zhǎng)久以來形成的一種認(rèn)知：水為陰，山為陽(yáng)；水流動(dòng)，山恒定。更為獨(dú)特的是，浮山屬于一座沉睡億年的古火山，山體并不高大，但洞窟多似蜂巢，幽谷與峭壁相互襯托。白晝交替無聲，山里山外，多少樓臺(tái)亭閣都不見了。不見蹤跡的，還有無法計(jì)量的過客、舟車、衣飾。因銘刻于石上，前人詩(shī)作、題句得以“托體同山”，穿越了多個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨煙火。浮山摩崖石刻遺存近五百處，如石上開花，灼灼有神。眾多摩崖石刻中，“嘯月巖”這一處山崖與題刻別具意味，訪客到此須昂首以觀。

初來嘯月巖，我還是一個(gè)懵懂少年，與幾位情同手足的同窗雨中看山，一峰形似靈猴沐浴，一巖好像羅漢垂淚，一木狀如古劍劈石。指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，那種不知天高地厚的意氣，簡(jiǎn)直要從各人的胸腔中溢出。重訪山中舊日蹤跡，人已嘗了些苦澀與愁味。年華如流水，再至巖下，眼中所見房屋、山道乃至樹木，大多變了模樣。

前賢遠(yuǎn)去，幸存些遺跡，后人可藉此懷想他們的風(fēng)范。不知何年何夜，新月升起，三五騷客嘯聚于山中，指月問天，談禪論道。就在他們?cè)孪乱鲊[之際，山前的圩區(qū)、河塘以及白蕩湖的水面上，泛著銀光，如一面面鏡子，將周圍都映亮了。打魚的人，趁著月色收網(wǎng)，魚在網(wǎng)中跳躍、掙扎，嘩啦作響。這樣的意境，人只有“在場(chǎng)”，才可直接地體察其幽微。晉人阮籍崇尚“微妙無形，寂寞無聽”，以為抵達(dá)至純、至美之境，就要身在自然、合乎自然，關(guān)鍵是，在精神上，還能超越自然。

晉梁之際，浮山就已香火繚繞。那正是紛亂的時(shí)代，戰(zhàn)火頻仍，百姓流離失所。浮山不僅自身形態(tài)特殊，而且處在盛產(chǎn)魚米的地方。來浮山寄身、遁世者，接二連三。唐朝的孟郊來到浮山，看見了大而平整的“爛柯石”，巨石旁遺有棋盤、古亭，順手題寫了“爛柯亭”幾個(gè)字。想必，那一刻，孟郊的心中如石子投湖，有了深深的觸動(dòng)，嘆風(fēng)吹萬年，嘆人事消磨。爛柯亭早已灰飛煙滅，石上的題刻今日仍依稀可辨。傳說，晉人王質(zhì)進(jìn)山伐木，看到童子下棋，一下子被吸引了。過了一會(huì)，王質(zhì)發(fā)現(xiàn)手中的斧柄都爛了。出山后，他更是驚掉了下巴，與他同時(shí)代的人，竟然都不在世了。這實(shí)在不亞于科幻小說中的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)中若是如此，無論是誰(shuí)，面對(duì)這樣不可思議的巨變，恐怕都會(huì)生出強(qiáng)烈的毀滅感。

據(jù)記載，白居易被貶為江州司馬時(shí)，到過浮山，還登上了縹緲峰，眼望煙樹朦朧，水波涌起，隨即脫口吟詩(shī)。香山居士曾在宿州符離集（現(xiàn)為符離鎮(zhèn)）生活多年，對(duì)離山、符草等傾注有很深的情感。淚濕青衫之際，他慕名到訪浮山，大概是想讓自己暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)境遇中抽離出來，尋一方清凈之地，療愈自己的身心。

相對(duì)于“浮山”這個(gè)名字，我更喜歡它的兩個(gè)古稱，即“浮渡山”與“符度山”。浮渡有渡人以舟之意，而符度，就像上天給人間的一份明示：山如符印，鎮(zhèn)壓在此。浮山就像一個(gè)天然的供人修煉的場(chǎng)域，自帶某種神秘的氣息，但它不局限于某一門一派，而是具有一定的開放性與包容性。

有一年，歐陽(yáng)修水陸兼程，從瑯琊山趕至浮山，拜訪禪師法遠(yuǎn)。法遠(yuǎn)因棋說法，歐陽(yáng)修聽了心悅誠(chéng)服，不再堅(jiān)持“禪語(yǔ)虛誕”這一己見。《五燈會(huì)元》中錄有此事。當(dāng)時(shí)，法遠(yuǎn)禪師以棋局論道，講述了統(tǒng)籌謀劃、膽大心細(xì)的重要性，認(rèn)為既要占據(jù)一角，求得立足的起點(diǎn)，又要有拆邊擴(kuò)展的硬功，更要有馳騁中盤、直取目標(biāo)的氣魄，但弈無常態(tài)，無論輸贏，都是即時(shí)性的狀態(tài)、境遇?！兜赖陆?jīng)》說：“知其白，守其黑，為天下式?！敝资睾?，和光同塵，體現(xiàn)了為人處世的智慧。故而，后世有人笑六一居士一味逃禪，不如現(xiàn)場(chǎng)向法遠(yuǎn)禪師追問“本來無一物，何分黑與白”，聽聽法遠(yuǎn)禪師又如何回答，或許還能留下更多精妙之言。

某種意義上，“因棋說法”可視為不同文化之間的一次碰撞、交流。受歐陽(yáng)修的影響，范仲淹也到浮山拜會(huì)法遠(yuǎn)禪師，切磋一番后，自此訂交，往來漸多。陸游的父親陸元鈞呼朋邀伴，同游浮山時(shí)，也與山中高僧對(duì)弈說禪。陸陸續(xù)續(xù)來訪的宋人，還有王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等。到了明清時(shí)期，趙孟頫、袁宏道、袁宗道、左光斗、方以智、錢澄之、張英、方苞、戴名世、姚鼐、劉大櫆等，一來再來，寫了又寫。

由山外來客，可窺時(shí)代流風(fēng)；由時(shí)代風(fēng)云，可知彼時(shí)的群體命運(yùn)。不同的人，到浮山后，都會(huì)在山中走走停停，俯仰之間，或歌或嘆，嘯聲陣陣。在文人眼里，在先賢筆下，那些嘯聲幻化成一只只振翅的白鶴，沖天而起，飛越古寺、古亭，飛向山南的白蕩湖以及白練似的長(zhǎng)江。

山，不同于平原、丘陵、濕地，其拔地而起的高度、摩天接云的便捷和層林密布、飛泉流瀑的生態(tài)環(huán)境，為問天求道者和避世隱士所看重。登山，如同踏上通往“天界”的路徑。山愈高，愈引人好奇、探訪。哪里的山險(xiǎn)峻，便有人偏要尋去，以證明“我能”或“到此一游”。山的高度，并不代表其全部形勝和人文內(nèi)蘊(yùn)，也非此山與彼山的關(guān)鍵區(qū)別所在。論山體高度，浮山、離山、敬亭山、褒禪山、小孤山、磬云山、虎丘山、蘇門山等，遠(yuǎn)不及喜馬拉雅山雄偉；但在人文景觀上，每一座小山都有可圈可點(diǎn)之處，甚至不遜色于巍巍大山。

山山有異，山山相似。一座山，與另一座山，在本質(zhì)上并無二致，就像地球與月亮，都是宇宙中的一粒浮塵，區(qū)別在于前者孕育了人，以及所衍生的人世間的愛恨情仇、悲歡離合，而月球在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，都屬于“冷宮”“不毛之地”，了無生機(jī)，遑論情感、倫理之類的生成、糾葛。因了文人雅士的登臨、長(zhǎng)嘯與題詠，一座山便多了些靈性、文氣和趣味。大大小小的山，在大地上屹立著，也在一顆顆文心中云蒸霞蔚、光芒四射。

浮山朝陽(yáng)洞石壁上，鐫刻有唐代玄覺禪師闡釋“見道忘山”與“見山忘道”的一段話，其辨析的前提是“先須識(shí)道”，亦即，人先要明心見性、識(shí)得大道。在“見道”與“見山”、清寂與喧嘩之間，拼力抵近一個(gè)平衡點(diǎn)，這是高士隱者孜孜以求的境界，也是無數(shù)普通人的心愿。座座青山，不僅是許多人心目中的庇護(hù)所、桃花源，也是天然的巨大障礙物——在一定程度上，它阻礙著人們的出行、交往，影響著人對(duì)自身乃至山外世界的認(rèn)知。于是，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，個(gè)體或群體決絕向山而行與勠力走出深山，構(gòu)成了山陰道上流動(dòng)的風(fēng)景。對(duì)于進(jìn)山嘯詠的人，不論功成或失意，山都敞開了懷抱。若依古希臘哲學(xué)家的視角，人一次也不能登上同一座山。南朝隱士陶弘景就比較超脫，他慨嘆道：“山川之美，古來共談?！边@是一種超越時(shí)空的大視野、大境界。

登山遠(yuǎn)眺，蒼蒼茫茫的景象，鼓蕩著人的心胸。觀浮山如是，游瑯琊山亦如出一轍，立于黃山迎客松下、泰山玉皇頂上更是心曠神怡。李白登泰山，站在南天門，所發(fā)的長(zhǎng)嘯，仿若九天仙女御風(fēng)下凡。清代桐城派作家范當(dāng)世置身南通狼山，嘆道：“長(zhǎng)嘯一聲山鳴谷應(yīng)，舉頭四顧海闊天空?！备∩降沃閹r外側(cè)石壁上，就刻有“山鳴谷應(yīng)”四個(gè)大字。晨鐘響起，山鳴谷應(yīng)；鳥雀啁啾，山鳴谷應(yīng)。人間如山谷，萬物爭(zhēng)光，枯榮有時(shí)；人間并非山谷，要做到“一呼百應(yīng)”也難。詩(shī)人、文章家以“長(zhǎng)嘯”實(shí)現(xiàn)了“山鳴谷應(yīng)”，可看作個(gè)體聲音達(dá)到了理想的傳播效果。在更廣的空間，他們能否自在、暢快地抒發(fā)心靈、獲得更多的呼應(yīng)，則是未知數(shù)。面對(duì)悠悠天地這一巨大“容器”，陳子昂就生發(fā)出了濃烈的孤獨(dú)感與悲涼情緒。人大概是一種矛盾的集合體，樂于“空間不見人”，也懼于“空山不見人”；既想表達(dá)自己的心聲，又怕世上知音少。

二

縱然山水清奇，也不一定能讓惆悵滿腹的人盡情紓解。孤獨(dú)，是世上難解的一道謎題。在深廣的時(shí)空中，一個(gè)人如不系之舟。其內(nèi)心的孤獨(dú)與困惑，似無形的繩索牽拽著他。

“征于色，發(fā)于聲”，心有不平則鳴，心情舒暢時(shí)，也會(huì)有所表示。人聲高低不一，嘈嘈雜雜。多年前，遇到一位現(xiàn)實(shí)中的“奇人”，他辭掉銀行的工作，到處收集人的聲音，凡有獨(dú)特的笑聲、哭聲、罵聲、咳嗽聲、打鼾聲、叫喊聲、演講聲、讀書聲，他都盡力錄下，存放起來。在這顆星球上，人類誕生以來，消失的人聲不計(jì)其數(shù)。他所能做的，不過是舀海水之一瓢。至于長(zhǎng)嘯之聲，他迄今仍未采集到。

不同于山呼海嘯的嘯，人所發(fā)的嘯，是人聲的一種。假如前人記述無誤，在過往的歲月中，野嶺上、茂林中、修竹旁，嘯聲時(shí)起，百獸莫不噤聲，樹枝草葉為之震顫，那是怎樣的一種奇觀??！發(fā)長(zhǎng)嘯之人，氣度昂藏、寄情詠懷者有之，恃才傲物、自我標(biāo)榜者有之。諸葛亮游學(xué)荊州，每日晨夕，抱膝長(zhǎng)嘯，顯得瀟灑從容。曹植幻想遨游海上仙山，反觀人間凡塵，覺得郁悶難解，便作長(zhǎng)嘯清歌。謝安與友人乘船出海，遭遇風(fēng)浪突起，別人驚慌失措，他卻淡定自若，吟嘯不言。王徽之往別人家賞竹，竟不向主人打招呼，自顧自地嘯詠于竹旁，盡興才回，這般率性做派，如他雪夜訪戴，乘興而去，興盡即返。王維獨(dú)坐幽深竹林，又彈琴，又長(zhǎng)嘯，琴聲輕柔如泉流，嘯聲雄壯似鐘響。

蘇軾夜游赤壁，高聲長(zhǎng)嘯，氣流激蕩，連附近棲息的鳥兒都被驚起，撲棱棱地四散開去。辛棄疾一生起起伏伏，即使賦閑退隱，也不貪山川風(fēng)月，有一次路過赤壁，由蘇軾念及自身，情難自已，半夜長(zhǎng)嘯一聲，似乎天地再大，都難以承載他的悲苦?？巯溪?dú)嘯的，不只是蘇軾、辛棄疾，還有泛舟洞庭湖的南宋詞人張孝祥。有一天夜里，張孝祥見星河垂影，天地渾然一體，心會(huì)萬象，縱情長(zhǎng)嘯。張孝祥是唐代詩(shī)人張籍的七世孫，宋詞“豪放派”代表人物之一，曾與浮山的一位李姓女子有過一段情緣。只是，后來他辜負(fù)了那位癡情女子的滿心期待。張、李二人所生之子張同之，辭官歸隱于浮山，辟谷，悟道，留下了得道成仙的故事。

岳飛的仰天長(zhǎng)嘯，至今令人扼腕。智勇超群的岳鵬舉，終究未能像大鵬一樣自由自在地翱翔于天。雖然滿腔熱血，奈何壯志難酬，他的內(nèi)心如火，步履沉重，嘯聲慷慨而激烈。英雄不懼灑血，美人就怕遲暮。當(dāng)嘯聲飛出，山山水水風(fēng)起云涌，一副副面孔或隱或現(xiàn)。有人愁緒滿懷，有人潸然淚下，有人豪情不減。出自東晉時(shí)期的志怪小說集《拾遺記》，收錄了一則故事，說的是漢武帝時(shí)，一個(gè)名叫因霄的地方，無論男女，人人善嘯，在秋冬季，他們的嘯聲清亮，到了春夏，就偏低沉了。相對(duì)而言，男性的體力先天占優(yōu)，但若比拼長(zhǎng)嘯，不見得女性就弱些?！对?shī)經(jīng)》中，女子倚戶嘯歌，以聲傳情。此情為幽怨，為悲苦?！端疂G傳》里，一百單八將嘯聚山林，這是江湖義氣，也是一時(shí)的殊途同歸。從《詩(shī)經(jīng)》到《水滸傳》，嘯聲一直在經(jīng)典文學(xué)作品中飄蕩，嘯歌的女子至今依然活生生的，梁山好漢也依然宛在今人眼前。

古人描述飛禽走獸發(fā)聲，稱之為雞鳴狗吠、狼嚎馬嘶、猿啼鶴唳，唯獨(dú)將虎與嘯組合在一起。似乎，唯有深山老虎才匹配嘯的力度、氣勢(shì)。嘯前加一個(gè)長(zhǎng)字，更突顯出嘯的不一般，當(dāng)以氣貫長(zhǎng)虹、氣蓋山河來形容才可。唐人孫廣將嘯定義為一種“清音”，還煞有介事地編排了嘯的譜系。他認(rèn)為，太上老君將嘯技傳授給西王母，西王母又傳于南極真人，如此傳承延續(xù)，直至堯、舜、禹。其間，舜將嘯技演變?yōu)榍偎?。到了魏晉時(shí)期，名士阮籍學(xué)得一二后，這門神技便湮沒無聞了。

幾年前，我曾行于昆侖山腳下。那是一個(gè)午后，風(fēng)呼啦啦地吹過來，又從人的身旁呼嘯而過，立于風(fēng)中的我，久久地仰望著昆侖山，只見從云層中透出的一束光線，投射在高高的山峰上，山尖的積雪以及云山相接處的色彩，給人一種特別奇幻的感覺。彼時(shí)的山景，讓我頓時(shí)明白，為何民間傳說中神仙會(huì)鐘情于此。在中國(guó)神話傳說中，住在昆侖山的西王母，是生育萬物而又能護(hù)佑女性的女神。《山海經(jīng)》描繪的西王母長(zhǎng)相十分奇特，為豹尾虎齒模樣，蓬發(fā)如戴勝鳥，半人半獸一般。依《山海經(jīng)》所記，西王母擅長(zhǎng)嘯技，并且出神入化。以此推演，嘯聲原屬仙界之樂，而后才飄落至人間。

楚人好巫，而被視作楚歌的嘯，傳說具有驚天地、泣鬼神的效用。在舊時(shí)的民間故事中，非凡之人可以憑嘯聲求雨，借長(zhǎng)嘯以招魂。博學(xué)多才的西晉文學(xué)家成公綏，寫有《嘯賦》，將嘯形容得天花亂墜，認(rèn)為它能通神悟靈。成公綏判定嘯之所以奇妙，緣于它已臻至化境。比如，鐘子期不聽則已，一聽就跟丟了魂一樣，覺得伯牙彈琴不過爾爾。更有甚者如孔子，聽到嘯聲，連飯都不想吃了。錢穆在剖析中國(guó)音樂與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，將嘯列為至樂。無怪乎，今人會(huì)將某種喉音唱法當(dāng)成古代所傳下的嘯技。

較成公綏早些時(shí)間出生的阮籍，有過“蘇門長(zhǎng)嘯”的奇遇。類似于“青梅煮酒”這一典故所引起的后續(xù)反響，“蘇門長(zhǎng)嘯”尤令唐宋詩(shī)人感興趣。杜甫于山中小園踽踽獨(dú)行，口里誦道：“敢為蘇門嘯，庶作梁父吟。”白居易優(yōu)哉游哉時(shí)，自比“蘇門長(zhǎng)嘯”的隱者和垂釣于野的嚴(yán)子陵。在李商隱看來，唯有如阮籍這樣的高人隱士，可以聽到鸞音般的“蘇門長(zhǎng)嘯”。隱居杭州西湖的宋人林逋種梅養(yǎng)鶴，心向先賢，一生偏愛“蘇門長(zhǎng)嘯”。唯有孟浩然別有見解，有一次夜宿終南山，他為雨后景色所陶醉，進(jìn)而腦洞大開，認(rèn)為山風(fēng)與流泉自有清音，不必追慕古人發(fā)“蘇門長(zhǎng)嘯”。“蘇門長(zhǎng)嘯”頻頻出現(xiàn)于唐宋詩(shī)文中，由此揣測(cè)，在當(dāng)時(shí)，這應(yīng)是文人熱議的談資，擱在今天，很可能就是一個(gè)出圈的熱搜話題。

“蘇門長(zhǎng)嘯”的本原，如山隱云霧中。與“蘇門長(zhǎng)嘯”相關(guān)的記述，不僅存在著人名與細(xì)節(jié)的出入，還摻有較多的主觀想象。

三

時(shí)而清醒，時(shí)而大醉；時(shí)而謹(jǐn)言，時(shí)而放蕩，這是一個(gè)復(fù)雜、多面的才子?！耙怪胁荒苊拢鹱鴱楕Q琴”——在白天，他惴惴不安；在夜間，他輾轉(zhuǎn)無眠，明月清風(fēng)，都不能消解其憂思、苦悶。過人的才華，反而成了阮籍一生的累贅、桎梏。也許可以低到塵埃里生活，他卻成了墻上的畫、園里的花、廄中的馬。他想掙脫有形或無形的束縛，卻始終未能突破現(xiàn)實(shí)的樊籠。為了抒發(fā)性情，某一天，他學(xué)會(huì)了長(zhǎng)嘯這一特技。阮籍師承何人，學(xué)嘯過程如何，尚是一筆糊涂賬。而諸葛亮、曹植、謝安、王徽之、蘇軾、岳飛、辛棄疾等人，仿佛也都是無師自通，張口就能發(fā)出嘯聲。

按照成公綏的編排，阮籍是個(gè)善嘯的人。他發(fā)出的嘯聲，到底如何呢？相傳可以傳至數(shù)百步。數(shù)百步，大約可視為一公里路，不算遠(yuǎn)，但叫一個(gè)現(xiàn)代人鼓腮發(fā)聲，不借助于擴(kuò)音器，要傳至那般距離，恐非易事。

且說那一天，司馬昭招飲，阮籍與一些同僚受邀參加。宴席上，別人正襟危坐，不敢高聲大語(yǔ)，獨(dú)獨(dú)阮籍伸開兩腿，狀如簸箕一樣坐著，不管他人側(cè)目，只顧自己大快朵頤，還時(shí)不時(shí)地發(fā)出嘯聲——邊吃邊喝，間或發(fā)出長(zhǎng)嘯，僅憑這一點(diǎn)，就見出他的率性、放肆。阮籍的這套做法，明顯屬于戲弄司馬昭的操作，他可真是吃了豹子膽?。〈饲?，司馬昭的父親司馬懿就吃過他的癟。當(dāng)年司馬懿打算與阮籍聯(lián)姻，讓兒子司馬炎娶了他的女兒，卻被故意買醉的阮籍給攪黃了。

阮籍三歲時(shí)，家庭出現(xiàn)變故，父親阮瑀不幸病亡。孤兒寡母節(jié)衣縮食，相依為命。依靠母親的撫養(yǎng)、教導(dǎo)，阮籍在八歲就能作得文章。而他可能從小就埋下了戀母的種子，直至離世，都將遇見的美麗女性視若母親的化身。當(dāng)壚賣酒的鄰家婦人頗有姿色，相貌堂堂的阮籍和友人常去飲酒，醉了就躺在婦人身旁，這讓婦人的丈夫誤以為他圖謀不軌，后來發(fā)現(xiàn)他并無猥褻之意。阮籍的嫂子要回娘家，他去送行，被人譏諷為有悖禮數(shù)，他反問：“難道所謂的禮教就是給我設(shè)置的？！”有一個(gè)人的女兒才貌雙全，但未出嫁就死了。阮籍與這位女子及其家人素不相識(shí)，卻前往吊唁，痛哭了一頓，才帶著悲切之情離去。類似這樣的奇葩做法，均屬表象，根源可能在于“母親”這一形象深刻在他的骨子里——“母親”不僅是個(gè)體生命的孕育者，還被視作道的母體、“天地之根”。

阮籍母親去世的消息傳來時(shí)，他正與人下棋，難分伯仲，對(duì)方識(shí)趣地請(qǐng)求中止，他卻非要下完了事。母親下葬之日，阮籍飲酒、大哭，連連吐血，差點(diǎn)隨母親而去。這就是心有哀痛，卻不依常規(guī)的阮籍。彼時(shí)，對(duì)局博弈成風(fēng)。著有《圍棋賦》的王粲，一盤決出勝負(fù)后，就能復(fù)原出由始至終的棋局。淝水之戰(zhàn)中，前方捷報(bào)傳來，謝安不動(dòng)聲色，繼續(xù)與人下棋。包括阮籍、王粲、謝安等在內(nèi)，喜好圍棋的魏晉名士不在少數(shù)。棋盤上，一黑一白，彼此攻防，相互糾纏；弈棋的人全身心投入，在“手談”中近乎忘我，既驗(yàn)證“陰陽(yáng)之道”，又體驗(yàn)“天人合一”的境界。

世事如棋，人生如棋。阮籍身在竹林中，更在看不見而又無處不在的棋局上。“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”，《詠懷詩(shī)》透露了他的一些心曲。阮籍深具才情，又耽于幻想，有著濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)，置身山水之間，一如“坐隱”棋局，可以讓他暫時(shí)忘憂，排遣一些內(nèi)心的苦悶?！稌x書》說他登山臨水，常忘了歸程。

大概是公元256年，阮籍領(lǐng)受了一項(xiàng)特殊任務(wù)，獨(dú)自向蘇門山進(jìn)發(fā)了。蘇門山位于河南境內(nèi)，比樅陽(yáng)浮山更為低矮。山不在高，有“仙人”則奇。傳說，隱居于此的奇人孫登，好讀《易經(jīng)》，能以一根琴弦彈奏五音和聲。孫登在夏日編草為裳，到了冬天，則以長(zhǎng)發(fā)覆身取暖。這樣的人，神龍一般，難見尊容。要說他性格溫和，實(shí)難讓人相信。孤僻如此，即使樵夫偶爾撞見，想同他說話，也得不到回應(yīng)。

史書記載，阮籍受司馬昭委派，前往蘇門山中一探虛實(shí)。按照這個(gè)說法，阮籍是領(lǐng)了官方任務(wù)，去拜訪神仙一般的奇人。心機(jī)深藏的司馬昭認(rèn)為，蘇門山中可能會(huì)有偽裝成隱士的一些政敵或反對(duì)派團(tuán)體，給阮籍下達(dá)任務(wù)，就是希望他借機(jī)一探究竟。依著阮籍的個(gè)性，即使不受官家委派，他本人也應(yīng)當(dāng)很樂意前去尋訪。

阮籍要拜會(huì)的蘇門山中大隱之人，后人多認(rèn)為就是孫登。內(nèi)心壓抑的阮籍，大概希望自己快快得道成仙，脫離現(xiàn)實(shí)的泥淖。他滿懷希望地進(jìn)山了，并很可能在路上就預(yù)想了與隱者見面的場(chǎng)景，以及自己開口要說的第一句話。但是，當(dāng)他見到隱者本尊時(shí)，滔滔不絕地講了一番，隱者卻似聽非聽，無動(dòng)于衷。阮籍很是尷尬，不得不轉(zhuǎn)移話題，言及道家如何凝神導(dǎo)氣，繼而拿出自己的看家本領(lǐng)，現(xiàn)場(chǎng)炫技。阮籍長(zhǎng)嘯一聲，嘯聲飄飄蕩蕩，響亮而悅耳。隱者終于有所表示，笑了笑，示意阮籍重來一遍。阮籍依言而行，仍未得到隱者贊許，覺得討了個(gè)無趣，只好悶悶不樂地下山。途中，突然聽到嶺上嘯聲大作，阮籍覺得那嘯聲有如鸞鳳之音，鋪天蓋地而來，頓時(shí)又驚又喜。鸞鳳屬于傳說中的神鳥，誰(shuí)也沒見過，著述之人藉此形容隱者的嘯聲，等同于作了相當(dāng)空泛而唬人的一個(gè)比喻。總之，阮籍先是碰了一鼻子灰，而后意外地聽得稀世之音，心情大好，回去后，乘興作了篇文章《大人先生傳》。文中稱隱者為“大人先生”，可見阮籍對(duì)其的尊敬。在這篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的文章中，阮籍將“大人先生”描寫得高邈而不可攀——他飄然而來，絕跡而去，視天地為一卵，儼然一大神。很有意思的是，阮籍借“大人先生”之口，對(duì)所謂的隱士作了批評(píng)，認(rèn)為隱士沒有做到真正的超脫，只有“至人”超越了是非善惡，超越了時(shí)空限制，等等。阮籍所描摹的“至人”或者說“大人先生”，與莊子所刻畫的“神人”形象十分相似，都屬于理想的“人設(shè)”。

從蘇門山返回后，阮籍是怎樣向司馬昭交差的，未見記述，但他撰寫的《大人先生傳》，可算作“曲線答復(fù)”。在他動(dòng)筆寫下這篇文章時(shí)，正值莊子學(xué)說盛行之際。阮籍年輕時(shí)崇尚儒家思想，立志要謀得功業(yè)。因感于動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生命的無常，后來的他更偏向于道家思想。魯迅認(rèn)為阮籍的文章和詩(shī)都作得很好，雖然在詩(shī)里寫及神仙，但他其實(shí)是不相信的。不大信神仙的阮籍，卻向往著神仙般的生活。阮籍存在著人格分裂，既要壓抑、克制著自己，又樂于率性而為。常陷入兩難境地的他，不得不設(shè)法應(yīng)對(duì)種種困境、矛盾。當(dāng)百官“請(qǐng)求”司馬昭“進(jìn)位”晉公之際，阮籍受命寫一篇《勸進(jìn)表》。他故技重施，飲酒裝醉，以為可以躲過這樁任務(wù)。前來催稿的人不依不饒，阮籍無可奈何，只能趁醉寫成。當(dāng)年，阮瑀不愿意做曹操的幕僚，屢屢推辭，實(shí)在沒辦法，就逃到深山中，哪知曹操窮追不舍，命人放火燒山，逼得阮瑀乖乖就范。父子二人的命運(yùn)何其相似，都想“出世”，又不得不“入世”。

《世說新語(yǔ)》也記述了阮籍的蘇門山奇遇，同樣稱他遇到超凡脫俗之人，有心展示一番，卻一再落于下風(fēng)。那位隱者在他下山之際，即興長(zhǎng)嘯，會(huì)意者如阮籍，瞬間懂了。天籟般的嘯聲，讓阮籍一身傲氣再減幾分。老子言，大音希聲。在嘯技的崇拜者、學(xué)習(xí)者看來，嘯聲就是大音，嘯聲中亦有道可尋。以此比照其他聲音，可以料想，世間一旦出現(xiàn)嘯聲，自是非同尋常，勝過千言萬語(yǔ)的表達(dá)、提醒。

王羲之領(lǐng)銜、主持的蘭亭雅集，風(fēng)流浪漫，而“蘇門長(zhǎng)嘯”過于神奇，幾無人間煙火味。貌似世外高人降尊，阮籍才有了這一面之緣。說到底，“蘇門長(zhǎng)嘯”這一故事，講述的是阮籍與隱者之間的事，是現(xiàn)實(shí)中人與理想中人之間的對(duì)話。甚至，我們可將其視作阮籍內(nèi)心世界的一種外化——阮籍假想了這場(chǎng)奇遇，為自己的桀驁性情與深不見底的孤獨(dú)，尋找宣泄通道與精神上的加持。

阮籍所生活的時(shí)代動(dòng)蕩不安，又是“文學(xué)自覺”萌發(fā)與藝術(shù)精神高揚(yáng)的特殊時(shí)期。那些才華滿腹、風(fēng)流蘊(yùn)藉的名士狂人，好清談，好飲酒，好服藥，好對(duì)弈，好操琴……在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，魯迅指出，晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。

亂世中的文人名士，如風(fēng)口浪尖上的一葉扁舟，起伏不定，隨時(shí)有傾覆的可能。他們心有大痛，奈何寄身于濁世，只好借老淚熱酒、琴音嘯聲，澆一澆胸中塊壘，或是裝瘋賣傻，自我麻醉。也就是說，阮籍等人看似或輕狂或風(fēng)雅的舉動(dòng)，大抵是在找尋泄壓的出口，當(dāng)然也有自我炫示的成分。而長(zhǎng)嘯，同樣被視作一個(gè)人或一個(gè)群體風(fēng)度的名片、精神的標(biāo)尺。

阮籍的個(gè)性與做派，一直為后人所津津樂道。從少年時(shí)代開始，他就郁郁寡歡，常常整天都在彈琴長(zhǎng)嘯。阮籍年輕時(shí)以青眼、白眼看待訪客，有時(shí)獨(dú)自駕馬車，走到無路可行，停住，大哭一頓，才驅(qū)車回頭。盡管阮籍素來不羈，特別厭惡禮俗，但到了晚年，他的脾氣竟然有所收斂，不再輕易臧否人物，甚至反對(duì)自己的兒子像他一樣加入縱酒避世的竹林文人團(tuán)體。魏晉風(fēng)流漸漸淡薄，引吭長(zhǎng)嘯之人紛紛作古。魯迅服膺魏晉磊落人物不假，也有類似阮籍的疾惡如仇，但他在格局與氣魄上終究高過阮籍，對(duì)道貌岸然之人至死不肯妥協(xié)。

后來的文人張岱，與阮籍一樣，均有遺世獨(dú)立的心懷、曲高和寡的做法，又都經(jīng)歷了山外有山、人外有人的故事。在心靈上，他們大概有著相通的地方。張岱嗜好多樣，癡戲曲，好美食，迷古董，讀書著文，博學(xué)而風(fēng)流，一生過得有滋有味。在一個(gè)冬日，他到湖心亭看雪，不期而遇一位捷足先登的金陵人士，便視其為知音。那位捷足先登的高人，或?yàn)閺堘诽摂M，用來暗指大道不孤、天外有天。

阮籍及侄子阮咸的后裔，遷移到樅陽(yáng)，而后落地生根，開枝散葉。阮家子弟中，就有人到浮山游賞、讀書。阮氏先祖、魏晉名士的風(fēng)流，也為其后輩所追慕、效仿。怎奈白云蒼狗，世事難料，阮氏后人中，既有節(jié)操堅(jiān)貞者，也有誤入歧途的，如阮大鋮，縱然文采過人，卻背上了洗刷不掉的罵名。

昔日的一些風(fēng)流人物，喜歡到深山尋逸士高人，意在致敬、學(xué)習(xí)或切磋，甚至將其引以為同道。姑且不論阮籍是否在蘇門山中遇仙，傳說中他所攀登的地方，已被命名為阮籍嘯臺(tái)。在阮籍尋訪之后，嵇康也曾拜訪孫登，隨他游學(xué)了三年。這期間，嵇康多次問起孫登的人生打算，他都一言不發(fā)。離別之際，嵇康不死心，重提之前的問題，孫登看看他，慢條斯理地說了很見哲理的一番話：“子識(shí)火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。人生而有才，而不用其才，而果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎識(shí)真，所以全其年。今子才多識(shí)寡，難乎免于今之世矣！子無求乎？”這段話近似“繞口令”，讓人感到有些燒腦。其大意就是，火生出后就會(huì)發(fā)光，人使用火，在于用其光；人生而有才華，但有才華的人要有見識(shí)，并能保全自己，才能更好地發(fā)光發(fā)熱。嵇康聽后，未當(dāng)一回事。當(dāng)?shù)湺私蹬R，他才警醒了，離世前寫下《幽憤詩(shī)》，表明自己“昔慚柳下，今愧孫登”。人之將死，嵇康道出了心里話。

四

奇人孫登神龍見首不見尾，最終下落如何，無人知曉。果如唐人孫廣所言，阮籍之后，再無嘯聲可尋？

作為心學(xué)集大成者的王陽(yáng)明，能文能武，有關(guān)他的傳奇故事不少。平寧王之亂時(shí)，有一天，他于營(yíng)中打坐練氣，到了半夜，忽然長(zhǎng)嘯，聲震三軍。憂讒畏譏之際，王陽(yáng)明曾到九華山問禪、宴坐，聽說浮山不同凡響，連寫了兩首詩(shī)，在詩(shī)中表明了自己退隱的心跡。他的兩首詩(shī)，被刻于浮山朝陽(yáng)洞中。

朝陽(yáng)洞朝向浮山潛龍峽，峽中長(zhǎng)滿了青竹、雜木。在登上浮山的那個(gè)秋日上午，我揪著樹藤，一步一步，吃力地攀上了洞窟。多年前，也是在某一天上午，鄉(xiāng)賢劉大櫆來到潛龍峽，借助了一架梯子，得以進(jìn)入西側(cè)巖壁上的朝陽(yáng)洞。他顧不上歇息，彎腰辨認(rèn)石壁上的刻字，等到起身時(shí)，太陽(yáng)已高懸于山頂之上。

清代學(xué)者王士禎說他的族叔王與盛就有過人之處，能發(fā)長(zhǎng)嘯，且響振林木。在《池北偶談》中，他記述了一件比較稀奇的舊事：唐天寶年間，峨眉山道士游覽京城，當(dāng)眾露了一手絕活，所發(fā)長(zhǎng)嘯如雷鼓霹靂，圍觀者聽了，無不倒吸一口涼氣。比王士禎晚些出生的張潮說，自孫登之后，善嘯者稀少，不見書傳。但在他輯錄的《虞初新志》中，為善嘯的歙縣人汪京定了一個(gè)比較特別的“歷史地位”——很可能就是承自蘇門山中“嘯仙”的傳人。為什么這樣說呢？看看張潮的記述，可略知一二。汪京年屆八十，仍能做到聲音繞梁，這就不得了，因而被時(shí)人稱為“嘯翁”。張潮繪聲繪色地描寫了汪京非同小可的一次夜嘯。那夜，汪京攀上高峰，豁然長(zhǎng)嘯，剎那間，山谷中，禽鳥驚飛，虎豹駭走，已入睡的人從夢(mèng)中驚醒，未就寢的人誤以為山崩地裂。身懷絕技的汪京，不輕易顯露自己的本領(lǐng)。有一次，他實(shí)在抹不開面子，便當(dāng)眾演示長(zhǎng)嘯。發(fā)嘯初始，聲如空山鐵笛，緊接著似鶴唳長(zhǎng)天。過了一會(huì)，移聲向東，移聲向西，變幻莫測(cè)，聲勢(shì)更是浩大，如千軍萬馬馳騁于前。一炷香后，出現(xiàn)了令人驚悚的畫面：屋頂上的瓦片幾乎被震飛，近旁樹木似要離地而起。此等長(zhǎng)嘯，被張潮描述得無比神奇。由張氏記述可知，會(huì)長(zhǎng)嘯之人，至少得有強(qiáng)勁的肺活量，若是氣促聲短，當(dāng)難以為繼。而汪京這個(gè)人，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“活神仙”，與阮籍所遇的蘇門山隱者類似。

徽州人張潮亦商亦儒，客居揚(yáng)州期間，生意做得風(fēng)生水起，但他更喜歡讀書、編書、刻書，還樂于組局郊游、宴樂。他很是自負(fù)地表示，《虞初新志》不同于《聊齋志異》，書中的人物都實(shí)有其人其事。實(shí)際上，這部書中的故事，主要是他搜集、整理而成的，那些內(nèi)容是否個(gè)個(gè)屬實(shí)，也是存疑。

古書中載有“嘯指”的吹法，就是用手指吹出嘯聲，也被稱作“指嘯”。有人說，嘯為撮口所發(fā)，近似口哨。清人林嗣環(huán)撰有《口技》，寫口技表演至高潮處，賓客“無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走”。待口技表演藝人猛然撫尺，群響消散一空，撤去屏風(fēng)再看，如開演前一樣，“一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”。其描寫精彩傳神，讓人過目難忘。或許，長(zhǎng)嘯就是口技的一種，世間仍存在身懷此項(xiàng)絕技的人，只是自己未曾遇見而已。求學(xué)縣城時(shí)，有一年逢中秋放假，我獨(dú)自從縣城步行回家，走了近百里路，一路上不敢吹口哨壯膽。在我的故里，鄉(xiāng)人認(rèn)為夜間行路不宜吹口哨，否則易招來壞人、怪物。那一次走夜路，直到望見老街燈火閃爍，心中騰起歡喜情緒的我，才忍不住哼唱起來。

少時(shí)，我癡迷于金庸武俠小說，常不自覺地就將自己代入書中，幻想著成為笑傲江湖的俠客。熟諳古典詩(shī)詞文章的金庸，對(duì)于詩(shī)文中出現(xiàn)的高頻詞“長(zhǎng)嘯”，當(dāng)有所琢磨。深山、古寺、古墓、孤島、大漠，多是他筆下人物的行藏之所。江湖兒女看似瀟瀟灑灑，卻擺脫不了情義二字的糾纏。論劍高山之巔，策馬曠野之中，嘯聲不絕如縷?！敖鹈{王”謝遜縱聲長(zhǎng)嘯，似暴風(fēng)驟雨，橫掃一片；張無忌提氣長(zhǎng)嘯，好比龍行云天；洪七公破空長(zhǎng)嘯，極盡千變?nèi)f化；郭靖用功長(zhǎng)嘯，如大鵬展翅；黃蓉開口長(zhǎng)嘯，像小鳥伴飛?！斑@嘯聲初時(shí)清亮明澈，漸漸越嘯越響，有如雷聲隱隱，突然間忽喇喇、轟隆隆一聲急響，正如半空中猛起個(gè)焦雷霹靂?！薄斑^了一頓飯工夫，非但沒有絲毫衰竭，氣勢(shì)反愈來愈壯?！薄渡竦駛b侶》中的楊過，所發(fā)長(zhǎng)嘯，綿延不絕，連一燈大師都心生敬佩。在金庸虛構(gòu)的武俠世界中，但凡習(xí)武之人，若無深厚內(nèi)功，斷難施展出長(zhǎng)嘯的威力。以前，我在故里遇到一些習(xí)武的鄉(xiāng)民，但未聽過他們發(fā)出長(zhǎng)嘯。也許真人不露相，他們有意隱藏了這一絕活。

前人著述中，長(zhǎng)嘯如百鳥朝鳳，也似風(fēng)激眾林，伐鼓淵淵，挑戰(zhàn)著人的視聽功能。今日如有善嘯的神奇人物，估計(jì)很難擺脫好事者的窮追，尤其網(wǎng)絡(luò)力量的大肆傳播。畢竟，長(zhǎng)嘯再怎么神奇，都離不開人這一本體。山似螺螄殼，竹林也是道場(chǎng)，江湖之大大不過人心。孤陋寡聞如我，更愿意相信，長(zhǎng)嘯是古往今來人們的文學(xué)想象和心靈寄托。也許，移居外星球，換了人間，則另當(dāng)別論。在人類尚且寄身的地球上，江河仍在奔涌，群山依舊矗立，入山問天求道者，已如古音寥寥。金庸之后，似乎再無長(zhǎng)嘯的傳奇故事了。