我這里講的故事，發(fā)生在四十多年以前，應(yīng)該是1981年前后的事。故事的主角是兩個年輕人，當時都是二十多歲，而現(xiàn)在都已經(jīng)過了耳順之年，一位是皤然老叟，一位是華發(fā)如雪的老嫗了。想到他們當年曾經(jīng)那么年輕，尤其女孩子是那么美麗，有一張令所有人驚艷的臉，無論如何不得不叫人嘆息，感嘆這時間滄桑，真的是一把無情利器，任憑你怎樣的年輕與美麗，都抵擋不住它雪亮銛利的鋒刃。

那時，他們還在高校讀書，為了一點男女私情和一篇不成熟的論文，惹出了一場不大不小的風(fēng)波。說是不大，是因為這所謂的風(fēng)波在社會上沒有產(chǎn)生一點波瀾，即便是在他們就讀的高校也沒有泛起一絲漪淪，只不過是在他們的系里產(chǎn)生了某些波動而已。因為這事過于渺小，不過是不被家長認可的男歡女愛和一篇沒有任何影響，但被認為有些異端的論文而已。然而，在當時，在一個特定范圍卻是了不得的“大”事，現(xiàn)在——四十多年以后看，算得了什么呢？

為了避免口舌上的是非，我在這里，還是隱去這兩個年輕人的真實姓名，而以化名替代；他們所就讀的高校也隱去真名，只以字頭表述而避免是非，但可以肯定的是，他們讀書的高校在北京海淀區(qū)，那是一個高校云集之處，而這是不需要隱瞞的。

說倒這里，突然想到普希金的一個短篇小說《射擊》，小說的結(jié)尾是上尉拔出手槍，對著墻壁射擊， 幾乎不瞄準地朝墻壁上的一個黑點——那里趴著一只蒼蠅，放了一槍便走了，蒼蠅被打進墻里。伯爵府里的仆人不敢攔阻，只是恐怖地望著。他走到臺階前，大聲呼喚他的車夫，“等不到我的清醒，他已經(jīng)走遠了。”為什么想到普希金這篇小說，因為我講這個故事時，想到故事中人物的一個射擊動作，而且窗外已是黃昏，金紅的晚霞夾雜淺灰色的暮靄，一點一點墮向暗藍的夜空，而普希金《射擊》的結(jié)尾也是在黃昏趨近暗淡之時，當然，人物命運的結(jié)局是無論如何不一樣的。說來說去，想到普希金的《射擊》不過是那個動作、被當下與昔之黃昏帶動了節(jié)奏，并沒有其他意思。

閑話少說，還是講我們的故事吧！

一

下午六點，徐航打來電話，聲音低沉沉的，約我喝酒，說他們系里正在開會，要我先去仙人居酒店占座。仙人居是北京一家老字號，以炒肝聞名，在北京飲食行業(yè)名氣頗大，而且因為名氣大，還在民間流傳一句歇后語，說的是：“炒肝不勾芡——熬心熬肺。”

我和徐航是老同學(xué)，現(xiàn)在又在相鄰大學(xué)讀書，兩所大學(xué)只隔幾行高聳茂盛的楊樹和一條不寬的小馬路，楊樹是青楊，葉柄長而葉片大稍微有點風(fēng)，便會發(fā)出驟雨似的喧嘩。他們學(xué)校的前門，斜對我們學(xué)校的后門，兩門之間的小馬路都是小飯館，而且生意都很好。徐航就讀的是Q大學(xué)經(jīng)濟系，專業(yè)是經(jīng)濟理論，我在B大學(xué)讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，因為離得近，而且又是初中同學(xué)，所謂的發(fā)小，都喜歡吃炒肝，因此時常結(jié)伴去仙人居吃飯。

我在二樓找到一張臨窗的餐桌，買了兩升啤酒等他。剛喝了兩口，天空便陰沉了，飄起迷蒙雨花，很快變成傾斜的雨絲潲進來，我站起來關(guān)窗戶，瞥見徐航穿著雨衣，肩上的雨跡在橘黃的街燈下一閃，便登上白色遮檐下面淺灰色的水泥臺階。

徐航是笑口常開的樂天派，但是最近變了，為什么？

徐航爬上樓，脫下雨衣搭在椅背上。我倒了一杯啤酒遞給他，他仰起脖子一氣喝干，隨即又自己倒?jié)M一杯，酒從酒升內(nèi)傾灑出來，畫出一條不規(guī)則的弧線，注入酒杯，泛出乳白色的泡沫，散出淡淡的清澈香味兒。

“系里開什么會？”

“幫助會，幫助我和邵薇?！彼f的“幫助”是“批判”的另一種說法。

“為什么？”

“……”

他看著我，不說話，啪地撂下酒杯，眼睛一眨一眨，在淡白的燈影里，像是跳蕩的星。

邵薇我認識，是他的同班同學(xué)，精確說是同窗。他倆的課桌一前一后擺在同一窗口下面，可以在同一時間享受同一束陽光的愛撫，在同一角度觀賞同一顆淺黃的星。去年秋天，我在紫竹院碰見過他們。那天，我在竹林里的小徑上徘徊，思索莎翁《皆大歡喜》中的一句臺詞，如何用妥帖的中文表達出來，我那時拼命學(xué)習(xí)英語，不僅是我，當時不少同學(xué)都將大把時間花在英語上。突然瞥見一男一女，都穿著米色風(fēng)衣——那時流行穿風(fēng)衣，女的身條很好看，系著一塊藍紗巾，男的有些面熟，啊，徐航！我興奮地召喚他。徐航見到我，有些不自然，邵薇卻大方地伸出手，眼睛亮晶晶像是月光下的湖水，笑起來很迷人。在她，買汽水的時候，我問徐航：

“朋友？”

“不，同學(xué)?！彼α?，笑得很幸福。

邵薇拎著汽水走回來，瞅著她笑吟吟充滿青春魅力的臉，我不禁為她發(fā)愁，這個無憂無慮的小姑娘能夠承受肩上的壓力嗎？徐航的拘謹一掃而光，眼睛里閃爍只有熱戀的情人才有的那種強烈的光芒。

“來，喝酒?！毙旌蕉似鹁票?，碰了一下我的酒杯。

“好！”我用嘴唇抵住杯口，忽想起，他們系的總支書記老劉是他父親過去的部下，怎么會一點不講情面呢？

“這正是我父親搗的鬼！”

“我不懂?！蔽颐蛄艘豢诰?，看著他說。

二

徐航和邵薇是在大四上半年，為了寫畢業(yè)論文，去密云縣（現(xiàn)在是密云區(qū)）農(nóng)村搞調(diào)研時開始接觸的。他們那個組有徐航，邵薇和另外兩個同學(xué)，徐航是組長。 在密云縣的石駝嶺待了三天，第四天就要離開。沒想到中午時邵薇突然肚子疼，疼得直不起腰，徐航他們都嚇壞了。

石駝嶺是半山區(qū)，號稱冰棍村，當時一根冰棍五分錢，在集體經(jīng)濟時代，一個壯勞力出工一天也掙不到五分錢。徐航他們調(diào)研的目的就是尋找對策，好讓這個村子脫離貧困。四十年以后，石駝嶺成為當?shù)氐母辉４?，這就是后話了。

石駝嶺沒有大夫，只有一名赤腳醫(yī)生，她看看邵薇痛苦的臉色，問她昨晚吃了什么，判斷她得了盲腸炎，需要去縣城醫(yī)院治療。從石駝嶺到縣城有五十公里，徐航急忙跑去找村長，村長派了一輛機動三輪，現(xiàn)在叫三蹦子，大家把邵薇扶到車廂里坐好，便向縣城開去。當年從石駝嶺到縣城的公路破碎不堪，稀薄的瀝青幾乎被山洪沖光，袒露出灰白礫石和大大小小的坑。三蹦子顛簸不已，幾乎是在石頭上跳舞，每顛一下，邵薇就呻吟一下，看著她慘白的臉，徐航把大衣脫下，卷成一個坐墊，讓她坐在上面，多少會好一些吧！而那時正是初春，不穿大衣冷得要死，邵薇死活不同意，但在徐航的堅持下最終同意了。

在接近縣城的時候，公路好了，道路又寬又平，跑起來嗖嗖的，但這時起風(fēng)了，蘋果籽一樣的砂礫，吹襲在人們的身上，毫不客氣地將他們浸泡在早春的寒冷里，大家凍得渾身哆嗦，邵薇蜷縮成一團像一只可憐的小貓。實在找不出御寒的東西，大家只能坐在邵薇周圍為她擋風(fēng)。幸好，不久太陽突破陰云浮現(xiàn)出來，把陽光灑下而多少帶來一絲溫暖。趕到醫(yī)院，徐航把邵薇背起來，送到急診室 ，陪著她做各種檢查，目送她進入手術(shù)室。

這是他們最初的接觸。

十天以后，徐航去看望邵薇。邵薇的家在東城國學(xué)胡同的一座四合院里，原本寬大的院子現(xiàn)在布滿了做飯的小棚子，把院子切割得七零八碎。邵薇住在北房，有前廊，漂亮的紅漆柱子和光潔的青石臺階。徐航去的時候，已經(jīng)過了黃昏，西邊天際上出現(xiàn)了一條黑色的浮云，淺山似的徐緩逶迤，而這時月亮開始升起來，將浮云照出微明而遙遠的光。邵薇在臺燈下看一本很厚的畫冊，橢圓的光圈一半投到墻上，一半映在桌上。墻上貼著一幅彩色圖片，一個苗條的姑娘依著墻，眉眼低垂，褲腿高卷，卷過膝蓋，露出修長秀麗的小腿，大概是勞動之后的休憩，而這幅畫的題目就叫《休憩》，在全國畫展上吸引了不少觀眾的目光。

“你喜歡？”徐航問。

“你喜歡嗎？”邵薇反問而不做正面回答。

“喜歡。我小學(xué)時在少年宮學(xué)過幾天畫，練習(xí)過幾天素描，但是時間很短，我不懂畫，只能說喜歡這張畫?！?/p>

“你認識這幅畫的作者嗎？”

“不認識。我只在美術(shù)館看過這幅畫，在這畫面前，擁擠了不少觀眾。”

“你認識作者？”徐航狐疑地瞅著邵薇，邵薇的臉被臺燈的光影遮住了一半，一半雪白，一半暗黃，仿佛是秋天的金光菊綻放的那種顏色。

“是的，她是我媽媽?！鄙坜逼届o地說，但在平靜中隱藏著幸福與自豪。

“你媽媽叫什么？”說過這句話他就后悔了，既然在美術(shù)館看過這幅畫，還用問作者的姓名嗎？

“方茵。這是她的化名，她真實姓名叫徐曉因。”

“徐曉因？”

“是的?！?/p>

徐航瞬間愣住了。

……

春天來了，楊花似雪，徐航在課桌上對著講臺上的石膏模型，一筆一筆地勾勒，模型是一只伸長脖子仰天鳴叫的鴻雁，徐航用尺子畫出方格，根據(jù)老師的教導(dǎo)，按比例將鴻雁的身體填進方格里。然而，不知什么原因，那只鴻雁的嘴，始終不能放在應(yīng)該的位置上，總是在不應(yīng)翹的地方翹，怪里怪氣。徐航把鴻雁的嘴用橡皮涂掉，從新畫上，好了一些，但是依舊不理想。徐航很懊惱，懊惱得要哭了。忽然，徐航覺得背后有什么人在注視他，不由得回頭看，一位身材纖長的阿姨站在后面。阿姨讓他把鴻雁的脖子擦掉，重新畫在方格里，之后再畫上鴻雁的嘴。

“你看，這就好了?！?/p>

“是的?！?/p>

“遇到問題不要急，要找出原因?！?/p>

徐航點點頭。原來是鴻雁的脖子畫歪了。脖子歪了，連帶嘴也歪了。把脖子改正過來，嘴自然就改正過來了。

這個阿姨是少年宮里教圖畫的老師，叫徐曉因。她原來是北京畫院的創(chuàng)作員，不知什么原因——邵薇不愿意說，被下放到少年宮做老師。她們住的院子是畫院宿舍，原來只住四五家，后來住的人家越來越多，越來越雜，變成了這個樣子。她家的房子還是最近落實政策重新安排的。徐航很想見到邵薇的母親，邵薇說她去外地寫生了，有機會再見。

“等媽媽回來，我讓媽媽請客?！?/p>

“請誰？”

“請你呀！”

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

邵薇調(diào)皮地笑了。

三

徐航和邵薇決定合作撰寫一篇《試論蘇聯(lián)建國初期布哈林的經(jīng)濟思想》?？催^這個題目，年輕的讀者肯定會奇怪，布哈林是誰？他為什么會引起遠在萬里之外，年輕的徐航和邵薇的興趣？為什么？為了說清徐航和邵薇合寫這篇論文的原因，我在這里啰嗦幾句，介紹一下布哈林。

布哈林，俄國人，生于1888年10月9日,卒于1938年3月14日,蘇共領(lǐng)袖和經(jīng)濟學(xué)家。曾任蘇共政治局委員，共產(chǎn)國際（第三國際）政治書記處書記、《真理報》主編。著有《共產(chǎn)主義ABC》、《過渡時期的經(jīng)濟學(xué)》等。1938年，在斯大林的大清洗中以反革命、間諜罪被處死。

這是我在網(wǎng)上查到的布哈林簡介。這個人與斯大林在政治與經(jīng)

濟理論上有重大分歧。1938年在大清洗運動中被處死，是個悲情人物，或者說是個悲劇性的政治人物。他的那些在蘇聯(lián)初期的經(jīng)濟論述，徐航認為與當時中國改革開放初期的經(jīng)濟形態(tài)相適應(yīng)，而邵薇也對布哈林感興趣，徐航于是把她拉來做合作者，撰寫了給他們帶來麻煩的那篇論文。

我時常想，如果沒有那篇論文，他與邵薇的結(jié)局肯定不會這樣。我曾經(jīng)問過徐航，徐航默認，一句話不說，眼睛里閃爍痛苦的光。“為什么寫那篇論文？”“不知道?！毙旌礁纱嗟卣f，“也許是上天的指示吧！”我們那一代人，都是有大格局政治抱負的，在那個動蕩年代，我們學(xué)校有兩個同學(xué)當時在云南兵團，從那里跨越國界去緬北參軍，為了解放三分之二尚未解放的人，戰(zhàn)死在郁熱荒蠻的密林里。兩人都是機槍手，都犧牲在進攻的道路上。徐航和他們在一個連，約定三人結(jié)伴同行，走的那天凌晨因為拉肚子，錯過匯合時間沒有去成。過了幾年中國恢復(fù)高考，徐航考上了Q大學(xué)的經(jīng)濟系，立志為中國的經(jīng)濟騰飛做貢獻，學(xué)習(xí)十分刻苦而“兩頭忙”，所謂早晨頂著星星出門，晚上頂著星星回宿舍。我們那一代人都是這樣，異常珍惜被荒廢十年才得的學(xué)習(xí)機會，每天在閱覽室自習(xí)不到十點不回宿舍。

批判會上，徐航十分激動，不停地揮舞雙手，駁斥系主任的觀點，系主任黑著臉，皺著眉毛，不停地在本子上做記錄。徐航說：

“布哈林的經(jīng)濟思想對我國當前的經(jīng)濟形式不能說沒有啟迪意義，不是沒有而且可以肯定地說有！這正是我們搞社會科學(xué)的人所要梳理與研究的，如果我們連這一點求實的精神都沒有，我們的理論研究還有什么作用？請不要忘記，在共產(chǎn)主義的旗幟上也有布哈林的一滴血！”

徐航激動得頭發(fā)飛揚起來，像是一片高昂的烏黑的帆。

徐航與邵薇的那篇論文發(fā)表在一個內(nèi)部刊物上，同時發(fā)表了一篇不同觀點的短文。他說得“那滴血”我是知道的，1938年在昏暗的秘密監(jiān)獄里，布哈林年輕的妻子去看望他，布哈林向她口述了一份密信，其中有一句話就是說在共產(chǎn)主義的旗幟上有他的一滴血。徐航的這種狂傲態(tài)度，讓系里的領(lǐng)導(dǎo)很不高興，很快組織了第二次批判會，不過這次不叫批判會而改叫幫助會，那天在仙人居見面，就是在那次批判會之后。相對上次，會上的火藥味減弱了許多，但是核心沒變，希望徐航不要辜負組織的希望，認識錯誤回頭是岸。但是徐航始終不認為那篇論文有什么錯誤，弄得系領(lǐng)導(dǎo)很惱火。

兩次批判會始終沒有涉及邵薇，但是班里的輔導(dǎo)員卻在會下多次找邵薇談話，希望她反戈一擊與徐航劃清界限，系領(lǐng)導(dǎo)認為邵薇年輕容易對付，她不是老三屆，是1977年的高中生，大四那年二十一歲，沒有想到卻被邵薇斷然拒絕。 輔導(dǎo)員是位不很年輕的女士，是工農(nóng)兵留校的大學(xué)生，面相雖然和善，心中卻很有城府，見邵薇這種態(tài)度認為她不識抬舉，表面上不說心里卻長了牙，對邵薇恨之入骨，要換一種方法整治這個小丫頭片子。

徐航與邵薇的論文究竟寫了什么？我多次問徐航，他始終不說。許多年后，一個初夏的午后，天氣還不那么熱，東風(fēng)輕輕吹拂，白楊發(fā)出舒緩的沙沙聲，我在潘家園地攤上看到一本舊雜志，封面兩色，上面是白色，用粗黑字體印著刊物名，下面是一行小字：（內(nèi)部刊物，切勿外傳） ；下面是藍色，用白色宋體字印著刊物的主要文章，打頭的是徐航與邵薇的論文題目：《試論蘇聯(lián)建國初期布哈林的經(jīng)濟思想》。我問攤販多少錢？攤主伸出兩根手指說：“200元，少一分錢不賣”我扭頭就走，攤販叫住我，幾番討價，最后花20元買下。帶回家，在晚間細細讀了一遍。

論文分兩部分，第一部分，闡述布哈林關(guān)于蘇聯(lián)社會主義的特征，布哈林認為在很長一個歷史階段，蘇聯(lián)將是一種落后的社會主義形態(tài)，因此，首要的任務(wù)是發(fā)展農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟基礎(chǔ)，應(yīng)該通過合作社以及農(nóng)民可以接受的形式引導(dǎo)農(nóng)民走發(fā)展生產(chǎn)的道路，要實行使農(nóng)民富裕的政策；第二部分，反對用暴力鎮(zhèn)壓資產(chǎn)階級，主張主通過無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級在經(jīng)濟領(lǐng)域中的斗爭排擠資產(chǎn)階級。布哈林認為，在經(jīng)濟領(lǐng)域中的這種斗爭，有時會激化但總體上將趨于和緩。在無產(chǎn)階級政權(quán)的條件下，富農(nóng)經(jīng)濟也可以和平長入社會主義，可以用經(jīng)濟手段允許富農(nóng)加入合作社，使之納入社會主義軌道。這些論述都沒有什么不妥，即便有的地方論述得不那么準確，但談的乃是早期蘇聯(lián)，而且是歷史人物的觀點，即便論述錯了，也不會有人找你糾謬。

要害是論文的結(jié)論，簡單地把我國當時的經(jīng)濟環(huán)境與蘇聯(lián)初期類比。這就犯了大忌，蘇聯(lián)初期怎么可以和我國改革開放的偉大事業(yè)類比，而且布哈林關(guān)于蘇聯(lián)社會主義初期的闡述與我國改革開放的理論怎么能夠等同視之呢？我國的改革開放難道要靠布哈林指導(dǎo)？這就叫人抓到了話柄！這就是徐航做論文的不成熟與重要缺陷，其實可以換一種方式表述，比如，從回顧歷史的角度，指出布哈林的經(jīng)濟理論具有某種啟迪與歷史意義之類，也就到頭了。而且當系領(lǐng)導(dǎo)找你談話，你謙虛些，表示今后改正也就算了，怎么會有鉆牛犄角的道理？這是徐航的不成熟，當然這個想法是我今天才產(chǎn)生的，在當時我也是氣憤填膺地痛罵他們的系領(lǐng)導(dǎo)，而堅決支持他，盡管是在酒桌上不足掛齒，現(xiàn)在想來還是年輕氣盛無知不懂做人，幫了徐航的倒忙，不自覺地覺得有些對不住他。

四

中午老劉把徐航叫到系主任辦公室，從他躲閃的目光里，徐航猜測父親已經(jīng)找他了。

老劉的意思，文章是兩個人合作，徐航?jīng)]有必要一個人承擔(dān)，要通過這件事情吸取教訓(xùn)，不是什么人都可以合作，不要犯傻，人生的路漫長得很，不要自己跟自己較勁，該分手時就分手。老劉說話時，眼睛躲躲閃閃，給徐航的感覺是在渾濁的河流里，有一只叫“蜮”的爬行動物，把河底的沙子吸上來，含在嘴里，向岸上的人噴去而使人致病，所謂的含沙射影，就是這個樣子吧。

昨天晚上，徐航的父親和他談那篇論文，說到邵薇也說到林洳，林洳比徐航小三歲，他們相識得很早，都住在市委大院里，他兩的關(guān)系可以從幼兒園說起，林洳那時是小班，徐航是很快就要升入大班的中班。后來在一所小學(xué)讀書，再后來是中學(xué)，再后趕上十年動亂，林洳去山西插隊，徐航去云南兵團支邊。有一年徐航回家探親，無意中遇到了她，她已經(jīng)從陜西回來了。后來兩人接觸就多起來，雙方的家長希望他們能夠進一步走近而步入婚姻殿堂。但是，徐航始終猶豫，覺得林洳不是自己的理想人選，尤其是在與邵薇接觸以后，這個念頭就愈發(fā)堅定了。

談到最后，父親和他攤牌了，指責(zé)徐航拆他的臺。徐航知道父親最近的日子不好過，本來市里的領(lǐng)導(dǎo)層為兩派，徐航的父親是少數(shù)，而林洳的父親是掌權(quán)的多數(shù)，官運亨通，而且在關(guān)鍵的組織部門做一把手，徐航的父親很想通過聯(lián)姻的辦法扭轉(zhuǎn)不利局面。這個徐航理解，父親一輩子在官場上游弋，臨到退休的年齡，總希冀再升一級退休吧！

“我理解您?！?/p>

“那就好！”

“但是您也要為我想想，我為什么要和我并不喜歡的姑娘走到一起？” “林洳有什么不好？你兩的關(guān)系不是很好嘛，而且林洳也不難看，怎么配不上你？”

“沒有什么不好，只是我不愿意?！?/p>

“你原來不是這樣的說法，是不是受那個，那個叫邵薇的影響？你了解邵薇嗎？你知道邵薇的家庭背景嗎？”徐航的父親氣哼哼，原來想要用“勾引”，臨到嘴邊換了“影響”兩個字。

“邵薇怎樣了？我與邵薇沒有任何關(guān)系。爸爸您今年五十幾了？”

“五十七歲，怎么了？”徐航的父親在宣傳口工作，但始終是副職，很想轉(zhuǎn)為正職，如果今年做不成，就永遠沒有機會，退居二線沒有實權(quán)了。領(lǐng)導(dǎo)干部沒了權(quán)利，還有什么意義？

“您即便轉(zhuǎn)為正職，又怎么了，再過兩年不是也得退休？您也得為我想想，我的婚姻為什么不能自己做主，找一個我喜愛的女孩？”

“是的，你說得不錯。爸爸不是封建腦袋，但是你以為我在強迫你，是為了我自己嗎？你和林洳走在一起有什么不好？他爸爸比我小，有很長的時間可以幫助你。你馬上就要畢業(yè)邁進社會，有人幫和無人幫是大不一樣的！”

“您說得對，我認可。但我真的不喜歡林洳，做朋友可以，做夫妻不可以。您不要勉強我！”

“我不勉強你，但我這是為了你們好！”父親憤怒地從煙盒里取出一支煙，“哧”的一聲點燃。徐航當然明白，樹倒猢猻散，如果父親下臺不僅是他，和父親有關(guān)的一批人都會受到影響，系總支書記老劉就是。老劉是徐航父親的老部下，然而和頂頭上司的關(guān)系很壞，父親下臺，他肯定挪窩。徐航做夢也沒想到他的婚姻狀態(tài)竟然關(guān)系到老劉這些人的烏紗。

第二天黃昏，徐航約邵薇去Q校附近的圓明園。那時的圓明園還住著不少戶農(nóng)民，是海淀區(qū)下面的一個村子，山上栽著不少玉米，湖里種著不少稻子，有一處石橋，欄桿與橋面上的石頭都被拆光了，只剩下一個拱券，倒印在淺灰色的水面上，徐航與邵薇走到湖邊。

“邵薇，是我連累了你?！?/p>

“別這么說?！?/p>

“唉……”徐航心里有許多話，一時不知說什么好。他很想把昨晚父親的話告訴她，但是總張不開口。看到徐航吞吞吐吐的樣子，邵薇也有許多話，但一時也找不出合適機會。

說實話，他們合寫的那篇論文，說是合寫，其實主體是徐航的思想，邵薇多少提了一些建議，主要是做文字潤飾。然而，既然出現(xiàn)了這個狀況，邵薇認為不應(yīng)該回避，不應(yīng)該推卸責(zé)任，而是選擇與徐航站到一起， 這就給她惹出了不小的麻煩與煩惱。

在湖邊站了一會，兩人默默地向前走，小徑、落葉、秋風(fēng)，草叢里不時閃出幾株野生的玉簪，雪白的花棒已經(jīng)有些殘敗，花香輕得像紗，和湖上的水葫蘆、青浮萍、紫水萍、紅蜻蜓、賣油郎在水上浮，織成一張緊張而飄動的網(wǎng)。

月亮爬上樹梢，橙紅色的，像一顆沉思的心，秋風(fēng)緩緩旋轉(zhuǎn)落葉，落葉向前飛。

五

系里開始傳播徐航和邵薇的流言，說徐航原本有未婚妻，但是架不住邵薇的臉蛋，別看邵薇年紀小，對男人可是絕對有殺傷力，那是個不可小覷的小姑娘呢！

周一下午，輔導(dǎo)員把邵薇叫到辦公室和顏悅色地請她坐下：

“還有幾個月，你們就要畢業(yè)了，論文寫得怎樣？”

“快好了，就差結(jié)論部分了。”

“你的論文題目是？”

“關(guān)于葉適的經(jīng)濟思想?！?/p>

“葉適？”輔導(dǎo)員不知道葉適，遲疑起來。葉適是南宋永嘉學(xué)派的代表人物，與當時理學(xué)派的朱熹、心學(xué)的派陸九淵，并列為南宋三大家。葉適反對政府打壓工商業(yè)，主張工商業(yè)者參政，對后世影響深遠，是溫州人創(chuàng)業(yè)精神的思想濫觴。邵薇之所以選擇這個人物，就是因為這個原因，別看邵薇年紀小，卻對中國古代的經(jīng)濟思想感興趣，讀了不少這方面的書籍，很想今后向這個方向努力。

“好?！陛o導(dǎo)員說，“早就聽你們班同學(xué)說，邵薇雖然年輕，做學(xué)問可有一股鉆研勁兒！”

“老師，……”邵薇奇怪今天輔導(dǎo)員怎么講起學(xué)問來了，她是一個從來不做學(xué)問，不知學(xué)術(shù)為何物的人。

“鉆研學(xué)術(shù)是好的，應(yīng)該鼓勵，但在男女交往中，你要注意影響。最近班里有些傳言，不要學(xué)術(shù)上去了，在道德上滑坡，這是要受譴責(zé)的。而且也要考慮對方，考慮對方今后的前途。不要把自己的幸福搭建在別人的痛苦上，是不是？”

邵薇的臉頰通紅起來，她是第一次遇到這種情況，對輔導(dǎo)員夾槍夾棒的談話，不知如何回答。

“好啦，好啦！響鼓不用重捶，好好想想，你們很快就畢業(yè)了，不單要為自己，也要為對方，要從大局考慮，要有大局觀呀！”輔導(dǎo)員不冷不熱地說，“順利畢業(yè)，拿到學(xué)位證書，不要因為兒女私情影響彼此，要多為對方想想，順利畢業(yè)才是頭等大事！”

第二天，邵薇總覺得同學(xué)尤其是女同學(xué)看她的眼光有些異樣，透出狡黠的探詢性的冒昧，頓時就明白了，她因該及時退出，不要影響徐航，后面的水深著吶!

邵薇與徐航的關(guān)系，邵薇委實有些冤，在兩人的關(guān)系上，徐航主動，處于“追”，邵薇被動地處于“躲”，在很長時間里，邵薇對徐航的“追”始終沒有明朗態(tài)度甚至有些反感。而且，兩人的年齡相差不少，我們恢復(fù)高考的那屆同學(xué)，年齡相差甚大，年齡最大是1966年的老高三，年齡最小的是1977年應(yīng)屆的高中生，二者相差十幾歲，徐航的年齡在班里不是最大，但比邵薇也大了五六歲是成熟的年齡了。

發(fā)生變化的是那天從首都劇場看過《屠夫》出來，他們穿過一條小巷，天色黢黑，三兩只枯黃的燈泡在遠處散發(fā)幽暗的光。向前走有一座花圃圍著木柵，里面種著幾株丁香，如果是春天會釋放紫紅與雪白的芬芳，如果是白天，可以看見木柵上原本涂飾的綠漆有些斑駁，現(xiàn)在則是黑乎乎的。他們不約而同在那里站住，都不說話，互相看著。邵薇看著徐航的眼睛，靜靜地凝視。突然一輛吉普車發(fā)瘋似的擦著徐航的后背疾馳過來，閃爍的車燈把他的臉照得煞白，邵薇覺得和徐航從來沒有這樣接近，感到了他粗重的呼吸，一瞬間頭腦融化成一團松軟的黑膠，什么都看不見了。徐航突然緊緊摟住我，他下巴沒有刮凈的胡茬，刺痛了我的臉頰。小巷外面是南北方向的大街，橙黃的街燈慢慢地一盞一盞擴散，融化為朦朧一片，浮幻出彩色的斑斕，淚水宛如春天的雨滴幸福地流下來。

然而，他們終于沒有走到一起。

六

我和徐航都是1977年考上大學(xué)，我們那一屆大學(xué)生，是秋季入學(xué)，為了湊足四年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，而延遲了四個月（一個學(xué)期）在1982年春天畢業(yè)，畢業(yè)的前幾天，大家的心就亂了，亂了幾天后是畢業(yè)式，領(lǐng)取畢業(yè)證和學(xué)位證書，之后就是“鳥獸散”。在這“散”的當天，徐航約我再去仙人居喝酒，這自然是極應(yīng)該的，因為離開了Q與B大學(xué)，很難再來仙人居，除非是刻意安排。那天我們喝酒很晚，而那天仙人居的酒徒——最多是應(yīng)屆的畢業(yè)生格外多，店員下班的時間也格外晚，直到次日凌晨兩三點鐘才打烊。

那天又在下雨，滴滴答答下了半天，從下午兩點到夜間，已經(jīng)十點了，依舊不緊不慢、嘀嘀咕咕、悄聲細氣下個不停。樓梯口騰起一陣雜沓的腳步聲，上來四個大學(xué)生，擠在我們旁邊的桌子上，其中有一個團團臉的輕嘆一聲，“唉，又漲價了。”我知道他指的是炒肝，從去年起價格至少翻了一倍，但是依舊擋不住大家買，因為確實做得好，好吃的東西即便貴也依舊熱銷。仙人居的炒肝不勾芡，用心和肺做芡，所謂熬心熬肺，實打?qū)嵉亩际莿游飪?nèi)臟，在味道上迎合了北京人從小的飲食習(xí)慣，在物質(zhì)匱乏的年代很受大眾歡迎，而現(xiàn)在則成了北京小吃的網(wǎng)紅品牌，依然受到歡迎。

徐航站起來買回一瓶北京龍徽牌赤霞珠干紅葡萄酒，給我倒了一杯，也給自己到了一杯，舉起酒杯碰了碰我的酒杯，便自斟自飲，酒在杯口那兒蕩出一層又一層寶石一樣的紅色光焰。

“你和邵薇打算怎樣？”

“不打算怎樣?！?/p>

“什么意思？”

“邵薇已經(jīng)走啦！”

“是嗎？”

“昨天走的。去美國， 他有個舅舅在美國，畢業(yè)證與學(xué)位證書委托肖心如代領(lǐng)。”肖心如是邵薇閨蜜式的同學(xué)。

“你送她走的？”

“沒有?！?徐航搖搖頭，“我今天才知道。我們來往不那么密切了，她在躲我，我不好意思那么追而給她施加壓力?！?/p>

“你真糊涂！”我禁不住站起來為他嘆息。

徐航坐在椅子上一聲不響，悶了一會，霍地站起來，呯地推開窗戶，將杯里沒喝完的酒潑出去。

“怎么啦？”

霧一樣的雨幕里，飄逸出星星點點葡萄細細的香氣。

“罵的！”他站起來，向我點點頭。

我們穿上雨衣走下樓，在門外遮檐的平臺上站了一會，醒了醒酒。雨從遮檐邊上滴下來，閃著霓虹燈光，猶如一串彩色珠子，落在水泥臺階上發(fā)出清脆音響，馬路兩側(cè)的高壓鈉燈伸長脖子，孤零零立在雨霧里，灑出柔和、使人感到溫暖的淡黃的光，而在這光的周圍環(huán)繞著一圈朦朧的雨霧，形成一個輕薄的顫栗光環(huán)，偶爾有一滴大的雨珠在光環(huán)里眨一下眼，便消失在濕潤的幽暗里。

“我知道，邵薇這么做是為了我，其實是沒有必要這樣做的！”徐航喃喃地說。

“為什么？”

他不再說話。

過了幾年，隨著出國潮的涌動，所謂洋插隊，徐航也去了美國，然而，那時邵薇在美東的弗吉尼亞大學(xué)（UVA）讀博，已經(jīng)有了戀人，這就使人嘆息，彩云易逝、琉璃易碎，已過蓬山幾萬重了。當然這是后話，而在當時，徐航喝得有些高，一臺黑亮的“達特森”，帶著橙黃的尾燈緩緩向右拐，尾燈圍著一個渾圓的水暈，在雨霧里慢慢彌散，暗淡、消溶、不見了。徐航突然揮舞拳頭，仿佛在向“達特森”示威，隨即做出一個射擊動作，霎時使我想起普希金的那篇小說。我把他扶到Q大學(xué)門口。早已經(jīng)過了熄燈時間，門口漆黑一片。我擔(dān)心他酒后腳滑，堅持送他回宿舍，他甩開我，大步走過去與門衛(wèi)交涉，門燈倏地亮了，兩個暗灰的人影短暫地糾纏了一會，便分開了，應(yīng)該是查驗證件，隨即門緩慢關(guān)上。我轉(zhuǎn)過身，橫穿馬路，向?qū)γ孀呷ァ顦浼拍}動，濡濕的黃色燈光灑在同樣濡濕的烏黑的樹冠上，魚鱗似的一閃一閃。風(fēng)開始大了，雨被風(fēng)吹成粉末，從雨帽的邊沿斜飄進來，點點滴滴，滴滴點點，落在臉頰和睫毛上，冰冷冰冷的。

【作者簡介：王彬，男，魯迅文學(xué)院研究員，中國作家協(xié)會會員。從事文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作。理論著作有《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《從文本到敘事》《無邊的風(fēng)月》《中國文學(xué)觀念研究》等。文學(xué)作品包括話劇劇本《蛙地》《客廳》，散文集《舊時明月》《三峽書簡》《袒露在金陵》，長篇小說《豐泰庵》《花楸樹下》以及《高校往事》《蓮花坡》等短篇小說。主編《清代禁書總述》《北京地名典》《魯迅名篇手跡》，以及叢書多種。】