貯 錢 罐 子

1

我在意于貯錢罐子時，貯蓄的硬幣數(shù)也數(shù)不過來了。從貯錢罐子里倒出來的硬幣堆積起來，這個過程，像時光一邊在消逝，一邊在積存。

也許，我們每一個人都是一枚硬幣，存放在哪兒呢？世事萬千，只有回過頭來，從貯錢的罐子里才能找到自己的生存空間。

其實，在很小的時候，有一枚硬幣，那是天大的歡喜，總是握在自己的小手掌里，害怕一松手，硬幣會丟失。特別是在晚上睡覺時，手握得更緊了。是不是因為我常常握著硬幣睡覺的原因？母親老是說，我就是貯錢罐子。在鄉(xiāng)村，女子被說成貯錢罐子，這是有出處的。女大必嫁，嫁女有嫁金，女子是貯錢的罐子，自然有些意思。而我是男孩子，再怎么說也是沒有道理的。直到我成為公務員之后，母親才說，這回信了吧？我把你也嫁了，嫁給了公家，別耽誤了事業(yè)。一場事業(yè)，跨越了四十年，林林總總，卻耽誤了自己曾經(jīng)的青春與夢想，回過頭來，只剩下了幾個不起眼的貯錢罐子。

上小學五年級時，一場猜謎語比賽，我竟然獲得了一大半書包的糖果！那時候，一枚糖果需要一枚硬幣去交換。也許是我不經(jīng)意，母親竟然在洗書包時把糖果浸在水里了。糖果讓水一浸泡，全都鼓了起來，母親只得一枚一枚地擺放在曬谷架上面。那一盤的糖果竟然像花兒一樣，全盤綻放。

母親說，她是在曬錢，這些都是錢啊，一枚糖果就得一枚硬幣，這得有多少的硬幣。你的書包竟然是貯錢罐子，哈哈，你這孩子，也是貯存錢的腦子。這些錢都是腦子換來的！如此說來，我們的腦子也是貯錢罐子了。像這樣的記憶特別多，理一理順手而來就是一把一把的。只是這些記憶，再也換不了硬幣，它只是時光藏在記憶里。

幾乎每一趟回家，給母親一些生活費用，她總是攢著，舍不得花費。也是出于偶然，把一些毛票和硬幣落在褲兜里。母親在清洗衣裳時，發(fā)現(xiàn)把毛票弄皺了，又是一番擺曬。這一次特別的經(jīng)歷，看見母親如此細致，把毛票一張一張慢慢地攤開、鋪平，放在竹匾上。這之后，我形成另一個習慣，回家之前，選些毛票雜著硬幣塞在褲兜里。

每每這般結果，母親依著原樣，理順了那些毛票過后，總是說，毛票也是錢，別浪費了。錢再小也得存著，別讓水浸壞了。我知道，母親必是責怪我的大意，怎么能把毛票塞在褲兜里呢？還好母親用手洗，如果用洗衣機，結果就是壞了。

平時看書時，我常用樹葉做書簽，看到哪兒了，順手摘一片樹葉夾在書里，久而久之，一本書慢慢地變得厚了，變得松軟了。母親大約是發(fā)現(xiàn)我的習慣，把她積存的毛票又陸續(xù)存在書頁里，幾乎是隔著三五頁，藏著一張毛票。剛開始我也沒有留意，到后來，有好幾本我不常查閱的書冊都變得肥大時，我才發(fā)現(xiàn)母親把我變著法子給她的零用錢又藏在書頁里。

2

德化的朋友送我一個豬的瓷罐，他的意思是豬的瓷罐比狗的好。原本我是有一個狗的貯錢罐子。朋友說，狗總是要叫喚的，會把錢叫醒，不利于藏錢。那個豬瓷罐有些夸張，是過分大。裝了幾年的硬幣也不見滿，順手掏了底座，一盤子散開，著實嚇了一跳，白花花的硬幣像眾多的花朵開放起來，耀眼迷人。

貯錢罐子幾乎都是為孩子備的，孩子長大了卻忘記了曾經(jīng)的貯錢罐子?，F(xiàn)在的孩子大部分都在用微信，零用錢只是個概念，發(fā)一個紅包，送一份禮節(jié)，這些富有意義的實體性行為，慢慢被數(shù)據(jù)替代。轉(zhuǎn)過身來卻發(fā)現(xiàn)貯錢罐子已經(jīng)被藏得很深。

德化是產(chǎn)瓷器的地方，彌勒佛體態(tài)端莊大度，是財神。我開玩笑地與德化朋友戲言，彌勒佛可以演化成貯錢罐子吧！沒想到，朋友說，彌勒是無形的貯錢罐子，雖說他沒想演化成直接的貯錢罐子，但是他的微笑，他的身體上的每一個細節(jié)都顯現(xiàn)了貯錢的意念。有福有祿有貴，這些民間傳統(tǒng)的理念，其實只有一個理，順其自然，錢如同汗水，藏在體內(nèi)，自然滋養(yǎng)身體上的每一個細胞，但是汗水也不能一直貯著，只有讓汗珠從體內(nèi)排放出來，身體才能更加硬朗。

我已經(jīng)很久沒有購置貯錢罐子了，有零用的硬幣隨意地投放在筆筒之間，把好幾架的筆筒都變成貯錢罐子。其間，筆用得少了，或者說，很久沒有動用筆。早些年的鋼筆用得多，筆筒也是置下了許多。孩子喜歡畫畫，太多的筆需要筆筒，從鉛筆到顏料筆，積存了幾年，一書屋都是舊的筆頭。它們存放在茶缸、米缸，甚至能容納的舊鞋盒里。一個空間的形成，一座彩虹橋，一個人物的臉部與眼神，或是一筆無意間的涂抹，都跟這些不用的筆有關。往往在清理這些形態(tài)不一的筆時，才發(fā)現(xiàn)筆筒的更深處也積存了好多的硬幣。這是孩子無意間落下的習慣，把不用的東西往筆筒里一丟。這個過程是不是又回到我的記憶，回到母親與硬幣積存當中？

當然，孩子早已經(jīng)不在意一枚硬幣的存在。我已習慣于把舊的筆筒擺放在一起，擺放在貯錢罐子邊上，而有些肥胖的豬瓷罐卻顯得落落大方，就連幾罐生銹的鐵皮盒子也依樣而蹲著，好像它們完全可以居高臨下，審視萬物。

據(jù)說，我的岳祖母也是善于理財?shù)模诜浅r代，她竟然能把早期的銀圓藏在竹椅子里，讓它們安穩(wěn)地度過了抄家的傷痛歲月。我一度也買了把竹椅子，試圖把硬幣藏在其間，結果卻不盡如人意，總是弄得竹椅子叮叮當當。有時候，坐在有些搖晃的竹椅子上面，眼里晃動的卻是岳祖母坐在竹椅子上面的身影。雖然我從來沒有見過岳祖母，但這個故事，就能體現(xiàn)她的冷靜與智慧。

3

陽臺的茉莉花不再結果時，秋天也積存了好些時光。從茉莉花摘下來的花蕊，我把它都藏在透明的玻璃罐子里。

這個罐子原來也是貯錢罐子，硬幣裝在里面，看得晃眼。確實有古人說的那般，錢不露眼的感覺。陽臺上的陽光，處得久了，幾乎都能感知到，都是熟透的朋友。秋后過午了，一束光影總能鉆到書屋里掃一趟，看看那些枯了的書冊。我總覺得，每一冊的書也都像花朵一樣，會自然地開放，自然地枯萎，如果不抓住時光，就無法看透它們，無法把它們的意境捕捉、存貯到位。

從德化拿回豬瓷罐，是看中它的大而空，把原先的幾個貯錢罐子都歸攏了，包括這個玻璃罐子。那時候，陽臺的光影特別好，茉莉花的清香奪人鼻息。裝好豬瓷罐時，順手摘了一片茉莉花蕊，放在掌心嗅了嗅，不由得記起了小時候握著硬幣入眠的畫面，不由得記起了母親說的那些古舊的話。

收存茉莉花蕊意在泡茶。茉莉花茶有一股時光輸回的氣息，讓溫和而有激情的水沖泡，時光似乎又從花蕊間開放游移。可是，存放在陽臺書架上的茉莉花蕊卻是一次一次地見長，從來就沒有把它們丟失。從花莖到玻璃罐子只是時間的流動過程。從陽臺的地板上撿起來，或是從花莖上摘下來，順手往玻璃罐子投放，剛開始只是淺淺的一層，幾朵已經(jīng)枯萎的花蕊相依地聚在一起，散發(fā)著還沒有散盡的余香。時光與陽光把它們復制得更多，一朵一朵地加厚，雖說枯萎了，花瓣受傷了，脫落了，甚至四分五裂，但是它們是珍貴的、溫暖的。有時候，我會呆呆地拿著玻璃罐子，輕輕地搖著，好像是不讓它們睡過去的模樣，好像是刻意讓它們帶著些許的興奮，帶著與陽光一起承受時光的流動與回歸。

在這搖動之間，突然覺得貯與藏的不僅僅是這些硬幣與花蕊，更多的是時光與陽光，甚至是與之一同存放的影子。我突發(fā)奇想，我們可以把自己的影子也裝在貯錢罐子里，如果有一天累了，就把它們請出來，在陽臺上曬一曬，晾一晾，像貯錢罐子一樣，擺放在一起，說些往事，說些很久以前的相遇與遠離。

秋后的陽光又從書架邊滑過去了，我在偶然抬頭時發(fā)現(xiàn)，我的影子一直藏在自己的身后。能藏住自己的影子的，只有自己，只有這些相互依存的時光與陽光，它們收起來的時候，影子就不再有。影子也藏了起來，它們藏在哪兒呢？

看得見的是硬幣與花蕊，看不見的是影子，它們都有自己的空間，都有自己的貯藏方式。每一回坐到陽臺的書架邊上，我的目光總是落在這些罐子上面，好像它們還藏著其他的東西，具體藏著什么呢？一時我也無法回答自己，像這來來往往的陽光。

歐 米 茄

1

歐米茄是我的同事，1988年8月左右，一起在吳山木檢站上班。他的工作比較簡單，就是放關，把橫在公路上的紅白竹竿放下來，再升上去。這項工作在木檢站當中，說簡單也簡單，說復雜也復雜。

那時候，歐米茄剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，穿的外衣是軍大衣，內(nèi)衣還是軍裝，整體看起來有些剛性。過往的商客也算客氣，給他遞煙，一根一根地遞。他也不推，接了商客遞來的香煙，就著商客的火點燃，再一口一口地吸，吸得臉上有些光暈。商客辦好資料上車時，歐米茄自然會認真地看一眼，這一眼特別認真?？吹萌藭l(fā)軟，會再從駕駛座上下來，會再次把驗證的單據(jù)拿出來讓歐米茄過目。當然，歐米茄大部分是用手擺了擺，示意快些把車開走，別耽誤了后面車輛的行進。

歐米茄是好心的，也就是說是善良的。按過往的商客的話說，歐米茄是有福的，像他的名字一樣，叫福氣。

原本，福氣是蹲在橫桿的一頭上班的，有兩塊從河溪上撈起來的黃蠟石套住，可以輕松地讓竹竿抬起頭來，再自然地放下。上班累了，福氣也會坐到黃蠟石上面，屁股一使勁，紅白相間的竹竿就抬了起來，辦好驗證的車輛悄然地滑出了視線，如同流水，閘口打開，自然流放。

我到檢查站上班時，給福氣備了一把椅子。椅子是站長辦公室淘汰出來的，已經(jīng)斷了一條腿，三條腿就三條腿，在崗亭內(nèi)又服務了十來天。老黃是胖子，坐歪了，把那椅子的一條腿弄折了。老黃說，丟了它，礙眼。我說，還是給福氣吧，他那樣蹲著，來來往往會弄壞腰的。老黃看了我一眼，他知道，福氣跟我都是不長眼的人，就同意了我的做法。在那把不像椅子的椅子上綁一把掃把頭，這椅子亮了許多。福氣也是坐得特別有意思，把厚實的軍大衣順在椅子上，一般人看不出異樣。福氣坐得自在，我的心里也是順順的，像那根紅白相間的竹竿，一上一下，盡量給車輛提供便利。

那天，福氣有些異樣，把左手抬起來又放下，像紅白竿一樣。抬了幾趟，見我沒有反應，才轉(zhuǎn)過身來，咧著嘴說，我也有了。我說，你有什么啦？福氣說，就是手上這只，這是好東西！我說，你不是不戴表嗎？是在部隊養(yǎng)成的習慣。福氣說，現(xiàn)在不同了，得有這個，這個是歐米茄。我說，是水貨吧？福氣說，你也認為是水貨？反正不管了，水貨也是貨，反正是歐米茄就成。

我一臉無奈。那些時候，站里時興弄歐米茄手表，這是背地里的交易。如果說老黃，或是其他人，這種暗藏著的交易，也許說得通。但是對于福氣，就說不過去了。別人在一包一包地拿煙，在一條一條地積累香煙時，福氣是一根一根地接，一根一根地把別人丟在辦公桌上的香收起來，一根一根地塞到香煙的殼里，再碼整齊，儼然是新的好的香煙。

那一次對話過后，福氣就跟其他的同事一樣，被請走了。所以，那次對話是我們最后的一次對話，關于他的歐米茄。

2

三十幾年過后，我們都退休了，在城里的木棧道上再次相遇時，我不敢與福氣相認，他老得太快了，臉上的腮幫收得特別緊，應該是牙齒掉得多，沒有及時補上的原因。相遇了幾趟，總算相互之間又有言語。

我說，你是歐米茄？他站住了，眼睛突然放亮起來，左手不自然地收了收，好像刻意要掩藏他曾經(jīng)戴手表的手臂，要把他的手藏起來一般。

我說，你真是歐米茄！

他說，還是叫福氣吧，多少年，人都忘了。

我說，好啊，忘了就成，別一直放在心上，多少事都過去了，過去就好。

福氣卻說，其實，也沒什么，認就認了，那些年，為了紅白竿，多少人進去了呢，一撥一撥的，都是為了歐米茄。只是那些木料，能留住嗎？留不住的。多少的木料被砍下來，被運走。其實，如果沒有那桿紅白竿，一樣還是讓砍了。

我知道，對于受賄，福氣是冤枉的。他的同事都供了，都說他也有份。確實，他也有歐米茄，他又怎么能說得明白？我說，歐米茄只是表象，背地里，他們還有交易，所以法律不能放過他們。而你沒有拿過錢是吧？這一點是肯定的。辦案人員也說，你沒拿錢。

福氣說，是這樣，所以判得少，只有幾年！

我說，你的歐米茄是水貨，是假貨，這不值得，你可以讓辦案人員進行司法鑒定，這一點，你怎么忘了？

福氣說，不是忘了，而是無所謂，不管真假，是歐米茄就成。

我說，你為此付出的代價太大，工作丟了，大半輩子，不值得！

福氣卻說，值得，做人為了什么？就是被人尊重，被人認同。要是被人瞧不起，那種感受，你也懂得！其實，反正都是工作，做什么不是做呢？

在吳山時，我一直清白，所以能順利過關。

木棧道沿著河岸一直修著，有十來公里的路程，福氣每天早上走一趟，晚上還得走一趟。與他相遇的機會就多，比在吳山的時候還多。有時候，是自己孤單的影子在前面引著，我們踩著影子行走。有時候，影子被拉走了，掉到河里去，兩個瘦瘦的影子在河面上一晃一晃的，其模樣顯得可愛真實。

福氣把他的歐米茄拿出來那天，河面上的水光特別柔和。一輛挖掘機正在水面上操作。幾乎是每一年，河道總是在改造著，好多的魚在水下面竄來竄去，無法安靜。

福氣說，就這玩意，我一直藏著，沒有拿出來，那年，辦案人員也要我拿出來，但是我沒拿。為什么呢？就一假貨，那一層黃金是涂上去的，會搞黃金手藝的都會，才幾年就掉光了，就一個普通的手表！剛上手時，我就知道，這是假貨。但是，我還是拿了它，而且跟你顯擺。我們跟老黃與小郭同一班，他們被看得像干部，而我卻是臨時工一樣，這不地道。

我也當過臨時工，有時候，待遇確實不一樣。

我接了福氣的歐米茄，這表早就不走了，時針和秒針停在同一個位置上面，都指向零點位置。這是不是福氣恰巧走到那個位置呢？也許，這就是造化。哪還有黃金的痕跡？還好表框的鋼質(zhì)過硬，也顯得特別的锃亮，確實是一塊普通的手表。

3

已經(jīng)很久沒有看見福氣。我一個人踩著自己的影子在木棧道上行走，河道里的挖掘機一直挖著，總是停不下來。福氣說過，這河道總有一天會像吳山的道路一樣。那時候，多忙啊，現(xiàn)在，才幾輛車路過，都在走高速公路。我在孤獨的時候，大腦總會跳出來，他一個人蹲守在紅白竿之前的模樣。他說，那條竿也是十二條紅白相間，像手表的節(jié)點，只是，它是直的，沒有閉環(huán)。

也許，福氣不是為了看時間，他要了那塊手表，是為了被尊重？

小時候，母親說，時間是有腳的，走起來像馬，得抓住它，要不然，時間一旦跑起來，是追不回來的。

那些年，福氣一個人打掃著值班的崗亭，整理零亂的資料、雜亂的包裝物，打掃干癟的香煙殼、散亂的香煙頭，這些工作，他都能承受下來，又為什么要被尊重，被商客認同呢？這種想法，原來一直想問問福氣，但很久沒有見到福氣。是不是像他說的那樣，這也是沒有閉環(huán)的結果？

那天，我接過福氣的歐米茄時，發(fā)現(xiàn)表芯上有兩個珠眼掉了，一個是零點位置，一個是九點位置。少了珠眼，也許再也閉環(huán)不了！或者說，時間也是不走的，是人在走，人走得累了，才會停下來。

鐵 算 盤

1

在算盤時代，鐵算盤是有，但用得不多。它更多的是摳門的別稱，是一種綽號。

單位的會計老陳就有這個綽號。

當然，老陳也用鐵算盤，它的外框是鐵的，珠子卻是石頭的。同事老劉說，老陳的珠子是玉石的，亮著呢。老劉的話只說了一半，另一半是說老陳滑著呢，玉石用久了，光亮溫潤，順滑是自然的。老陳的珠子，是指老陳的眼珠子，是說平常的工作狀況嗎？這當中也暗藏老陳看不到別人的臉色的意思，他只認算盤，算盤的結果才是真。

老陳退休那年，我是單位的辦公室主任，要監(jiān)管財務的交接，親眼看見了老陳的鐵算盤。老陳一共拿出了三架算盤，說是他一直都在用的，用了四十年了。一架是純竹木質(zhì)的，已經(jīng)掉了幾個珠子，算是不全的算盤；還有一架可以掛在墻壁上，內(nèi)框套著一層厚厚的棕毛，珠子是菱形的，看起來更有立體感；那架鐵算盤確實有年代感，銹跡斑斑，珠子齊全，但有修補的痕跡。老陳說，這架鐵算盤是他自己帶到單位的，是他的祖上留下來的，現(xiàn)在退休了，能不能拿回去呢？接手會計的老劉說，這不應該，你用了四十年了，自然是單位的財產(chǎn)，這要拿回去，得按固定資產(chǎn)的處理走程序！

老陳沒有言語，呆呆地站在那里，雙手不自然地相互扣著，手指明顯在顫動。我說，固定資產(chǎn)有賬吧？老陳說，有呢，當時為了齊整，也入賬。我說，這就難辦了。單位的財物有嚴格的管理，不能壞了法度。老劉說，就這個意思。老陳還是沒有開口，只是點了點頭，算是同意把他的鐵算盤留在單位。其實，那陣子已經(jīng)不再使用算盤，幾乎都在使用計算器，簡單的計算器，還夠不上電子計算器那一類，按一個鍵，按一個數(shù)字，會跟著喊號。老陳用不習慣，還用著算盤。如果老陳私下里自己處理了，誰也可能不當回事。放在退休交接的時機，老陳是敵不過老劉的。其實，在單位大家都知道老陳的鐵算盤是他自己的私人物品，他習慣于這物件。老陳為何要入賬呢？他是老會計，能不知道入了賬后就是單位的財產(chǎn)？

老陳與老劉交接，要簽字時，老陳又打開抽屜，拿出了兩小捆的毛票，說是賣報紙的，退休了，沒用的報紙都賣出，這是款項，都是毛票，有15元3角2分。老劉說，老陳就是認真，這點錢夠干什么，買兩瓶可樂還不夠。算了，你拿走啦，反正沒有入賬。老陳也沒說什么，把字簽好，很認真地看了看我和老劉，又在他的藤條椅子上坐了一會兒，過后才站起來，拍了拍身上和雙手，說他要走了，他要回家啦。這聲音聽起來，有點失落，但是很知足。兩小捆毛票呆呆地落在那里，像玩具，也像兩只小鳥，給老陳干凈的辦公室桌面增加了許多的立體感。

對于老陳的退休，我總覺得欠了他什么，像一個人欠別人的錢，一直無法還上那種感覺。

2

前幾年，單位收集老物件，收集到的有省勞模老蘇的自行車，見證新中國稅收事業(yè)發(fā)展的老稅務員的舊挎包，其他許多雜物也不少，可就是倉庫里的存貨卻不見了許多，比如老陳的鐵算盤，還有我曾經(jīng)收藏起來的海鷗牌老照相機。再問單位的同事，都說是搬家時弄丟了。

如此這般，我欠老陳的感覺越發(fā)強烈起來。老陳在退休之前，原想著要一個副主任科員的名額，這種愿望放在誰的身上，都是自然的愿望?？墒抢详惒缓妹髡f，想通過我與局單位的領導溝通。我說了幾遍，單位的領導說這是人事部門的工作內(nèi)容，不能越權。緣于這件工作上的事情，老陳壯著膽子要去向領導訴求。從不喝酒的老陳，喝了一瓶啤酒，才跨上三輪車，結果沒有踩到點上，就把自己摔了，把下頜骨摔骨折了。原本不善言語的老陳更是不愛講話。

是這件事情讓我愧疚呢，還是老陳的鐵算盤？

搬家確實也落了許多東西。

原來掛在單位食堂內(nèi)的宣傳語，有一幅是朱先生的作品。是早期的作品，20世紀90年代初期，稅收宣傳月的宣傳語。宣傳語的內(nèi)容也真實普遍：“依法納稅是每一個公民應盡的責任！”從字數(shù)來說，非?？捎^。如果沒有認真研讀細看，很難看出是朱先生的字。那時候，這幅字還保存著朱先生的稚嫩字跡，簡單地說，就是字的結構還沒有成熟，但看起來特別順眼。當時，確實想把字幅收起來，藏在辦公室或是其他的地方。只是一個念想，沒有下文。后來搬家時，想把朱先生的字一起搬到新的辦公樓，結果，那幅字竟然被收走，壁上只有蜘蛛網(wǎng)交雜著。

朱先生的字，老陳的鐵算盤，如果在我的手上，我會毫不猶豫地把它們存放在單位的老物件展示廳里。可是錯過了機會，就再也無法面對自己，無法彌補曾經(jīng)的遺憾。

3

老陳退休后，還來了幾趟單位。他坐在我辦公桌對面的沙發(fā)木椅子上面，拿著報紙看了一會兒，就坐不住了，說起他的親叔叔。老陳的老家在惠安東陽，他的老家人都認得他的叔叔。他的叔叔位高權大，卻犯了錯誤。老陳說了很多。說完了，他強調(diào)一句，這些話只有跟你敢說，跟別人是不說的。其實，對于老陳的叔叔，我的朋友到過他北京的家，看見了他家的電視。朋友說，那是什么電視，只有手掌那般大，一個人也看不齊全。我朋友說得也許有些過分，黑白電視真就那般小嗎？

我知道，老陳不說的另一句話，是那架鐵算盤，其間的暗示，這架鐵算盤是他的叔叔給的，要看好。那時候，老陳的嘴不敢多說話，說多了，下頜骨會自然脫落。還好，老陳習慣了，下頜骨落了，自己能把它托上去。

老陳說他的鐵算盤是規(guī)矩的，從梁到檔到框，那是骨氣，一根一根架得四四方方，來不得半點的彎曲，不像人的骨梁。人的背彎下去了，就再也直不起來！那些珠子，雖說安定了相應的格局與位置，珠子是相同的珠子，但數(shù)字顯現(xiàn)卻是不同的。頂珠與上珠只有兩枚，下珠與底珠就不同了，五個兄弟，打硬仗還得靠底珠，最后一枚沒有站出來，上珠就無法越位。這些都是規(guī)矩。他一輩子都在乎這些規(guī)矩。不像計算器，只有乏味的數(shù)字按鍵。退休了，這些規(guī)矩還丟不了，它們一直都在彈來跳去。他一直都是那枚底珠，沒有后悔。

那些日子，老陳過得挺開心。從他走路的模樣看得出來。老陳的腳也是摔得入骨，走路時，自然得一提一甩，別人走兩步，他得走三步。他也習慣地甩三步了，而且刻意地扭起了身板子，從我的辦公室扭出去的時候，扭得特別有分寸。他知道，我必定是要看他的，看他的背影，看他從辦公室的通道上走過去，再折到電梯口。

已經(jīng)很久沒有看見老陳。同事說，老陳早就回老家了。老陳還在想著他的鐵算盤吧？如果老陳知道他的鐵算盤丟了，已經(jīng)沒有存放在檔案室里，怎么辦？這種結局，我?guī)缀醪桓蚁胂?。事實上，老陳的鐵算盤確實給弄丟了，具體丟在哪兒，我沒有親眼所見，只能存著一個猜想。也許，我弄丟的不是一架鐵算盤，而是老陳，我把老陳給弄丟了。這個責任在我的身上，我沒有看好他的鐵算盤，就像當時沒有看好朱先生的字一樣。

縫 紉 機

1

縫紉機，用閩南語講，叫針車或是尖車，縫制衣服也稱車衣服。車與縫有快與慢的語言效果。我還是喜歡“縫衣服”的說法，有手工勞作的意味。

蘇東坡時期，他推廣的插秧工具，叫秧馬，形狀像小船，人可以跨在小船的背上，看起來像騎馬。秧與馬聯(lián)結在一起，形象又具體。插秧是古樸而久遠的傳統(tǒng)動作?？p衣服大體上也是如此，如同田野間的秧苗分布的四方結構，針眼之間的跳動，快而準，幾乎按著手上的力量往來布局，不離左右。

小時候見過的縫紉機，八成是上了鎖，幾乎成為擺設。擺放在客廳的正堂之下，蓋了罩子，像供祖宗一般供著。細心的主人，怕腳踏板讓人隨意踩動，在轉(zhuǎn)動軸處掛了一把鎖。堂哥家有一臺縫紉機，是他的愛人陪嫁的嫁妝，珍貴著呢。他的愛人是走路進的門，陪嫁的縫紉機卻是從遠方抬來的，像抬轎子一樣?？礋狒[的人還以為是抬新娘子，沒想到是抬縫紉機。

我結婚時，岳母說，也陪嫁一臺縫紉機吧！那時候，已經(jīng)不興幾大件了，縫紉機、自行車、手表，一樣也不時興。物總是以稀為貴。只有稀少的物品才會被珍惜與愛護。岳母跟我們住在一起時，把她的陪嫁存放在一樓，兩個皮箱，一個是皮質(zhì)的，是岳父出行的隨行物件，一個是藤條的，是岳母的旅行箱。還有就是那架縫紉機，很老了，面板破了一角，但很耐看，還可以使用。岳母時常坐在縫紉機前發(fā)呆，那時候，最多也只是修補些邊角，不時地踩一踩縫紉機，對身體也有好處，我們就隨她的意，沒有過多干預。

抗戰(zhàn)期間，廈門集美海洋職業(yè)?？茖W校搬遷到大田，岳父是當時的文科教員，岳母是商業(yè)專科學員，岳祖是地方管理人員，一家子幾乎都投入集美學校的安置與管理之中。按當時的說法，岳母是大家閨秀，會一手好的手工。家里人曾經(jīng)說，岳母幫助的學生多啊。她是本地人，而且家在東街口，各方面比較方便。學生的衣服壞了，或是學生需要再加新衣裳，岳母總是盡心操勞。剛開始大部分是手工，到后期才有縫紉機，縫紉機幫了很多忙。這種事情，在文檔與資料上是看不見的，岳母從未說起，知道這事的只有少數(shù)人。

岳父留存下來的舊照片，讓集美海洋?？茖W校的時光也更豐富地保存下來。岳父多次組織給前線的官兵捐款捐物也記錄在冊。

有一天，我無意間打開岳母的藤條箱子。原以為箱子里會裝一些書，或是筆記本一類，或是旗袍一類的。家里人也常說，岳母制作的旗袍不亞于上海老師傅的。可是箱子里的貯存卻是一片片水竹蘭布的布頭，全是做衣裳剪裁時剩下的碎片。岳母為集美海洋?？茖W校的學生制作衣服的說法得到印證，而那時候，岳母已離開我們多年。那些碎片是另一種語言嗎？它一直居住在藤條箱子里，等待我們把它打開，等待向我們訴說。

2

愧疚有時候就像老物件，待在某一個柜臺上，任由時光摩挲，直到落滿塵埃，直到改變顏色，直到四分五裂，直到面目模糊。

重新把岳母的縫紉機架起來，重新注入縫紉機油，重新把腳放在踏板上，卻再也聽不見原來的聲響，再也踏不動過去的時光。

一盞馬燈，一間小得只能容納縫紉機與幾位同學的閣樓，緣于能看見文昌閣，看見學校的操場，學校的女生便時常擠在閣樓上面，還好頂棚上的玻璃窗幫了忙，能看見星空的高度，能感受到天亮的時辰。

岳母就在東街口的三層樓房的閣樓上，趕制了學校的許多服裝。這種記憶留存在她自己的腦海里。人的一輩子喜歡什么，不喜歡什么，也都是有緣由的。岳母就是到了八十幾歲的年紀，也還是喜歡水竹蘭。她的衣服依然是那種民國時期的學生裝的模式，袖子稍短，露出大半截子的手臂。而她留給我們的照片，也是那種模式，幾乎都沒有改變，到廈門鼓浪嶼時的照片是水竹蘭，坐在家門口的竹椅子上還是水竹蘭，在我們的客廳與孩子們一起拍的照片依然是水竹蘭。水竹蘭是一種特定的記憶嗎？在岳母的心里，水竹蘭源于同學，源于那段青春時光，她可以活成她自己的模樣，一直就沒有改變！

縣城的繁榮已經(jīng)遠遠超出了那個年代，幾番大的修建早已經(jīng)把原來的格局打通與拉直。原來的閣樓變成了成片的玻璃幕墻的大樓。抬頭仰望的機會不多，只是偶爾路過的時候，內(nèi)心里有暖暖的感覺，這個地方，曾經(jīng)是抗戰(zhàn)時期集美學校的遷居地，曾有太多的年輕人把笑聲存留在這里，把青春的語言浸潤在東街口。不管從哪一條道路出行，他們都能回來，回到文昌閣，回到他們原來生活的地方。

與物相遇，雖不能言，卻也有語，銹跡斑斑，锃亮或耀人，貯藏與丟失，變化與遺存，這些都是一種機緣，一種語言。人與物，物與物，在時光的通道上，他們的相遇與離別依然愁緒滿懷，如同眼下的老縫紉機。我已成習慣，幾乎每一天，都會從書桌的椅子上轉(zhuǎn)過身來，默默地與它相視，看得久了，似乎找到了岳母的眼神，找到了岳母的水竹蘭。