一

醒來時(shí)，外面天色很暗，我一時(shí)拿不準(zhǔn)是醒得太早，還是睡了太久。在被窩里摸索著，先是一只玩偶，然后是暖水袋，把身體斜過來，最終摸到了手機(jī)殼上的立體兔耳朵。竟然剛六點(diǎn)鐘。想一想，上次在這個(gè)時(shí)間清醒，好像是因?yàn)檎頉]睡。我伸了個(gè)懶腰，雙手雙腳盡可能背離彼此，使每節(jié)脊柱間多獲得些空隙。李浩昨晚沒回來，床上的空間全由我支配，這是難得的幸福。他去朝陽參加彩排，結(jié)束得太晚，就借住在朋友家了。收到他的消息時(shí)，我剛吃完晚飯。在網(wǎng)盤里點(diǎn)開幾部伯格曼的片子，全都看不下去，倚著枕頭睡著了。難得沒抽煙喝酒，早上，我的嘴里只有一點(diǎn)點(diǎn)牙膏的味道——自從在小紅書上看到刷完牙不漱口對(duì)牙齒更好，我的嘴里就經(jīng)常有牙膏味道。

簡(jiǎn)單洗漱后，從廚房拿出抹布，把家里整個(gè)擦了一遍。當(dāng)然，這是很小的工作量，畢竟只有三十平方米。房子當(dāng)初交到我們手上時(shí)很干凈，無須費(fèi)力清理，也十分空曠，不過必需的家具都備齊了。李浩在附近的大集上買了兩盆蝴蝶蘭，還有幾小盆多肉。蝴蝶蘭沒多久就死了。多肉仍然在陽臺(tái)的窗沿上孤芳自賞，只是根莖稈不斷變長(zhǎng)，顯得有些猥瑣。他還在臺(tái)面上放了幾個(gè)廉價(jià)擺件，是從他原先的合租房里帶來的，來歷不明。而我呢，自始至終都把這間屋子當(dāng)作暫時(shí)的居所，無心裝飾。

我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下樓，準(zhǔn)備吃一頓正式的早餐，不辜負(fù)難得早起的日子。小區(qū)地處昌平郊區(qū)，周圍是荒地，刮起風(fēng)來，漫天黃沙。從正門出來，向南走二十分鐘，抵達(dá)地鐵站。B口旁邊有幾家店面，我常光顧的是“味多美”和“夸父炸串”。李浩每次還要去趟“蜜雪冰城”，我從來不喝，太齁。我去了最里邊的羊湯館，之前老在門口張望，從沒進(jìn)去過。柜臺(tái)前面排著不少人，往里走，靠墻擺了張大桌子，放著已經(jīng)打包好的肉夾饃和豆?jié){，點(diǎn)完餐的人走過去，憑票領(lǐng)取。一個(gè)服務(wù)員匆匆地過來問我，您是帶走還是在這兒吃？我說，在這兒吃。她說，您往里走，桌子上掃碼點(diǎn)餐。

店里稀稀拉拉坐著些老頭老太太，慢吞吞地吸溜著羊湯，聲音算不上優(yōu)雅。我在一個(gè)靠窗位置坐下，要了碗羊雜面，送兩個(gè)燒餅，二十四塊九毛錢。柜臺(tái)前的隊(duì)伍還在排著，不斷有新顧客加入。大部分人拎起塑料袋就走，也有些人要先站在屋里吃上幾口。我看了眼手機(jī)，星期二。辭職之前，我也是如此，每天都被時(shí)間趕著。

羊雜這東西，囫圇吃下去是很香的，要是細(xì)細(xì)品味，油膩又腥氣。面條不經(jīng)意間全吃光了，燒餅還剩一個(gè)，我拿起來咬一口，扔進(jìn)碗里。站起來，穿好羽絨服，突然覺得很撐，好像肚子里有個(gè)游泳池，羊雜們?cè)诠放佟?/p>

我到旁邊的便利店買了瓶“零度”可樂，站在門口點(diǎn)燃一支煙。本來沒想抽，掏兜的時(shí)候正好摸到了。我抽一口煙喝一口可樂，煙霧順著可樂溶解在舌頭上，辣辣的，吃了跳跳糖一樣。不遠(yuǎn)處的地鐵口前人潮洶涌，人們?cè)陔娞萆洗蟛角斑M(jìn)，雙肩包被擠得東倒西歪。我把翹起的那只腳又伸遠(yuǎn)些，展示我的悠閑。大學(xué)畢業(yè)剛開始上班那陣子，我很不適應(yīng)。我本來是那種在扶梯上聽見地鐵駛來的聲音，也不會(huì)快走兩步趕上的人，覺得有損尊嚴(yán)。后來，我慢慢學(xué)會(huì)了上車時(shí)讓屁股走在前面，以便在難得的空位上扎根。

煙沒抽幾口就燒到了尾巴，我輕輕放在地上，用鞋碾滅，又拿出一根叼在嘴里，想了想又放回去。我搓搓凍僵的手，把羽絨服拉鏈拉到頭，朝家跋涉。其實(shí)掃個(gè)小黃車，要不了五分鐘就到了，但比起徒步行走，在狂野的電動(dòng)車中騎行，是對(duì)我身心更大的傷害。

到家時(shí)不過八點(diǎn)半，往常這個(gè)點(diǎn)我都還在睡夢(mèng)中。辭職之后，我似乎更多活在黑夜里，白晝只是一瞥的光景，眨眼即逝。我有些感動(dòng)，還有些悲傷，趕忙鉆到被窩，里面一點(diǎn)點(diǎn)熱氣殘存，我撈起暖水袋，把它的毛絨外衣剝?nèi)?，感受溫?zé)岬膬?nèi)膽。羊雜似乎已被寒風(fēng)消化，又有了胃口，打開美團(tuán)外賣，開始挑選午餐。我略過了麻辣燙和輕食，尋找肉類，只有肉才能填飽我。

工作的頭兩年，我的肚子里裝滿了麻辣燙?！靶」冉憬恪薄皠⑽南椤保€有經(jīng)常一股餿味的“東北老式麻辣拌”。吃飯于我就是折磨，一種無法避免卻總是妄圖獲得快樂的折磨。公司中午規(guī)定了一小時(shí)的休息時(shí)間，但部門業(yè)務(wù)很忙，前后都要被占去一點(diǎn)。我和飯搭子一塊兒點(diǎn)外賣，輪流下樓取，等手里事情忙完，飯都冷了。我不敢把塑料盒放進(jìn)微波爐加熱，唯恐毒氣被淬煉。等到了冬天，我得把飯?jiān)谧炖锖粫?huì)兒才能咽下去。

我總是刷到年輕人患胃癌的視頻，外賣被推定為罪魁禍?zhǔn)?，其中富含幽門螺桿菌與黃曲霉素。我吃飯變得格外謹(jǐn)慎，仔細(xì)咀嚼，辨認(rèn)是否存在不新鮮的跡象。我每次刷到這種視頻都忍不住看完，還要翻看網(wǎng)友評(píng)論，平臺(tái)大概覺得我對(duì)這些感興趣，便把“胃癌”投放在社交平臺(tái)的各個(gè)角落。我沒法再享受短視頻的快樂。整個(gè)世界都患胃癌了。后來，我又在公眾號(hào)看見一條推送，專家說，如果把人身體里的微塑料提取出來，能拼成一張銀行卡。從此之后，只要看見外賣盒子，我就覺得肚子里有張銀行卡，吃一口飯，就長(zhǎng)大一點(diǎn)。我向同事宣揚(yáng)了這些醫(yī)學(xué)要聞，他們抑揚(yáng)頓挫地哦一聲，實(shí)則一點(diǎn)不在意。這份不在意，讓我覺得最終會(huì)患胃癌的只有我一個(gè)人。又過了一陣子，我的飯搭子養(yǎng)成了每周一帶飯的習(xí)慣，早起現(xiàn)做的，她說只有周一起得來床。她經(jīng)?；位物埡袑?duì)我說，我得胃癌的概率下降了五分之一哦。

那時(shí)候我租的房子也是三十幾平方米，開放式廚房，連通臥室客廳。晚飯我隨便做點(diǎn)，通常是蒸一碗米飯，炒一盤菜，下班早的話有可能再加一道菜。即使不間斷開著窗戶和抽風(fēng)機(jī)，油煙味也散不完，我的沙發(fā)、床鋪、掛著的大衣，連同我自己，全被污染了。小紅書上說了，這種戶型最容易得肺癌。我需要擔(dān)心的疾病又多了一種。有時(shí)候不只是擔(dān)心，甚至有些盼望，倘若真得了什么病，這個(gè)社會(huì)便永遠(yuǎn)有愧于我了。

微信上，李浩拍了拍我，說，今晚劇場(chǎng)朋友聚餐，你要不要一起呀，他們邀請(qǐng)你呢。我說，吃什么啊。他說，高級(jí)貨，日料。我說，好啊。他發(fā)來定位，在三里屯，店名是很長(zhǎng)一串大寫字母。我說，這家店我好像吃過。他問，好吃嗎？我說，挺好吃的。他說，期待，六點(diǎn)半哦。我說，好。

二

這家店我去過很多次，酒調(diào)得也不錯(cuò)，距我之前的住所只要十幾分鐘車程。第一次吃是和Fiona。

正式入職前，我在朝陽租了個(gè)房子，坐地鐵到公司大概半個(gè)小時(shí)。房租押一付三，我媽借給我那個(gè)三。搬家那天，我媽和我姐都來幫我，敞著門收拾東西。過了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)對(duì)門也在搬家?？匆娮鈶羰莻€(gè)和我年齡相仿的女孩，我媽就張羅讓我們加個(gè)微信，以后彼此有個(gè)照應(yīng)。最開始，我們很少聯(lián)系，不過給對(duì)方送點(diǎn)吃的喝的，逢年過節(jié)問候兩句。Fiona多次約我吃飯，我都拒絕了，并非不喜歡她，是真的抽不出時(shí)間。偶爾樓道里遇見，她張口就問，吃飯了沒？

那些日子，早上一睜眼就趕去上班，晚上回家磨蹭一會(huì)兒，就該洗洗睡了。許多安靜時(shí)刻，比如寫報(bào)告的時(shí)候，或者即將墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，我會(huì)突然感到心慌，被自己的念頭嚇一跳。我過著的生活，是多么荒謬。為了負(fù)擔(dān)衣食住行，必須把全部時(shí)間投入工作，又在工作中消耗殆盡。報(bào)酬總是如此微薄，把我拋入日復(fù)一日的循環(huán)。難道我的生命中除了吃喝拉撒，就真的再?zèng)]別的了？我所能做出的全部反抗，就是在睡前的兩三個(gè)小時(shí)多看點(diǎn)電影，按自己的感受寫一些短評(píng)，把自己的頭腦里盡量裝修得好看些，別和其他人的毫無分別。我十分重視這段時(shí)間，絕不肯割舍，于是就悉數(shù)拒絕了各類聚餐邀請(qǐng)。

破例是在一個(gè)夏天的傍晚，沒記錯(cuò)的話，是上班第二年。Fiona發(fā)微信說，家旁邊新開了家燒鳥店，看起來不錯(cuò)，問我要不要一起去試一下。猶豫幾番，最終答應(yīng)了她。先前拒絕了太多次，實(shí)在是有些不好意思。而且，餐廳離我們小區(qū)太近，不能說讓她找其他人。回復(fù)后，F(xiàn)iona發(fā)來一個(gè)感嘆號(hào)，說太好了，半小時(shí)之后見。

那天難得準(zhǔn)點(diǎn)下班，我已經(jīng)計(jì)劃好要把《人生切割術(shù)》看完，然后在豆瓣上寫篇評(píng)論，收獲幾個(gè)點(diǎn)贊。Fiona站在門口等我。她穿了件灰吊帶，領(lǐng)口很低，底下配一條卡其色低腰褲，把緊致的肚子露了出來，在人群中很打眼。她搖了搖手中的小票，說，我已經(jīng)排好號(hào)了，前面還有四個(gè)人。她的假睫毛很長(zhǎng)，嘴上涂了唇釉，在太陽下閃閃發(fā)光。我說，今天沒上班嗎？她說，上了呀，給你發(fā)消息的時(shí)候剛從公司出來。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想上班還化全妝，可真有勁兒。上大學(xué)的時(shí)候，我也天天打扮，衣服買了一堆，化妝品放到過期也輪不上拆封，工作以后就全壓箱底了。沒精力，也沒興趣。每次上完廁所去洗手，我都不敢抬頭，怕被鏡子里的自己嚇著。

餐廳面積不大，四張長(zhǎng)條桌拼成個(gè)正方形，把廚師圍在里頭，面對(duì)著大家做燒烤。白煙遍布室內(nèi)，火燒火燎的，我一進(jìn)門就被嗆得咳嗽。本來想和Fiona吐槽下，尋求點(diǎn)共鳴，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭，看見她拿著手機(jī)在拍照，還跟我說這里很有氛圍感。我說，是，挺不錯(cuò)的。

Fiona拿著菜單給我看。在她的強(qiáng)烈建議下，我們點(diǎn)了十串“和牛”。她又選了些雞肉串，一人一碗烏冬面。我對(duì)吃飯?jiān)缇秃翢o興趣，她說什么是什么，我只想吃完趕緊走人，少聞會(huì)兒油煙。這些東西將近五百塊錢，說不心疼是假的，但也不好多說什么。

廚師站在我們面前烤串時(shí)，F(xiàn)iona向我展示了她前陣子去新西蘭旅游的照片。她在事務(wù)所干審計(jì)，到了年審的時(shí)候，接連加好幾個(gè)月班，連軸轉(zhuǎn)是常有的事。不過到了夏天又能清閑一陣子，幾乎不用去公司，放暑假一樣。她告訴我，她每年至少要去兩個(gè)地方，一個(gè)國(guó)內(nèi)一個(gè)國(guó)外，雨露均沾。我說，你身體素質(zhì)真好，要是我有假期，肯定天天在家躺著了。她晃了晃我的胳膊，說，哎呀，怎么能這樣，最討厭天天躺著的人了。

廚師遞過來一個(gè)長(zhǎng)條盤子，上面肉串眾多，且外貌無異，應(yīng)為我們的“和牛”。Fiona起身去接，用日語說了句謝謝，廚師是個(gè)小伙子，靦腆地笑了一下。她拿起一串遞到我手里說，快嘗嘗。我有些不好意思，試探著咬了一口。肉是肥瘦相間的，外面有一層焦皮，咬下去后，油立馬化在嘴里，一股奶香味，我感受到我的舌頭下在不斷分泌口水，便向Fiona夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說，沒錯(cuò)吧，我就說很好吃。熱乎乎的牛肉順著食道滑下去，整個(gè)身體都暖和了起來，連店里的煙味兒好像都不再刺鼻。

我總?cè)滩蛔】碏iona。她把肉從簽子上擼下來的動(dòng)作利落優(yōu)雅，帶著決絕的狠勁兒。聊天時(shí)，她會(huì)把頭偏向我，項(xiàng)鏈在昏暗的屋子發(fā)出碎光，一笑起來，眼睛就變得彎彎的。和她一起吃飯，的確是件幸福的事。

那以后，我經(jīng)常和Fiona一起吃晚飯，她的大眾點(diǎn)評(píng)收藏夾里躺著許多想吃的餐廳。如若哪天懶得抉擇，我們就去吃“燒鳥”。方框里的廚師換了好幾波，我們?nèi)耘f堅(jiān)挺。慢慢地，我在公司也發(fā)展出了幾個(gè)一起吃晚飯的朋友，不加班的日子里，還會(huì)去清吧喝點(diǎn)酒，熬到十一二點(diǎn)才回家。Fiona給我推薦了一款日本的抗疲勞飲料，每天喝一袋，熬穿了也不會(huì)累。我想不明白，我以前怎么會(huì)對(duì)吃飯感到厭煩，簡(jiǎn)直不合情理。

一個(gè)周末，我徹徹底底地收拾了衣柜，把大學(xué)時(shí)買的衣服都找了出來。我漸進(jìn)地改變了穿衣習(xí)慣，收起寬大暗沉的運(yùn)動(dòng)服，代之以色彩鮮明的時(shí)裝。早上還會(huì)早起十分鐘，上個(gè)底妝，涂個(gè)口紅。我不再害怕廁所里的鏡子，甚而在所過之處竭力尋找反光物體。生活一下透亮起來，好像是誰從我臉上摘掉了一副磨花的眼鏡。

Fiona陪我去國(guó)貿(mào)訂了只香奈兒的“方胖子”，等了將近兩個(gè)月才拿到手。我本來是很猶豫的，F(xiàn)iona跟我說，你工作那么辛苦，買個(gè)好包是應(yīng)該的，況且一個(gè)包能背好多年，算下來每天就幾塊錢，少吃一口飯就有了。我覺得她說的有理，得虧我從小就努力學(xué)習(xí)，找了份高薪的工作。

遵循著Fiona這套消費(fèi)觀，我又拿下了不少昂貴的衣服和首飾。我的確也計(jì)劃著要買套房子，可資金缺口過于巨大，沒法激發(fā)出我勤儉的品質(zhì)。就像是太陽蒸發(fā)了落在干枯泳池里的水滴，不會(huì)讓人覺得可惜。

意外發(fā)生在第三年的秋天。我以為我會(huì)一輩子如此，在賺錢與消費(fèi)的良性循環(huán)中，過一種普遍的快樂生活。與其說我未曾意識(shí)到自己身體當(dāng)中那些蠢蠢欲動(dòng)的危險(xiǎn)因子，毋寧說我是在自我欺騙，刻意忽視盡情享受時(shí)所感受到的心臟的微微顫動(dòng)。

北京的秋天十分短暫，是漫長(zhǎng)的酷熱與無盡的嚴(yán)寒之間的一條小裂縫，必須格外關(guān)注，才不會(huì)錯(cuò)過。十月底，F(xiàn)iona約我去環(huán)球影城，說現(xiàn)在天氣涼快，小孩兒也都在上學(xué)，是去游樂園的最好時(shí)機(jī)，飛行員男朋友滿世界飛，沒時(shí)間陪她玩。我大吃一驚說，這么快，保密工作做得真好，從沒聽你說起過。她說，也是才確定關(guān)系。我看了她和男友的合照，男友還挺有男人味的，就是有點(diǎn)老，像父女倆。Fiona問我要不要也介紹一個(gè)飛行員給我。我說我對(duì)男人毫無興趣，心下明白了，她為啥消費(fèi)如此之高。

為了玩得盡興，我們買了千余元的優(yōu)速通，幾乎沒排隊(duì)，到了下午三點(diǎn)鐘，所有項(xiàng)目就都玩了一遍。我們?nèi)ゲ蛷d吃了點(diǎn)簡(jiǎn)餐，休整之后，又到園區(qū)里拍了幾張拍立得。

當(dāng)太陽展現(xiàn)出下降的趨勢(shì)時(shí)，我們挽著手走向哈利波特區(qū)，準(zhǔn)備玩?zhèn)髡f中的落日飛車。優(yōu)速通的機(jī)會(huì)已經(jīng)用完，只好乖乖排隊(duì)，APP上顯示要六十分鐘。Fiona戳著手機(jī)P圖，為晚上的朋友圈做準(zhǔn)備。我小腿酸脹得厲害，只能不斷跺腳緩解。

隊(duì)伍慢慢往前挪動(dòng)，終于接近了項(xiàng)目入口，我大致數(shù)了數(shù)前面的人頭，下一波就能輪到我們。Fiona收起了手機(jī)，原地跳了兩下，說好期待。這時(shí)候，雨點(diǎn)突然落了下來，像一個(gè)個(gè)微型雞蛋餅被攤在地上，工作人員拉起警戒線，放上項(xiàng)目停止運(yùn)行的牌子。我們領(lǐng)了一次性雨衣，亂七八糟地套在身上，轉(zhuǎn)頭離開。

天色暗了下來，雨不斷變大，占據(jù)所有視野和聽覺。霍格沃茨城堡倒映在積水中，被雨敲得四分五裂。我向出口的方位快步走去，超過了許多人，F(xiàn)iona在后面喊我，我假裝沒聽見。

一切都像是幻覺似的。

網(wǎng)約車候車區(qū)像末日電影般混亂，雨從天上落下，又從地上濺起。人們吼叫著打電話，吼叫聲又被此起彼伏的喇叭聲掩蓋，只留下人們大張的嘴和不體面的臉部肌肉。Fiona也對(duì)著手機(jī)大吼，四處張望。我雙手插兜，看著眼前的混亂，盡量縮起身子，想離所有人遠(yuǎn)一點(diǎn)——一切都像是幻覺。

終于上車，腦袋不再被雨點(diǎn)敲打，卻又被皮革味包裹。我把窗戶整個(gè)打開，雨伴隨著大風(fēng)往車?yán)镲w濺。司機(jī)讓我趕緊關(guān)上，我沒理他，他說了兩次，最終自己關(guān)上了。我已經(jīng)在心里想好，他要是敢再多說一句，我就要和他大吵一架。Fiona遞來衛(wèi)生紙，讓我擦擦，我說不用，把頭倚在車門上，盯著外邊。雨真的好大，好像這個(gè)世界從來沒有過太陽。

到家門口，F(xiàn)iona說，我惹你了嗎？我說，啥意思？她說，你說啥意思！我說，我不知道。她說，你擺個(gè)臉子給誰看呢？我沒理她，刷指紋開門，拿起地上的快遞進(jìn)去了。

直到搬走，我和Fiona沒再說過話。

三

那天晚上，我始終沒有睡著。這兩年我過的生活，乍一看十分燦爛，精美的殼子，芳香的氣味，內(nèi)里實(shí)際上早就腐臭了。擺出一副好公民的架勢(shì)，兢兢業(yè)業(yè)地上班，志得意滿地消費(fèi)，安全無公害。下一步要結(jié)婚、生子，興許更富有，也有可能陷入貧窮，我可不想嫁給有錢老男人，就是宇航員也不行。不結(jié)婚又能咋的，就這樣了此余生，沒有人真正認(rèn)識(shí)我，也不會(huì)有人記得我。

手機(jī)響了下，是我姐發(fā)的微信。下周六有空沒，送你外甥去趟武術(shù)班？我要去醫(yī)院看看我的腰椎間盤，你姐夫公司有事，請(qǐng)不了假。我說沒問題。這不是我第一次幫她看孩子了。她一直是我的榜樣，從上學(xué)到上班，向來如此，簡(jiǎn)直就是一份現(xiàn)成的模板，書后面的參考答案。我也沒有辜負(fù)期待，上了和她差不多的大學(xué)，找了和她差不多的工作，現(xiàn)在大家盼望著我找個(gè)和她差不多的丈夫。我們是那么像，像得讓我害怕。我親眼看她穿著沉重的婚紗站在臺(tái)上，全身浮腫地躺在產(chǎn)房里，帶著兒子游走在各類補(bǔ)習(xí)班。我心底盼望著她能做出某種反抗，干點(diǎn)什么驚世駭俗的新鮮事，這樣我的人生好像也會(huì)多點(diǎn)可能。

幾個(gè)月后我遇見李浩。

那年的春天氣溫怪異，冷暖無常，二月中旬還下了場(chǎng)雪，開到一半的花被硬生生憋回去。我從衣柜里拿出些剛剛收起的冬季衣物，拿不準(zhǔn)還能穿多久。供暖已停止，下班回家第一件事就是開空調(diào)，屋里的水分被迅速蒸發(fā)，每次睡醒起床，指尖和嘴唇都十分燥熱。

一個(gè)周六晚上，我打車前往東城區(qū)，參加一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)。這個(gè)作家剛剛得了大獎(jiǎng)，到處辦活動(dòng)，有點(diǎn)趁熱打鐵的意思。她的書我一本沒看過，也不準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買，只是偶然刷到推送，一時(shí)興起報(bào)了名，純粹是湊熱鬧。

活動(dòng)七點(diǎn)半開始，七點(diǎn)十九分我還在路上堵著，車半天不動(dòng)窩。糾結(jié)一番，我決定下車走過去。倘若活動(dòng)開始才進(jìn)去，大家一排排坐好，我要不斷穿梭著找空位，就太尷尬了。

導(dǎo)航上看只有短短一小截路，實(shí)際走起來遙遙無期。寒風(fēng)迎面吹來，毛衣里面卻直出汗，羽絨服脫也不是穿也不是。我不時(shí)點(diǎn)亮手機(jī)看看時(shí)間，等走到書店時(shí)，我已經(jīng)想回家了。

書店在一個(gè)四合院里，或者說四合院就是書店，翻新的古建筑，紅柱子閃閃發(fā)光，正房門口立著此次活動(dòng)的易拉寶。我走到里面，先去了前臺(tái)，兌換一杯澳白。買票的時(shí)候多加十九塊九，就能任選一杯飲品?？Х葞熢诶锩婷χ?，我捋著滿是靜電的頭發(fā)，頭發(fā)在路上吸收了太多霧霾和尾氣，現(xiàn)在很不好聞。我打開手機(jī)前置攝像頭，照了照，還不太丑，幸虧出門前打了個(gè)粉底。

當(dāng)我托著燙手的陶瓷杯向活動(dòng)區(qū)走去時(shí)，我看見了李浩，像是看見了春天。他正朝我走來。當(dāng)然了，我那時(shí)并不知道他的名字，那個(gè)瞬間，我好像變得對(duì)整個(gè)世界都一無所知。我只是看見了他。我看見他的幾縷頭發(fā)從紫色鴨舌帽里鉆出來，搭在額前。我看見了他直挺挺的鼻梁，還有單眼皮的小眼睛。我看見一只銀色的耳環(huán)掛在他耳朵上。我做出了一個(gè)此生最重要的決定——把咖啡潑在他身上。

李浩后來跟我說，他當(dāng)時(shí)出去上廁所，看見我直挺挺地向他沖過來，都來不及躲?？Х葷姵鋈サ乃查g我后悔了，形勢(shì)比我料想的嚴(yán)峻，我本來只想潑一點(diǎn)點(diǎn)，沒想到整杯都飛出去了，李浩喊了一聲，觀眾全都回頭看。李浩穿了件黑色立領(lǐng)棉服，濕的很徹底，我從兜里掏出衛(wèi)生紙，遞給他，不停說對(duì)不起。他擦了幾下，收效甚微。我多希望他穿的是一件亮面羽絨服，后來才知道他根本就買不起羽絨服。服務(wù)員拿著墩布來擦地，我又跟服務(wù)員說對(duì)不起。李浩抿著嘴朝四周看看，說，我出去處理下，你過去坐吧，沒事的，美女。

我跟著他去了旁邊的衛(wèi)生間。水池設(shè)在男女廁所中部，共用的，鏡子擦得很干凈，空氣里有橘子香薰的味道。他洗了下手，拍了拍自己的衣服，對(duì)我說，來洗個(gè)手吧。我洗了個(gè)手。我說，真的抱歉，這衣服我賠給您吧。他抿起嘴，手也燙了一下，你咋賠？他旋即一笑，擺了擺手說，不用。又過幾秒，他說，這衣服沒多少錢。我說，啊，旁邊有個(gè)商場(chǎng)，要不咱現(xiàn)在去買一件？大冷天的。他雙手扶了扶帽子邊緣，說，不用了，我回家了，拜拜。說完他就走了，我愣了下，跟著他走出去。我說，害得你不能參加活動(dòng)了，真不好意思。他回過頭又笑了一下，說，是朋友非拉我來的，現(xiàn)在正好開溜了。我說，我?guī)湍騻€(gè)車吧，咱倆加個(gè)微信，我好歹補(bǔ)償點(diǎn)給你。

我的確是因?yàn)榍妇尾盘岢黾游⑿诺?，我發(fā)誓我沒有其他想法。不過也正是這個(gè)舉動(dòng)，讓我們建立了聯(lián)系，讓我們最終成為情侶。

李浩是演員，演舞臺(tái)劇，能唱能跳。他從很小就知道自己愛演戲，報(bào)志愿的時(shí)候瞞著父母報(bào)了表演專業(yè)，在一個(gè)我記不住名字的大學(xué)。運(yùn)氣好的時(shí)候，一個(gè)月能演四五場(chǎng)，運(yùn)氣不好的話，可能接連好幾個(gè)月都沒工作，實(shí)在過不下去了，他就去咖啡店做咖啡，或者到便利店當(dāng)?shù)陠T。我一直被困在公司富麗堂皇的大廈里，重復(fù)著兩點(diǎn)一線的日子，已經(jīng)忘了，或者說根本不知道，還有人是這樣活著的。

他是真的喜歡演戲，我一點(diǎn)不懷疑，他好像天生就該那樣活著，說笑就笑，說哭三秒內(nèi)眼淚就下來了。我去看過幾次他排練，他演得很好。我說的好，并不是說他在專業(yè)演員里有多出色，而是說看到我身邊的人能干這種事，我覺得很了不得。他到底天賦幾何，我不知道，我沒有專業(yè)的審美，也不可能對(duì)親近的人做出客觀評(píng)價(jià)。在我心里，他已經(jīng)足夠?qū)氋F了。

他所謂的家是在望京的一間地下室，和朋友合租的。去過一回，陪他拿演出服。屋子面積很小，用擋板隔出了三間臥室，大白天的，只有一點(diǎn)可憐的陽光從房頂漏進(jìn)來。房間里彌漫著一股潮濕的氣味。地上扔了很多衛(wèi)生紙、垃圾，我不敢往里走，站在門口假裝回微信?？匆娝≡谶@種地方，好像是件不禮貌的事情。

我和李浩正處在熱戀期，一天比一天親近，可自從看見了他的住所，我就不愿意和他有太親密的舉動(dòng)，好像他身上有很多細(xì)菌，還會(huì)傳染給我難聞的氣味。李浩感覺到了我的嫌惡，總拿一種試探的眼神看著我，這讓我很難過。為了不損害感情，我做了個(gè)決定，把他從那個(gè)可怕的地下室解救出來，讓他住進(jìn)我家。

最初的日子是無比幸福的。我扔掉了他脫線的外套，破洞的內(nèi)褲，還有泛黃的手機(jī)殼，讓他養(yǎng)成了每天洗澡的習(xí)慣。他整個(gè)人都煥然一新了。為了讓我脫離繁復(fù)瑣碎的工作，好好享受詩(shī)意的生活，李浩幫我選了個(gè)夢(mèng)想。他認(rèn)為我應(yīng)該成為一名影視編劇，一來我酷愛文學(xué)，閱片量很大，審美一流；二來他認(rèn)識(shí)些做導(dǎo)演的朋友，可以介紹給我認(rèn)識(shí)。于是本來就煩上班的我辭職了，準(zhǔn)備成為一名編劇。要是擱以前，我肯定不敢，但現(xiàn)在有明星一樣的李浩陪著我，辭職似乎變得一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒有。他把我拉進(jìn)了我想要的，也是他一直在過著的那種生活。我每天待在家，上編劇網(wǎng)課，寫劇本作業(yè)，還養(yǎng)成了抽煙喝酒的習(xí)慣。那時(shí)我想，我真要成為一個(gè)藝術(shù)家了。

直到幾個(gè)月后的一天，我收到了“花唄”的還款提醒。我從來不知道我還用過這玩意，折騰半天，把錢還上了，看不出有無利息，也沒找到怎么關(guān)閉。我順手查了查幾張銀行卡的余額， 算了下最近的消費(fèi)，心里一緊。按照現(xiàn)在這個(gè)花法，不出三年，我的全部積蓄就要耗盡了。我這才真正認(rèn)識(shí)到，我是個(gè)沒有收入的人。我竟然辭職了。

朝陽的房子還余兩月期限，我轉(zhuǎn)租出去，虧了些錢。我在昌平重新找了一間，房租是我一個(gè)人付的，李浩從未過問，只是跟在我屁股后面就搬來了。我知道，他并非一個(gè)精于算計(jì)的人，也不小氣，假如有一天他中了彩票，我相信他很樂意分給我。他只是貧窮而已。

所處之境荒蕪蕭條，生活好像也一同晦暗了下去。我的睡眠變得毫無道理，不斷延長(zhǎng)、加厚，見縫插針，醒來后隨便干點(diǎn)什么，然后再次回到床上。有時(shí)我想，不如找個(gè)工作重新上班，意識(shí)到自己的想法后，我會(huì)晃晃腦袋將它趕走。倘若我真的這樣做，豈非證明了我的反抗毫無意義，全然是胡鬧。按照大學(xué)所學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，沉沒成本不應(yīng)考量，可我的人生并非一個(gè)什么公式模型，前程大概要更不可捉摸一點(diǎn)。

李浩一直無戲可演，搬來昌平后，兼職也不做了，他說這里太偏，不好找。他心安理得地花著我的錢，每次在超市結(jié)賬時(shí)，他都后退一步，東瞧西看。我真想問問他怎么好意思，可我說不出口。也許，他只是覺得我們像夫妻一樣親近，不需要算太清楚，也許他只是在踐行共產(chǎn)主義精神。我怎么能說那么傷感情的話。如若跟他分手，我的壓力自然會(huì)小一些，可是我離不開他。

是的，我離不開他，即使他毫無用處。他根本不像從前說過的那樣，能介紹些導(dǎo)演給我認(rèn)識(shí)。同他關(guān)系好的導(dǎo)演全都自身難保，稍微有些成績(jī)的，根本不搭理他。如果有一天我遭遇什么橫禍，比如火災(zāi)或者大病，按他的性格，絕不會(huì)比一個(gè)熱心的陌生人更可靠。可他作為一個(gè)概念上的男性，又顯得那么不可或缺。他信誓旦旦對(duì)我說，等他紅了，主演我的劇本，讓我當(dāng)他的金牌經(jīng)紀(jì)人，天價(jià)片酬、代言費(fèi)都是我的。

四

午飯是烤冷面，酸甜口，加芝士，加烤腸，加火雞面，此乃頂配，或曰全家福。我又看了看李浩發(fā)來的餐廳定位，點(diǎn)進(jìn)去，里面有用戶評(píng)論的圖片。還是老樣子，狹小逼仄，煙熏火燎，燈光倒是很溫馨。我突然想起了Fiona，在微信通訊錄搜索。她頭像換成了和老男人的婚紗照了。點(diǎn)開朋友圈，赫然只見一條橫線，辨不出是朋友圈屏蔽我還是徹底拉黑我了。什么時(shí)候的事呢？由于我太久沒想起過她，連個(gè)大致的時(shí)間都推測(cè)不出，也不知道婚后的她幸福嗎。

點(diǎn)進(jìn)聊天框，我試探著發(fā)了兩個(gè)小太陽的表情。發(fā)送成功。預(yù)料中的紅色感嘆號(hào)沒有出現(xiàn)，我的手抖了一下，有點(diǎn)后悔。我想，她要是態(tài)度不好，我就說發(fā)錯(cuò)人了。

五點(diǎn)鐘，我從家出發(fā)。新洗了頭發(fā)，貼了假睫毛，換了一件白色短款羽絨服——我平時(shí)不穿，愛臟還不保暖，中看不中用。李浩跟我說，今晚去的人我之前都沒見過，是新朋友。我有些期待，希望這些朋友足夠活潑，能講很多笑話，給予我一個(gè)明亮的夜晚。

正趕上晚高峰，出城方向的地鐵人很多，像裝在袋子里的捏捏玩具，被很用力地砸了一拳，變了形狀。進(jìn)城的地鐵人不多，卻沒有空座位。我走到車廂連接處，靠墻站著，把羽絨服脫下抱在懷里。

坐了將近四十分鐘，在西土城站換十號(hào)線。站內(nèi)人潮洶涌，寒風(fēng)從四面八方吹來，我趕緊穿上羽絨服。站臺(tái)的隊(duì)伍很長(zhǎng)，我走到中部，緊挨著一個(gè)戴小熊帽子的女生。兩趟車駛過后，熊帽子離我而去，我變成了排頭兵，心里緊張起來。兩分鐘后，轟隆聲再次響起，門打開，我瞄準(zhǔn)人群中的一條縫鉆了進(jìn)去。上班時(shí)培養(yǎng)出的技能還沒完全退化。

按照經(jīng)驗(yàn)，要站到車廂中部才寬泛些，我費(fèi)力挪動(dòng)身子，蹭著身邊的人往里走了點(diǎn)，共計(jì)三個(gè)人對(duì)我翻白眼，便不好意思再動(dòng)了。地鐵駛過兩三站，人仍在蔓延，填滿所有縫隙。身旁的胸脯與后背間長(zhǎng)出很多只手，抓握欄桿，就像枯草伸展著自己的根系，企圖捕捉土地。面前的男人不斷吐出難聞的氣味，我想轉(zhuǎn)個(gè)身，卻被卡住動(dòng)彈不得，只好縮起脖子，把臉埋在衣服里。車廂很熱，每個(gè)人都是火爐，從七竅釋放熱氣，空調(diào)還在添柴加火。從上車那一刻起，我就意識(shí)到自己再無機(jī)會(huì)脫下外套，只能忍受汗水慢慢從皮膚滲出，嘴邊一圈變得濕乎乎。我從小有個(gè)毛病，只要久站和炎熱碰到一起，就會(huì)犯低血糖。小學(xué)每周的升旗儀式上，校長(zhǎng)常常發(fā)表長(zhǎng)時(shí)間的演講，我暈倒過好幾回?，F(xiàn)在我有點(diǎn)迷糊，接下來該是惡心、耳鳴、腹瀉感，最后眼前一黑，就完蛋啦。我拿指甲不斷掐自己，抬眼看下地鐵進(jìn)度條，還有三站。辭職前，我也想過要買輛車，一直沒下手，是因?yàn)楹ε侣飞峡赡苡鲆姷脑愀饴窙r。后來遇見李浩，我就買不起車了?，F(xiàn)在，每天熏陶在他不求上進(jìn)的氣氛里，還要養(yǎng)他，我這輩子大概都買不起車了。

到站下車，站臺(tái)是露天的，我張開嘴巴，讓涼風(fēng)灌進(jìn)腸子。跟隨人流蹭上扶梯，打開前置攝像頭照了照，頭發(fā)早已不蓬松，劉海貼在腦門上，揪下來又黏回去。

在飯店門口，我給李浩發(fā)了條微信，他說他們馬上就到，讓我等一會(huì)兒。把手機(jī)揣到兜里，面壁而立，我看見我的白羽絨服被蹭黑了一塊兒。我的心臟似乎進(jìn)了蟲子，隨著血液流向全身，瘙癢難耐。我好想大吼一聲：一切都是你李浩的錯(cuò)，你個(gè)做爆紅夢(mèng)的十八線白癡！

今天的“和牛”遠(yuǎn)不如記憶中好吃，老而柴。大家無聲地啃著，沒人說話。也許是因?yàn)樵陂L(zhǎng)桌上排排坐不方便說話，也許他們本身就不愛說話，也許是餓得沒有力氣說話。沒有人拿正眼看過我。

第一波吃完，李浩說，我介紹一下，這是我女朋友王子言，青年編劇，兼我的經(jīng)紀(jì)人。我全身的毛孔似乎一下張開，往里進(jìn)冷氣。座位盡頭一個(gè)紫頭發(fā)的丑女孩盯著我看，像是才被我的美貌驚到了。過了一會(huì)兒，她說，你編過什么劇本？我說，我啊，我編著玩呢。她沒有說話，仍舊盯著我。李浩說，她很喜歡編劇李瀟，以后應(yīng)該寫《戀愛先生》那種風(fēng)格的吧。我拽了下他的衣服，他沒感覺到。

下一波烤串端上，手從四面八方伸來，盤子一掃而空。李浩湊到我身邊說，今天怎么看著不高興。我說，你愛我嗎？他說，當(dāng)然啦。我說，那我們一輩子在一起好嗎，你不要離開我。他在我腦袋上親了一口，說，當(dāng)然啦，白頭偕老。我開始吃我點(diǎn)的烏冬面，李浩拿著筷子在旁邊夾。我說，你去吃屎吧。他說，??？我說，沒事。

紫頭發(fā)女孩不再看我，轉(zhuǎn)而對(duì)身邊的帥哥頻頻撒嬌，把烤串上的油讓帥哥吃，身子恨不得黏到他身上。吃完后，大家各自玩了會(huì)兒手機(jī)，坐在我旁邊的那個(gè)光頭男生準(zhǔn)備結(jié)賬。他說，操！真貴！他用手指著數(shù)了數(shù)人頭，在計(jì)算器上點(diǎn)幾下，說，你們男的，給我轉(zhuǎn)二百一十六塊四，帶老婆的轉(zhuǎn)四百三十二塊八。另一個(gè)男生說，回去再算吧。光頭說，我他媽哪來那么多錢，趕緊的。過了一會(huì)兒，他朝左邊喊了一句，六塊四毛呢，你咋還自己抹零了呢？

我站起身，從他手里拽過賬單，微笑著說，我請(qǐng)大家吃吧。

五

從飯店出來，大家四散開，沒有道別。我們朝大路走去。李浩在“霸王茶姬”前停下，給我買了杯“青青糯山”，插好吸管遞給我。我沒理他，他就端著杯子跟在我身后，像個(gè)犯錯(cuò)的小孩惶恐地跟著冷臉的媽媽。

對(duì)面的商場(chǎng)前有個(gè)兒童樂園，有小飛機(jī)亮著燈，一閃一閃。我調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝飛機(jī)走去。穿著軍大衣的大爺跟我說，二十五元一次，我掃了五十元。

我選了一架最大的飛機(jī)，李浩坐在我身邊，手握操縱桿。設(shè)備啟動(dòng)，開始播放動(dòng)感的兒歌：媽媽的爸爸叫什么？媽媽的爸爸叫姥爺；媽媽的媽媽叫什么？媽媽的媽媽叫姥姥……

飛機(jī)上下起伏，一圈圈轉(zhuǎn)著。我們沒有說話，任由這清涼的夜將我們環(huán)抱。有個(gè)路過的小朋友停下看我們，扯著媽媽的手說要坐飛機(jī)，被媽媽拽走。

飛機(jī)停下，我從李浩的手里拿過奶茶插上吸管，喝了一口，塞回給他，他松了口氣似的也喝了一口，帥氣的眉眼舒展開來。

我說，我們待會(huì)兒走路回家吧。

他說，好啊。

我說，我要是走到一半累了怎么辦？

他說，那我就背著你，豬八戒背媳婦兒。

我說，如果天突然下雨了怎么辦？

他說，我們可以躲進(jìn)一片森林，和松鼠、小白兔交朋友。

我說，如果遇到劫匪呢？

他揮了揮拳頭說，我會(huì)和他搏斗，我的畢業(yè)大戲就是武打戲，你記得幫我拍幾張照片。

我說，如果我和你媽媽都掉水里，你先救誰？

他略加思索說，我先救我媽，然后救你，救不上來的話，就和你一起去死。

我向有星光的夜空笑了一聲，伸手狠狠掐了他一把。

我說，真的嗎？

他認(rèn)真地說，真的！

我的手機(jī)響了一下，是Fiona的微信消息。子言，最近怎么樣？吃飯了沒？緊接著又回復(fù)了一條，是兩個(gè)帶著笑臉的小太陽。