我一直覺得王團結比王建設更有資格去太空。首先，王團結是王建設的哥哥，他先從娘胎里出來，第一口空氣是他吸到的。在我們蘇北這個地方，大事一般要由長子拍板決定，哪怕王團結只比王建設早出生幾秒鐘。除去這個依據(jù)，我還有一個最大的憑證，那就是，王團結的腦袋不太好，假使他駕駛著飛船在宇宙里遨游時遇見了外星人，他也一定不會出賣人類的秘密，當人類的漢奸。他沒那個腦子。

王家兄弟是我們隔壁村的人，我們叫光明，他們叫向陽。古老的祖先似乎早已預感著他們的后代要出個駛向太陽、朝著光明而去的那么個人，嫦娥奔月，建設向陽，后者是我們這兒自創(chuàng)的成語。

光明和向陽之間隔著一條河，河道不寬，水性好的人幾下就能游到對過，可世界上終究是不會游泳的人多，兩村便出資造了一條小水泥船。有人在兩岸樹木的枝干上各敲了釘子，再用鐵絲系住，穿過水泥船的船身，形成一條直線。水泥船的航道就這樣被固定好了。借助水的浮力，拉住這根鐵絲，用不大的力氣，便能從一側蕩到另一側，水泥船成了我們本地的宇宙飛船。

河岸的兩側有許多座分布不均的墳墓，無論是向陽村還是光明村都會不約而同地把離去的親人葬在此處。當我剛學到“思念”這個詞語的時候，我第一想到的場景就是這兒。父親會同我一起跪在地上，他點燃紙錢，嘴中小聲念叨，俺爹俺娘，喝酒吃菜。如果用思念造句，這個句子便是——父親思念著他的父母。

在夏夜，來往的村民拉動鐵絲，螢火蟲被驚起，亮著黃澄色的微光，飛到墳墓的上方。飛船駛動，波紋蕩開，它載著人類在思念中穿行，每一個墳頭都充當一顆星星。

因非典快速傳播，我們將鐵絲剪斷，水泥船停泊，兩村走動擱置。衛(wèi)生所的人員時常背著打農(nóng)藥的桶式噴霧機，順著沿岸消殺，把84消毒液噴在河的兩岸，不遠處田地里的植物也會沾染許多。特別是蒲公英，它被風吹起，四散，飄蕩，鉆進我的鼻孔，啊啾一聲，鼻腔里全是消毒液的味道。我的體內(nèi)也被消毒了。

王團結每天無所事事，本來他跟他爹學習養(yǎng)兔子。兔子比羊豬牛馬要好養(yǎng)活，它們只知道吃食、睡覺、交配，這畜生繁殖能力極強，幾乎無止歇地生育。王家的老兔子們生了七窩，共計二百多只，王團結養(yǎng)成了不足五十只，余下的全死了。

死了就只能丟掉，王團結將它們倒在河邊，倒垃圾一樣，有的沉入河底，有的朝水泥船漂去。衛(wèi)生所的人員正在沿岸噴消毒水，看到后連忙呵斥：“干什么呢？”王團結說：“倒兔子，養(yǎng)死了?！边@人說：“撈起來埋了，非典就是吃果子貍鬧的?！彼牧伺纳砗蟮膰娝幫?，又逐漸靠近，才認出了面前的兔子殺手原來是王團結。王建設和王團結都太出名了，他們長著同樣的一張臉，發(fā)著同樣的聲音，一個即將飛入太空，另一個腦袋太空。

丁發(fā)志似乎對王建設的消息也很好奇，窺探王建設就是在窺探宇宙，無論在光明還是向陽，王建設和宇宙是畫上等號的。為了靠近王建設從而接收一手的宇宙信息，他對王團結說：“衛(wèi)生所缺人，你來跟我一起噴消毒水，有補助，還管飯。”

王團結答了一個：“好。”他沒敢浸入水中，蹲坐在岸邊用雙手撈起浮動的兔子，另幾只愈浮愈遠，他拿著竹竿拉扯。

王團結當消殺員，這對我來說是一件好事。我那年剛考完小升初，大把的時間不知道怎么花費，再加上非典的肆虐，只能待在家里，我很憋屈。我們蘇北有句土話叫七歲八歲討狗嫌，大意是七八歲的孩子頑皮到狗都討厭。我雖然已經(jīng)不是七八歲的小孩了，但體內(nèi)仍有用不完的力氣。我從院里跑到家后面的豬圈，繞了幾趟，等到聞夠了豬糞味，又哧溜地爬上房頂。

我家是平房，站在上面能望見兩村之間的那條河。我之所以沒提河的名字是因為這其中有爭議，光明村的人稱呼它為光明河，向陽村的人稱呼它為向陽河，兩邊爭論不休。但在某些事情上，我們又很團結，比如王建設即將飛入太空，兩方都很驕傲。光明村的人到了縣城和別人吹噓說，他教過小時候的王建設走路，王建設踩在每一個星球上的每一個腳印，都有他的功勞。別人說：“王建設是向陽村的人，關你們光明村何干？”光明村的人回：“他祖墳還埋在我們村的地里哪?！?/p>

王建設要飛入太空，這事多少讓我也有點自豪，我想把這種感受分享給曾經(jīng)的同學們，讓他們羨慕我可以和航天員同鄉(xiāng)。事實上，我并不幸運，我們小學的學生大都是來自光明村與向陽村。于是，我絞盡腦汁，為了使自己和他們不一樣，我開始故作深沉地思考起宇宙。

我有大把的時間和力氣來思考宇宙。我躺在我家的房頂上，望著天空，一個微小的黑點劃過，我猜測這可能是外星人的UFO，其實那只是飛舞的蚊蟲。我太渴望知道宇宙里有什么了，可一動腦，出現(xiàn)的全是地球上的事情。

我想到了光明河或是向陽河，想到了一到秋天，有人放火燒沿岸麥秸稈的那種灼燒的味道，還想到了父母離婚給我?guī)淼母惺?。消毒水的味道彌漫而來，擾亂了我的思考。我被困在了屋頂，哪兒都不能去，旁邊依次是，一張涼席、正在晾曬的谷物糧食，以及電視的天線桿。我無法遠走逃離，所以只能探索自己內(nèi)心的宇宙。

“宇宙中究竟有什么？”這是我問王團結的第一個問題。我父親在外地務工，突然回家讓村子人措手不及。丁發(fā)志派了三名消殺人員來我們家噴藥，其中一個就是王團結。在等待王團結到來之前，我十分緊張，這緊張來源于我將見到一張英雄的面孔，即使他不是王建設。

英雄一般都是英俊的。當我見到王團結時，他的眉眼給我的感覺是并不英俊。王團結套了一身防護服，他個子較高，我要跳起來觀察他。王團結呼應我，跟著蹦一下。我跳一下，他蹦一下，這像極了火箭的騰空。我父親感慨道：“腦子不好，三十多歲的人了，和小孩一樣，智商都被他弟給占完了?！庇谑?，我在心里對王建設醞釀了一些恨意，恨他侵占了原本屬于王團結的東西。我的恨在一瞬后就瓦解了，對于英雄，我恨不起來。但是公平的概念卻在我的腦袋里滋生了。

我提出的那個問題，王團結解答不了，他陷入思考，站在我家房頂?shù)奶炀€旁，直立立的，成了另一根天線，似乎等待著接收來自宇宙的信號。王團結憋了半天，說了一句：“有兔子?！彼姆雷o服沒脫，聲音在衣服里流動，而后回響。王團結呼出來的氣體在面罩上凝結成粒粒水珠，更使他的臉模糊不清，恰如我對于宇宙的看法。

宇宙在我心里是模糊的，說不清楚的，不切實的，我用手觸碰不到，它不像那條水泥船，停在河道，我可以坐上去，也可以劃動它，而宇宙不是船，我說不清楚，且無法擁有。我曾經(jīng)把“宇宙中究竟有什么”這個問題拋給了我的語文老師，他說，他無法回答，但他要告訴我一點，農(nóng)村沒有宇宙，要去往更遠更大的地方才能了解到宇宙。他還說，農(nóng)民從不會思考關于宇宙的問題，結婚、蓋房、種地，都比宇宙要重要。我聽不懂，卻還是反駁了他，我說王建設不也是農(nóng)民嗎？

王團結又說：“美女?！蔽腋赣H在院子里聽到了，發(fā)出一陣訕笑，說：“是個人都知道，有兔子還有美女，那他娘的是嫦娥奔月?！甭犃T，王團結突然耍起瘋來，他擺起手，傻笑著，跳舞一般地說：“對，對，美女……嫦娥?！?/p>

我讀過《嫦娥奔月》這個故事，嫦娥吃了長生不老的藥，飛了起來，一直朝著月亮飛去。我們班同學都喜歡這個故事，我卻不喜歡。她的一走了之，他們的孩子怎么辦？當然，我并不知道后羿與嫦娥有沒有孩子。不喜歡一件事物，我總能找到許多理由，這種能力似乎是遺傳了我的父親。我父親很不喜歡王團結，他讓我以后不要跟王團結講話，他說：“你跟傻子玩，最后也會變成傻子?！蔽艺f：“可他有一個聰明的弟弟?！?/p>

我父親不喜歡王團結，很大程度是因為王團結把我家的一頭豬給弄死了。王團結到我家消毒，人走之后，豬圈里的一頭豬就死掉了。那頭健壯的公豬一直是我父親引以為傲的資本，他與別人說：“豬，我都能養(yǎng)得這么好，更別提養(yǎng)兒子了?！蔽乙彩俏腋赣H的資本，他借此來證明法院把我判給他的合理性。

王團結負責噴灑豬圈，我們都看到了，這是人證。豬的尸體周邊全是84消毒液的味道，這是物證。綜上所述，豬的死亡，確實有他的責任。我父親跑去和丁發(fā)志理論，丁發(fā)志質問王團結，王團結說：“還有我?！焙苊黠@，王團結的回答驢頭不對馬嘴，沒人跟傻子較勁，兩個正常人卻爭執(zhí)起來。

我父親說：“豬是被噴藥弄死的?！?/p>

丁發(fā)志說：“消毒液害不死人，也害不死畜生?！?/p>

我父親說：“別廢話，賠豬！”

丁發(fā)志說：“你家豬說不定是發(fā)瘟死的呢?！?/p>

我父親語塞了。他敗下陣來，不知道如何反駁了。丁發(fā)志立即帶人將我家的豬圈封上了，任何人不得入內(nèi)，留王團結看守。我的活動地盤在大人們的斗爭中又喪失了許多。

王團結的那句“還有我”，讓我的思考更近了一步，我想，王團結也想去宇宙中漫游，而這機會被王建設占據(jù)了。王建設不光霸占了他的智商，還霸占了他去太空的權利。我聽村里人傳言，國家培養(yǎng)一個飛行員，花費的經(jīng)費最起碼要百萬，那國家培養(yǎng)一個航天員，豈不得更多？

我對錢沒有那么重的概念，錢只不過數(shù)字，有人說宇宙就是由冰冷的數(shù)字組成的，那換而言之，宇宙里充滿了無窮無盡的金錢。我討厭這種說法。當未來我有機會進入宇宙，我不想面對著無窮無盡的一二三，四五六。我更想面對具有溫度的人類。

我父親試圖進入豬圈其實是想把死掉的公豬剝開，把它分為前腿、后腿、脖頸、里脊、腱子、肋條、五花、蹄子、豬頭等，然后賣給村坊鄰居。私賣豬肉是犯法的行為，這連我都知道。為了不讓父親坐牢，我飛速地跑進他的屋子，一來消耗我的力氣，二來我要讓他警鐘長鳴。我父親說：“我知道亂賣豬肉違法。我不賣，全家吃屎都吃不上熱的，你給我滾蛋。”

因為非典，我父親無法賣力氣，所以只能賣疑似發(fā)了瘟的豬。一個飛行員的成長需要吃掉幾百萬，那一個人的成長需要吃掉多少頭豬呢？

有時候，我覺得王團結并不是真傻，當我把我父親要賣死豬的消息告訴他時，他說：“埋了?！蓖鯃F結異常地敬業(yè)，他站在豬圈的外側，不讓我父親進去，就連我，也一視同仁。我想去和我家的豬說說話，安慰喪夫的那頭母豬，告訴它不要難過，它的丈夫會被埋掉，不會被吃掉，用土壤埋葬，這說明和人類的規(guī)格一樣。

埋豬是王團結的提議，埋豬的時間是我來安排的。我父親睡覺前愛喝幾兩小酒，入睡快，睡得死，鼾聲如雷。我說：“聽見呼嚕聲，我們就去豬圈?！蓖鯃F結表現(xiàn)得很興奮，他趕忙脫下防護服，一張普通的臉露了出來，胡子拉碴，沒有清理。我既興奮又失落，興奮在于在我的幫助下，我父親終于遠離牢獄之災了，而失落是因為王團結并不是一張英雄的臉龐。我想，還是不要癡迷于宇宙的真實模樣了，我怕最后擁有同樣的失望。

關于埋豬的地點，我和王團結起了爭執(zhí)。我提議把死豬埋在我家的菜地里，它可以轉化為養(yǎng)料，為農(nóng)作物增肥，小學就知道的科學知識。王團結則認為，死豬應該埋在光明河或向陽河的岸邊。我說，這是為什么呢？王團結說，人都埋在那里，他死了也會埋在那里。我不知道他是否懂得“死亡”的含義，我也不懂得“死亡”，我只知道人會突然消失，再也不出現(xiàn)，就像與我父親離婚后消失的母親。我想，母親何嘗在我的生活中不是一種死亡呢？

切記，無論哪種行為都不能讓丁發(fā)志看到，作為衛(wèi)生所的醫(yī)生，他一定會阻止。王團結的觀點說服了我，他也想將這頭死豬埋在記憶里，我對王團結的話深信不疑。我們開始同仇敵愾。

天已經(jīng)黑了，我父親鼾聲響起，蓋過了電視機里的廣告。星星布滿天空，這是宇宙的眼睛，它們注視著地球上人們的生活。我和王團結摸著黑躡到豬圈，這死豬像是睡著了，肉攤滿一地，王團結抱不動，我更幫不上忙。我推來了獨輪車，王團結將死豬挾了起來，重重地丟了上去。在烏漆麻黑中，我對王團結的佩服油然而生，他沒有健壯的腦子，但身體強壯如牛。我使不完的力氣在真正的困難面前不堪一擊。

出了我家門，要穿行一片湖田，繞過煤灰地，才能到達光明與向陽的交界河。王團結推著獨輪車，我用手扶著死豬。湖田里沒有絲毫光亮，蟲鳴在一點點消退，四周逐漸寂靜，宛如被抽干物質的真空。世界被抽得褶皺，于是我們的每一次行走，都像在行星的表面跛行。我知道，美國有一個歌手，他的舞步就是如此。

我問：“王團結，你想過去往宇宙嗎？”王團結沒有說話，他哼唧了一聲，我猜不透哼唧的意味，我并不懂得言語背后的意思，就像我與母親分別那天，我母親留下的一句“以后要好好聽話”。好好聽話，聽誰的話？聽我父親的，還是聽我母親的？我想聽母親的，可在父母的戰(zhàn)爭之后，我失去了一方，也失去了聽一方話的機會。

王團結哼唧了半天，我才明白，他在學豬叫。我說：“真對得起你的姓氏?！蓖鯃F結齜牙咧嘴地笑著，在黑暗里，我能分辨出這張猙獰的英雄臉龐。我說：“王團結，你能帶我去見見你的弟弟嗎？我對宇宙有很多疑惑。”

我們把死豬推到了河岸，他喊我?guī)兔π断?，我雙手抱住豬腳，一股豬糞味沾滿全身，惡心感涌入嗓子眼。王團結抱起豬的身子，斜拉著移到地上，魚兒受驚了，在水中翻騰。王團結轉身拿著鐵锨，他打算開個土洞，方方正正地將死豬架進去，然后再用土壤沙礫覆蓋。他很專心，吭哧吭哧地挖坑，臉上出了汗珠，也沒停下來擦拭。

我看著面前的這頭死豬，幫不上忙，嘗試著攥緊雙手，決定花掉所有的力氣抬起它。如果有菠菜就好了，我吃上一片，就能變成大力水手。我拍了拍豬的白凈肚子，雙手伸到底部，摸住豬的背脊，想要托起它，給王團結一點震撼。我高看了自己的力氣，也小看了它的體重，獨輪車被壓翻，死豬摔了出來，順著河岸的斜坡一溜煙兒滾了下去，落在了水里。

死豬先是入水，很快就漂浮起來，宛似魚鰾。它停頓了片刻，隨著水流竟漂動起來。王團結扔掉鐵锨，快步向前，倏然，跳入河中，他試圖用手拉動死豬的尾巴。我大喊：“小心，王團結！”王團結沒吱聲，仍死死地拽住流動的尸體。我扯掉樹上的鐵絲，試圖鉤住王團結的身體，讓他不要遠離我。薄霧濃云，王團結和死豬沿著河流，逐漸消失在漆黑的靜夜。雞鳴了一聲，天快亮了。

我父親找到我的第一句是：“豬呢？”我說：“和王團結一起漂走了。”我父親打我一巴掌，說：“都說了，和他玩，變成豬腦子?！蔽艺f：“王團結還在水里?！倍“l(fā)志也跑了過來，他穿著防護服，將消毒水噴遍我的全身，包括腳跟旁的農(nóng)作物，些許水珠布滿了幾根蒲公英。

他們倆叫來更多的村民，沿著河道搜救著王團結，從清晨一直到傍晚，忙活一天，人也沒見著，豬也沒見著。我掐斷一株蒲公英，放在嘴邊吹動，它飄散，有些飄到墳墓上，有些飄到我母親所在的城市，或許還有一些會飄蕩到宇宙中。

王團結和死豬一起消失了。我記得王團結說過，他偷聽王父與王建設打電話，王建設講，宇宙中有一條河，叫銀河。唐代詩人李白說，飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。我想，光明河或是向陽河的盡頭連著銀河，王團結和死豬早已去往了宇宙?？啥“l(fā)志告訴大家，王團結十有八九是淹死了。

我對著河流大喊：“王團結，王團結，你快出來，你為什么不帶我們一起去？”我父親又給了我一巴掌，這巴掌打在臉上是冷冰冰的，像貼在一塊冰上。他生氣地說：“你要去哪兒？全世界都鬧非典。”我父親拽起我的衣服，捏著我的耳朵，一提溜把我拎起來，拎到了家里。他鎖上我屋的房門，讓我閉門思過，我的活動地盤又縮小了。

我打開電視機，新聞消息說，王建設正駕駛著飛船在太空里遨游。他穿著宇航服，就像王團結穿著防護服一樣。鏡頭不斷地切換，一會兒是蔚藍的星球，一會兒是漆黑的宇宙。在無邊無際漆黑的一角，我看到了許多斑點。我睜大了眼睛，把頭靠近屏幕，先是雪花點，接著黑暗中突然閃過幾只兔子和一頭豬。鏡頭又切換成了王建設，他面對著電視機，向全國各族人民問好。那雙與王團結一般的眼睛緊盯著我，仿佛能穿透電視，將我困在他的瞳孔里。他舒展了一下眉毛，眼睛彎成了月牙兒，這是微笑。我立刻就知道了，這是王團結，他果然到達了宇宙。

半個月后，王建設凱旋回鄉(xiāng)，光明和向陽共同迎接，熱鬧得很，我在屋里都能聽到屋外的動靜。鞭炮聲一直沒有止歇，大家走上街頭，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，我的小學同學被安排給王建設表演朗誦節(jié)目，題目叫《宇宙中的王建設》。我不屑一顧，宇宙里的分明是王團結。

非典在王建設進入宇宙后，似乎察覺到了人類的本領，在太陽的照耀下，沒幾天就消亡了，人們再次回到生活的正軌，只有我還被鎖在家中。我用河岸順來的鐵絲撬開了房門，溜了出去，從湖田跑到煤灰地，再用勁跑到王團結消失的河邊。

水泥船還沒通航，兩村的互通是靠繞遠路。我走到水邊，用身體丈量了河道的寬度，大概是五個我的距離。我不會游泳，卻有欲望催使我下河。我先將一只腳放入，另一只腳緩慢邁進，水流似乎像海綿一樣，包裹著我，有莫名的力量驅使，將我朝前擁去。

過了河，我入了莊，擠向人群，王建設被圍在中間。他臉上沒有胡茬，正揮動雙手發(fā)言，我越看越覺得這是一張英雄的臉龐。遠處有人放著鞭炮，噼里啪啦，我大喊：“王團結！”所有人的眼神都朝我望來，除了爆炸聲，沒人發(fā)出動靜。那張與王團結長得同樣面孔的人開了口，說：“我是王建設，我哥哥還沒有找到?！蔽艺f：“他躲在銀河里呢，你開船沒看到嗎？”王建設的面孔耷拉著，我在他的臉上看到了失落。我又說：“那好，王建設，我有個問題，宇宙里到底有什么呢？”

王建設說：“這真是一個好問題?！彼咸喜唤^地回答著，可沒有一句話進入我的腦袋。這一刻，答案似乎已經(jīng)不再重要了，我突然對外部的宇宙失去了興趣，我只想躲進內(nèi)心的宇宙。

我開始有些思念王團結了，我想王建設也會擁有這種感受，正因為宇宙里充斥著無窮無盡的思念，人類才會不斷地追問與探尋，可我并不知道如何表達此刻的感受。我頓了頓嗓子，學著他們共同的語氣，哼唧幾聲，自言自語地回答：“還有我?！?/p>

【作者簡介：丁圣潤，1999年生，江蘇邳州人。廣西大學戲劇與影視專業(yè)研究生在讀，雨花寫作營學員。江蘇省作家協(xié)會簽約作家，南京市青春文學人才計劃簽約作家。曾入圍匪幫文學獎，獲香港青年文學獎。作品散見于《雨花》《萌芽》《長城》《清明》《四川文學》等刊物?！?/span>