兩只山羊爬到了懸崖上。這處絕壁，沒(méi)準(zhǔn)兒是大涼山最險(xiǎn)峻的一處。不知道它們?cè)趺瓷先サ?。可能是做?mèng)上去的。以一只山羊的認(rèn)知和嗅覺(jué)，這條路徑選擇也沒(méi)有錯(cuò)，的確在一些險(xiǎn)峻之處，會(huì)有美味青草，甚至天神菩薩的造化，幸運(yùn)的時(shí)候會(huì)有小小的一股泉水從石壁夾縫中穿出。說(shuō)不定那上面的太陽(yáng)都是新的。

但現(xiàn)在是落日時(shí)分。晚霞蓋在它們的羊角上。我在山下抬頭望著，沒(méi)有望見(jiàn)懸崖上方落下的泉水。這兩只羊神仙——怎么辦?。课蚁?。作為山羊，它們已經(jīng)成年很久了，像人類一樣，吃了一天的食物，肚皮滾圓，典型的羊類中的胖子，假使我爬上去，一邊抱一只，那就意味著沒(méi)有雙手支撐，下不了山；而如果我分兩次爬上去，把它們分別抱下來(lái)，那我一定會(huì)在最后一次失手。我對(duì)自己的能力非常有數(shù)——我不是從前那個(gè)身手利索的放羊姑娘了。我和它們一樣，面臨著生存乃至生命的催逼，成了人類中悲哀的胖子，這種“相互觀照”，使我可以懂得它們?yōu)楹握驹谀莾?，在風(fēng)中，身上的毛發(fā)顫抖，像是終于感到一絲害怕。而當(dāng)初邁出第一步的時(shí)刻，它們的信心是堅(jiān)決的，總要挑戰(zhàn)一些什么來(lái)驗(yàn)證自己的價(jià)值，或者總要挑戰(zhàn)一些什么來(lái)驗(yàn)證生存的困境，抱著美好的憧憬，或“總要干這么一次”破釜沉舟的信心，它們就踩出了那第一步。

我不了解它們站著的那個(gè)地方是不是懸崖的頂端，或者只不過(guò)是懸崖的一半，上方的懸崖還有多少距離，從我這個(gè)地方看不細(xì)致。觀摩半天，我也沒(méi)法丈量。從羊的叫聲來(lái)判斷，它們很泄氣，這種聲音我之所以熟悉，是因?yàn)樗腿祟愔心甑慕锌嗍且粋€(gè)味道。我得出結(jié)論：它們并沒(méi)有爬到最巔峰。前面的險(xiǎn)峻程度讓作為山羊的它們也不能挑戰(zhàn)和理解，于是干脆就站在了那個(gè)地段，像我們突然表達(dá)了不快樂(lè)的認(rèn)命。

可我們隔著這么遠(yuǎn)啊，就像我的童年與我現(xiàn)在的距離。只有偶然在某個(gè)幸運(yùn)的夢(mèng)里，才可以一瞬間捉住我年幼的手。

中年人的夢(mèng)里總在丟失或?qū)ふ沂裁矗ㄈ嘶蛭铮?，有時(shí)為了追尋，我們甚至貼著地面艱難地飛行，像在逃命，那么忙碌又毫無(wú)頭緒，醒來(lái)什么也想不起，白忙一場(chǎng)。這一點(diǎn)我和山羊是相似的。我感覺(jué)我能理解很多山羊，理解它們的夢(mèng)境和情感，理解一些瘋狂而幼稚的行為。尤其眼前這兩只。

我感覺(jué)它們也很愛(ài)我。畢竟在我所放牧過(guò)的所有山羊中，只有它們還對(duì)我形影不離。就算所有人都說(shuō)這兩只山羊是不存在的，早已成為盤中餐——作為山羊，它們只能是那樣的命運(yùn)。但不是這樣，我肯定這一點(diǎn)。事實(shí)上我和山羊至今沒(méi)有分別，我們形影不離。當(dāng)人們還是一個(gè)人一個(gè)影子的時(shí)候，我是一個(gè)人和兩只山羊的影子。他們只能從我的性格上來(lái)捕捉一些元素，比方說(shuō)，形容我性格狂野不羈，有時(shí)不像人類那樣思考。的確如此。我有時(shí)候是以山羊的方式來(lái)思考和生活的。很多人們追求的東西根本不在我的視野之內(nèi)，或者只被我短暫追求，但從不放大，我不關(guān)心他們關(guān)心的東西，只茫然地?zé)釔?ài)我的熱愛(ài)?；ゲ焕斫?。這也導(dǎo)致我和眾多的人只有片面的交情，隨時(shí)可以在時(shí)間的流水中消失無(wú)跡。如果不是羊類和人類，我們是不會(huì)如此相愛(ài)的，恰好我們不屬于同類，才會(huì)格外珍惜和依賴彼此。

我們這個(gè)地方的山羊總是喜歡做夢(mèng)。這一點(diǎn)少有人察覺(jué)，神秘的詩(shī)人們偶爾察覺(jué)，但他們只顧著摸出一張邋遢的皺巴巴的白紙，把它匆忙地記錄在一行文字里，少有詩(shī)人和羊群一起安靜下來(lái)，不那么瘋狂地，暫時(shí)老老實(shí)實(shí)地，躺在草原上做夢(mèng)。讓所有的事物都暫時(shí)靜下來(lái)，而不是急著表達(dá)。所以導(dǎo)致羊群和詩(shī)人，各有各的思路和孤獨(dú)。每一只羊都有無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)，有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到甜蜜的，有時(shí)候是戰(zhàn)斗場(chǎng)景（跟人類或別的獸類），它們瘋狂地成功逃跑，所以，當(dāng)它們夢(mèng)到第一百次跟別的獸類戰(zhàn)斗的時(shí)候，羊角就完全長(zhǎng)出來(lái)了。不要問(wèn)我怎么知道這些。還用形容嗎？當(dāng)然是我曾經(jīng)對(duì)它們說(shuō)過(guò)，并且指揮它們：到那兒跑一趟，跳高，跳遠(yuǎn)，決不可拖延。它們就會(huì)行使我的命令。不這么做當(dāng)然不行，我手里拿著刀子，這玩意兒它們生下來(lái)就熟悉了。有時(shí)候它們會(huì)把眼睛閉起來(lái)，有時(shí)候是睜一只眼閉一只眼，模仿人類中的全瞎和半瞎，躺在草原上，這樣望著天空。天空上藍(lán)色的云——是這樣的，它們看到的總是藍(lán)色，而不是白色的云朵——會(huì)在哪個(gè)瞬間掉下來(lái)一片。當(dāng)這種時(shí)候，它們就故意驚嚇地一躍而起，在草地上來(lái)一次長(zhǎng)跑。跑累了原地躺下，睡覺(jué)，那會(huì)兒它們就開始打呼嚕，像人類一樣，那其實(shí)是從夢(mèng)里發(fā)出的憨笑——羊在高興的時(shí)候很少想到被殺，或自然死亡，或暴斃。它們不憂愁這些。

日落之后，天空就灰了。山羊也灰下去。它們看著的確像不存在。只有山崖和石壁。但我知道它們?cè)谀抢?。我朝上空伸手，它們就信任地想要從那兒跳下?lái)。

不行！我這樣說(shuō)。它們就止步。

這會(huì)兒我如果下山，它們就還留在懸崖上。留兩只山羊在懸崖上，然后到城市里生活，似乎就有了一種永恒的惦念?？赡菢拥脑?，我又總是無(wú)法在外面生活得平靜和安寧。躁動(dòng)的心情，會(huì)讓人暈暈乎乎，總感覺(jué)周圍充滿了羊群的腳步聲。在夜深人靜，在我的客廳、臥室和書房，甚至天花板上，兩只羊都會(huì)在那些地方活動(dòng)。我能肯定。

所以我原本打算，在日落之前帶它們下山。繼續(xù)過(guò)我們一個(gè)人兩只山羊的生活。

可是看得出來(lái)，它們更依賴這里。之所以趁我不注意，它們脫身而去，爬到那么高的地方，與我對(duì)望，其實(shí)是一種道別?；蛘哒f(shuō)，這才是它們愛(ài)我的真正開始。當(dāng)我的屬性成為一只羊而不是人類的時(shí)刻，我們的愛(ài)才上升到這個(gè)地步。要帶我上去看看，那地方是荒涼還是長(zhǎng)滿了落日下美味的青草?；蛟S在羊的認(rèn)知當(dāng)中，落日是不會(huì)下山的，落日只會(huì)懸掛在每一棵青草尖上，成為晚霞里的露珠。因此在久遠(yuǎn)的小時(shí)候，我們總是堅(jiān)信自己編造和吟唱的曲調(diào)接近于天神發(fā)出的口哨，我們相信只有人類喜歡唱來(lái)唱去，而神仙們最多打個(gè)響指和口哨，他們不會(huì)那么麻煩地表達(dá)感情。只有我們信任自然中的所有生物，尤其一場(chǎng)暴雨之后，它們會(huì)被沖洗出一雙干凈的耳朵，可以聽(tīng)到我們的言語(yǔ)。只有我們才會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)像疾病，交流極端重要。現(xiàn)在就是這樣，我抬著腦袋仔細(xì)分析山羊的思想，在那上方，它們站了那么久，也許剛才什么時(shí)候，有大雨淋濕過(guò)它們的毛發(fā)，沖洗過(guò)它們的耳朵，這時(shí)候，如此冷靜的眼下，它們想對(duì)我說(shuō)什么。也許是在對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)，是帶著極深的感情在那兒對(duì)我呼喚，而不是我一開始理解的呼救。對(duì)山羊的觀察和理解總是需要一整天時(shí)間來(lái)完善。它們期待我也能憑著雙手，攀爬到那個(gè)位置，那兒盡管險(xiǎn)峻，讓人抖顫，可能會(huì)摔下來(lái)死掉，可萬(wàn)一我要是爬上去了呢?！翱傄蛇@么一次”的信念，會(huì)給人力量。它們理解我的孤單就像我能理解它們的。在社會(huì)當(dāng)中，我當(dāng)了四十多年的游子，至今還說(shuō)不清楚對(duì)哪一片地方格外熱愛(ài)，這可能引起了兩只山羊的同情。它們跟著我在那些地方跑來(lái)跑去，動(dòng)蕩不寧，終于在今天上午某個(gè)時(shí)刻，自作主張攀爬到那個(gè)地方，這有點(diǎn)兒想給我引路的意思。

在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知當(dāng)中，當(dāng)你的羊群到了那兒，你的靈魂其實(shí)也就跟著到了那兒。因此這會(huì)兒的現(xiàn)象也可以理解為，我自己在做一場(chǎng)逃奔。而去哪里，事先又沒(méi)有想明白。就只好停留在那里。這就是人們所說(shuō)的，生活中的“瓶頸”。一些人在一些時(shí)候，就會(huì)遇到這樣的現(xiàn)象。

我只好順其自然。順其自然這種心態(tài)，在任何時(shí)候任何事當(dāng)中，都能派上用場(chǎng)。

陽(yáng)光徹底從大地上撤走，我的山羊還在懸崖上站著，它們的羊角亮晶晶的，肯定是太陽(yáng)落山之前給它們點(diǎn)燃。我在懸崖下站著，只有我能看見(jiàn)羊角的亮光，遙遠(yuǎn)而如此親近的距離。這個(gè)時(shí)候，我也不再思考什么了，它們也將呼叫聲收走，就這樣等著天空黑下去，或亮起來(lái)。

【阿微木依蘿，彝族，出生于四川省涼山彝族自治州。自由撰稿人。已出版小說(shuō)集和散文集共十一部。曾獲第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>