“正月茵陳二月蒿，三月四月當(dāng)柴燒?！焙幽先碎_春吃野菜原本有秩序的，接地氣的地頭菜在先——面條棵、茵陳和薺菜。同江南吃春筍、馬蘭頭、蘆蒿一樣，這三樣就如下棋的車馬炮。然后，天暖和一些輪到樹頭菜——柳絮、香椿、榆錢、構(gòu)棒、洋槐花，還有紫藤開花偏偏叫葛花的，不一而足，多在春分之后。但“半路殺出個程咬金”，早春要吃苦苣菜。模樣霸道的苦苣菜，不擇地而生，市區(qū)的隙地也多，當(dāng)下似乎成了老年人的熱愛。

我們院里，元宵節(jié)的時候，就來了第一茬采野菜的人。先是推車收廢品的老倆，老嫗將樓屋下邊嫩生生的苦苣苗掐一大把。接著是鄰近院子的老太太，到宣傳欄下圍墻邊，掂著塑料袋采苦苣?？嘬牟四繕?biāo)大，論形狀它真不安分，可謂百變異獸——有舌形葉，有花葉帶刺。地力肥瘦不同，它出苗不一樣，有的像蘿卜纓，有的像蒲公英，有的像泥胡菜，有的則似花葉菠菜。有的葉薄，有的葉厚；有的帶刺，毛哄哄的主莖發(fā)紫紅；更多是青一色。

來而不往非禮也！隔一天，我到南邊的老院子閑逛，看見個老奶奶在淘洗肥嫩的苦苣菜。老人圍著舊式方塊頭巾，白發(fā)遮不住，但精神矍鑠話硬朗。

我故意問她：這是什么菜？

蒲公英！

怎么吃？

蒸蒸吃！

我問她多大年歲。

九十一！

以前您吃過嗎？

從小吃到然（現(xiàn)在）。長多大吃多大！

一口地道的鄭州本地話，老人口齒十分清楚。

“哎！這比大魚大肉對人好?！崩先朔路鹱匝宰哉Z，有條不紊將淘洗干凈的苦苣菜分別攤在筐里和一邊的臺子上。

陽歷3月初，早晨的濕霧籠罩下，氣溫頗清寒，很多人窩著還沒有起來。而老奶奶一大早獨自采野菜洗野菜，仿佛是舉行儀式，和煨桑禮佛，播種勞作一般，神圣而認(rèn)真。三十年前我們住到這一塊，彼時還是農(nóng)村?，F(xiàn)在連城中村也沒有了，哪兒還有空閑的土地？耄耋之人無法遠(yuǎn)去，那么新舊村子周圍就是她采野菜勞作的地方。和郊野黃河灘比起來，家屬院和學(xué)校附近的雜草野菜，出苗早，飛蛾一樣活潑，顏色也綠。

北人愛吃蒸菜，陜西的“麥飯”，山西河北的“苦壘”或“苦累”，都是一樣的，它完全不同于婺源和徽州那一帶的蒸菜，人家是肉、雜碎和青菜分類蒸食。鄭州與河南的蒸菜，不客氣說，實則是舊年饑荒遺留的習(xí)慣，外加春季青菜綠葉菜少，人們不善炒菜，吃飯少配菜。直到現(xiàn)在，一年四季蒸菜蒸一切，紅白蘿卜絲、芹菜葉、胡蘿卜纓子、茼蒿、茵陳、面條菜、薺菜……無所不蒸。即使當(dāng)下燈火通明的夜市攤檔，各種蒸菜紅紅綠綠備好了十分全煥。要么炒一下，要么調(diào)一下，就是時髦的紅男綠女也貪吃。

有一年，陳天然先生帶我和兩個文友，一塊回鞏義，看他正在邙嶺上建造的“天然山莊”。也是這個時候，村頭黃土溝壑邊杏花正開。中午回來，在文化路上訂好的飯店午餐，一大盤蒸面條菜先吃個凈光。陳老師說那再來一盤，服務(wù)員小女生賠笑說對不起，已經(jīng)沒有了！

我寫過《苦菜的滋味》，是多年前端午在大同，雷雨初晴的早市上，晉北人用蛇皮袋，大包小包賣苣荬菜，一邊大聲吆喝，一邊用手卜拉著小而嫩的菜苗，仿佛南方人賣雨前茶一般細(xì)心和興奮，還說是甜苣。那種野菜黃河兩岸也多，是晚春的野菜。同樣是苦菜一門，大名苣荬菜，它的檔次要高于苦苣菜。為什么？苣荬菜口味好，模樣秀氣，清熱效果更好，南方人也吃，是入了正史和農(nóng)書的?！度龂尽菚酚杏?，說是名叫吳平的種菜人，種的苣荬菜“高四尺，厚三分，如枇杷形，上廣尺八寸，下莖廣五寸，兩邊生葉綠色”，因此被吳主嘉獎，授為平慮郎，還正兒八經(jīng)掛印打扮為官模樣。

而苦苣菜成為早春野菜的新招牌，與氣候變化有關(guān)?，F(xiàn)在冬春交替之際，鄭州的雨水變多了，地面上的雜草與野菜早早出生，“春雨貴如油”的老話不再。

日本柳宗民的《雜草記》，沒有苣荬菜，只有苦苣菜。他說苦苣菜的別名叫野芥子，“野芥子常在春天開花，所以有了‘春野芥子’這個名字，它的花期其實很長，可以開到秋天，在較為溫暖的地區(qū)甚至冬天也還開著花”?！峨s草記》圖文并茂，得益于本身也是科普作家的三品隆司，其植物插畫用彩色寫真，活靈活現(xiàn)的。現(xiàn)在看來，這本《雜草記》和英國人理查德·梅比《雜草的故事》比較，顯得差多了。依照時令順序排列雜草出場順序，撰述頗潦草。而且，上下兩冊，僅有春、夏、秋三個季節(jié)，沒有冬季。日本國屬于海洋季風(fēng)性氣候，冬季綠草不少。好些可以作野菜食用的雜草，鄭州的冬天就有。冬性雜草即有麥子、早熟禾、漿麥草、面條棵、薺菜、苦苣等等?？嘬牟舜诸^亂服不擇地而生，生命力極其頑強。即使霜雪打過主莖折斷了，開春還會自然修復(fù)，像壁虎的尾巴掉了再生。也就是深秋初冬，經(jīng)霜之后味道正宗，或者化雪之后的嫩苗好吃。

樊遲學(xué)稼的典故耳熟能詳，孔子以“我不如老農(nóng)”“我不如老圃”作答，誠也包含“不知為不知”的君子風(fēng)度。然而，以我歷年田野考察的經(jīng)驗而言，對于包括苦苣菜在內(nèi)的多如牛毛一樣的雜草和野菜，農(nóng)民和鄉(xiāng)人完全能夠分辨清楚的著實不多。老奶奶指鹿為馬將苦苣視為蒲公英就是正在發(fā)生的例子。一物多名是植物界普遍的現(xiàn)象，苦苣、野苦苣、刺角芽、大薊、苦麻菜，等等，說的是苦苣菜。我對讀者因金庸把山茶花說成曼陀羅而指誤印象深刻。我自己也曾在類如野菜的名字上較真。但是，當(dāng)我跑的地方多了、看書多了，看熟了中藥名錄和農(nóng)作物名錄之后，果斷對這類“識小錄”拜拜！

山藥、毛山藥和紅薯——紅薯與土豆的名字，在山西與河北某些地方儼然是一個東西。

2022年，伏熱里在青州李清照的故居，周圍臨水且倚著高岡，苦苣菜和苣荬菜一并開花，我各樣都畫了一張?！叭吮赛S花瘦”，說苣荬菜可以，但苦苣菜蠻橫搞怪截然不同。

余好味！現(xiàn)在卻盡量不吃來路不清楚的野菜。說近處的，小區(qū)和附近的綠道及大路邊，汽車尾氣與塵灰污染，加上人多寵物多，小狗小貓到處撒歡；即使農(nóng)村與野外，生產(chǎn)方式大變化，開春就飛無人機施藥施除草劑，澆地時甚至在源頭上放藥劑。清明節(jié)回老家上墳，平地大田青一色麥綠，蒲公英、麥蒿、薺菜等等，一律被消滅或者被致殘。

而遇到好野菜，則嘗試不同的做法，不復(fù)局限于蒸菜。

初冬11月，老伴將陽臺綠栽邊上逸生的大棵苦苣拔下來，我學(xué)農(nóng)家樂，搓鹽后輕腌了配粥吃。這個春節(jié)前，她又拔一大棵，我用水焯了放涼水里丁一陣子，切碎打到雞蛋里炒了吃，味道更佳。

盡管這樣，我有意減少食用野菜——淺嘗輒止；而家常的綠葉蔬菜放開吃——多多益善。