我的鑰匙串上有4把鑰匙，但常用的只有兩把。今天早上鎖好宿舍門(mén)往外走的時(shí)候，我捏著鑰匙串上一把陌生的鑰匙想了好久，才想起它是開(kāi)哪把鎖的，眉頭舒展的瞬間心頭也掠過(guò)一絲鈍痛。

張花花，我從沒(méi)有比這一刻更想你。

這把鑰匙，是我們?cè)趯W(xué)校附近的一個(gè)小商場(chǎng)里配的，10塊錢(qián)。你說(shuō)，好貴，現(xiàn)在配個(gè)鑰匙居然要10塊。

然而我毫不猶豫地馬上掃碼支付，這把鑰匙在我心里何止是10塊錢(qián)呢？這是我在北京的第一個(gè)安身之所。

你那兒是我在北京的第一個(gè)安身之所。

我們結(jié)識(shí)在一個(gè)干冷的1月，我是剛畢業(yè)入職的新員工，你是剛畢業(yè)留校幫忙的學(xué)生。同樣局促的我們，我在辦公室拘謹(jǐn)?shù)剞k理各種入職手續(xù)，你來(lái)辦公室請(qǐng)示匯報(bào)，說(shuō)話聲音帶著顫抖。

真正熟絡(luò)起來(lái)是在我被派到系里幫忙的4月，每日工作上的合作讓我們慢慢地客套少了，同齡人之間的笑鬧多了。我記得那是一個(gè)剛剛回暖的春天，你試探著問(wèn)我周末有事嗎，能不能幫你模擬一下公務(wù)員面試。那時(shí)你正緊鑼密鼓地籌備著面試，因?yàn)槲矣邢嗨频膫淇冀?jīng)歷，你求助于我。我大方地表示，周末沒(méi)事，自己面試備考經(jīng)驗(yàn)豐富，不管是出題、計(jì)時(shí)還是坐在你對(duì)面模擬評(píng)委提問(wèn)都可以。你一副大可不必的樣子，說(shuō)只要計(jì)時(shí)就行了。

一段神奇的友誼就是這樣開(kāi)始的。你雙臂伏案，兩手扣在一起，把一腦袋桀驁不馴的小黃毛規(guī)規(guī)矩矩扎成乖巧的馬尾辮，挺胸抬頭，露出8顆小牙齒微笑，跟我說(shuō)“評(píng)委老師好”，緊緊張張、磕磕巴巴地組織著答題語(yǔ)言。我在你對(duì)面厲聲厲色敲著桌子，對(duì)你伶牙俐齒的回答雞蛋里挑著骨頭。你說(shuō)你被我嚇到了，我?guī)湍憔毜谋饶慊ㄥX(qián)報(bào)的培訓(xùn)班有用一百倍。

剛從獨(dú)木橋上擠過(guò)來(lái)的我，太明白背景單薄的人存活之路只有一條——在所有可以有效努力的地方對(duì)自己下死手。

考試臨近，這種訓(xùn)練密度由偶爾即興式地變成了每天下班后的必修課。晚上校園里人聲稀少，冬日的冷空氣逐漸消匿，春天的花骨朵在窗外悄悄攢著怒放的力氣。

你我在辦公室熱鬧地籌備著你的面試，天南海北地聊天。我們聊戀愛(ài)、聊考學(xué)、聊家人、聊虛無(wú)縹緲的未來(lái)。兩個(gè)異鄉(xiāng)漂泊的女孩，孤獨(dú)的生命印跡因?yàn)橄嗷肀Ф饾u有了溫度。

那時(shí)我在北京還沒(méi)有穩(wěn)定的住處，只是一腔孤勇拉著一個(gè)行李箱就來(lái)了北京，全部家當(dāng)就是兩身?yè)Q洗衣服、一身面試的西裝還有半箱面試的資料書(shū)，沒(méi)想到考試出結(jié)果慢加上疫情，在青年旅舍一住竟是數(shù)月。那段時(shí)間，我因?yàn)橥砩喜荒芎煤眯菹⒍K日恍惚，你說(shuō)不嫌棄的話我住你那里算了，別再整日顛沛流離地住著青年旅舍。

我沒(méi)應(yīng)聲，那時(shí)我多渴望一個(gè)能放心安放自己物件的穩(wěn)定住處??！我多想住到你那里，只是怕尚淺的交情經(jīng)不起這樣的麻煩。

一天實(shí)在忍不住，我試探著問(wèn)，能不能真的搬到你那兒，我受夠了整天搬來(lái)搬去。你說(shuō)，為什么不能呢？又不是住不下。

眼淚“嘩”地一下奪眶而出，可能就是從這一刻起，你在我心里從朋友變成了親人。

我分批次把家當(dāng)塞進(jìn)行李箱運(yùn)到辦公室，把不常用的衣物暫時(shí)歸置到辦公室柜子里，常用的歸攏好，下班和你一起帶回你那兒。

我發(fā)微博說(shuō)，“購(gòu)物、外賣(mài)軟件上亂七八糟的地址刪干凈，向一段顛沛流離的生活正式告別，希望春暖花開(kāi)來(lái)的都是好消息。”你說(shuō)，會(huì)的，春暖花開(kāi)來(lái)的一定都是好消息。

辦公樓前的白玉蘭開(kāi)得正盛，校園里櫻花滿天，在這個(gè)鶯飛蝶舞的春天等來(lái)的第一個(gè)好消息就是你的面試高分。我記得很清楚，你面試完拉著剛下班的我在樓道里雀躍地叨叨個(gè)不停，你說(shuō)好奇怪哦，考試時(shí)一點(diǎn)都不緊張，還沒(méi)有咱們模擬時(shí)害怕，面試順利得出奇。我拍拍你的大腦門(mén)交代你，考第一名也不能大意，后邊的流程一定要小心再小心。

春風(fēng)輕柔，我懶洋洋地在你的屋子里醒來(lái)，周身灑滿了慵懶的陽(yáng)光。你我各自躺在床上刷著手機(jī)，有一搭沒(méi)一搭地聊著些有的沒(méi)的，來(lái)京這么久我第一次身心松弛，有了安全感。

我拿本來(lái)要交房租的錢(qián)買(mǎi)了一堆零食水果衣服，你笑著問(wèn)“是不是想包養(yǎng)我”，我說(shuō)張花花這算給你交房租了。你的生日是3月29日，你喜歡的水果是獼猴桃蘋(píng)果香蕉，你喜歡一切巧克力口味的甜品，尤其是711便利店的那款經(jīng)常斷貨的黑金包，這些我都記得。

單位周邊的地界是你帶我一起踏熟的，夏天沒(méi)空調(diào)，我們晚上一起溜到附近大學(xué)的學(xué)生街上吃飯，你熟悉周邊的小吃店，只要我說(shuō)出我想吃的，你一定能帶我吃到最正宗的；你帶我遛彎到喜歡你的男孩帶你逛過(guò)的海洋館，你說(shuō)你熟悉里邊所有的陳設(shè)，如果以后有男孩要帶我逛海洋館一定找你提前做功課，你要教我說(shuō)些“哎呀海豚好可愛(ài)，腦袋光光的，好想摸摸它”“小企鵝笨笨的，蠢萌蠢萌的”……并且恰合時(shí)宜地精準(zhǔn)“投放”到不同的館區(qū)；我們擼過(guò)文具店大姐的三花貓，貪戀過(guò)街邊超市、水果店里的空調(diào)，天橋腳下比誰(shuí)先跑到天橋上，最后站在天橋正中央看車(chē)流如織、喝著三塊錢(qián)一瓶的冰鎮(zhèn)飲料。這些回憶多么年輕，多么奢侈，多么美好。

窗外蟬鳴陣陣，綠蔭濃得化不開(kāi)。夏日周末，我窩在沙發(fā)上寫(xiě)著稿子，你悄悄站在離我最遠(yuǎn)的角落戴著耳機(jī)蹦迪，無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光倏然而過(guò)。

送文件不知道地方，你把自己送文件記下的人肉筆記送給我，精確到誰(shuí)在哪個(gè)辦公室的哪張桌子；發(fā)工作消息不知道如何才能顯得更“官方”，發(fā)送之前你給我修改一遍；不好溝通的工作電話你幫我打；工作沒(méi)處理妥，窩了一肚子火氣得直哭，你坐在床頭把我安慰好，把沒(méi)處理妥的東西幫我理出頭緒，一點(diǎn)點(diǎn)教我怎么辦。

你是我在北京最大的安全感。

北京，北京？

我時(shí)?；秀?，我在北京了嗎？我來(lái)北京了嗎？

北京??！是我年少時(shí)遙不可及的夢(mèng)想，是我幻想了20多年的地方，安放了我尚年輕的人生所有華麗的想象?？申幉铌?yáng)錯(cuò)，高考和考研我都沒(méi)能來(lái)北京，以至于今日在北京的種種，總讓我覺(jué)得不真實(shí)。來(lái)京一年有余，只回家了幾天。不敢相信我就這么憑借著一個(gè)22寸的小行李箱，唐突斬?cái)嗔伺c過(guò)往26年所有的聯(lián)系，另起爐灶在這塊沒(méi)有親人的土地上生活了幾百天。

安全感因?yàn)槟悖瑲w屬感因?yàn)槟?，底氣因?yàn)槟恪?/p>

我生日你給我訂了蛋糕，掀開(kāi)蛋糕盒子的瞬間我破防了——一個(gè)用藍(lán)莓裝點(diǎn)著的、插著白色小雛菊的酸奶蛋糕——我只是無(wú)意間提過(guò)我喜歡白色小雛菊。

我們一起逛商場(chǎng)，店里你挑了一支全是鉆的筆說(shuō)要送給一個(gè)很重要的人，問(wèn)我她會(huì)喜歡嗎？出了店鋪你就把店員剛剛包裝好的禮盒塞進(jìn)我手心，說(shuō)，拿著，你生日我都沒(méi)送個(gè)像樣的禮物。

我一驚，說(shuō)，不用啊，我生日都過(guò)了，而且你不用給我這樣的禮物。

你說(shuō)，拿著，以后你不在我身邊的時(shí)候看到這支筆能想起你，工作上那么多煩心事，回辦公室看到這支漂亮的筆心情會(huì)好些。還說(shuō)找對(duì)象眼光高一點(diǎn)，男孩必須比你對(duì)我好才可以。

慢慢地，我開(kāi)始有自己的小圈子了，你是我經(jīng)常掛在嘴邊的“我兄弟”，“我跟我兄弟來(lái)過(guò)這兒……”“我兄弟給的……”“我兄弟教我的……”

我的小圈子建立起來(lái)了，周末有了新的去處，下班有了新的朋友，然而你卻不在我身邊了。

你告訴了所有人你要入職新單位的消息，唯獨(dú)沒(méi)有告訴我。

我以為你會(huì)像我們預(yù)期的那樣陪我過(guò)完冬天，我們會(huì)一起過(guò)完圣誕、元旦，甚至新年。當(dāng)我得知你馬上要走時(shí)，你離走不過(guò)幾天。

我嚎啕大哭。

你哼啊哈啊地說(shuō)：“哎呀，沒(méi)事兒，又不是以后都見(jiàn)不著了?！?/p>

我說(shuō)，花花不一樣，那不一樣。

你可是陪我度過(guò)在北京扎根最艱難時(shí)光的人??！我不敢想象如果沒(méi)你我會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)現(xiàn)在還是一見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話就發(fā)怵，會(huì)不會(huì)還是報(bào)銷(xiāo)每次都被打回來(lái)，會(huì)不會(huì)還是辦公用品缺東少西沒(méi)法干活也不知道從哪里找，會(huì)不會(huì)還是帶著學(xué)生氣走在單位看著一切都怯生生，會(huì)不會(huì)還是那個(gè)上班時(shí)時(shí)刻刻精神緊繃成高精度雷達(dá)的驚弓之鳥(niǎo)，會(huì)不會(huì)還是一點(diǎn)事情辦得不漂亮就哇哇哭，會(huì)不會(huì)，會(huì)不會(huì)……

我抱著你哭，像以前一樣掰著手指頭念叨著所有的委屈和不舍，越說(shuō)眼淚越剎不住。我太清楚，我的人生不會(huì)遇上第二個(gè)張花花。

你走時(shí)向身邊所有熟悉的人交代，希望以后有事兒大家多幫幫我。

飯桌上你跟別人碰杯時(shí)說(shuō)，電話里說(shuō)，語(yǔ)音消息里說(shuō)。

一遍，兩遍，三遍，我從你的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了托孤式的哀求。你說(shuō)，你看到我就會(huì)想到自己剛來(lái)北京時(shí)，你也有過(guò)這樣的日子，小姑娘一個(gè)人在北京真的不容易。

花花，謝謝你陪我走過(guò)來(lái)京最艱難的路。跟你告別，像是在告別一段艱難并且快樂(lè)的時(shí)光，好多話要說(shuō)，可每一句說(shuō)出口好像都詞不達(dá)意。你是我的寄托，我的依靠，我的歸屬感和安全感，是我生活中不可缺失的一部分。跟朋友及爸媽聊起來(lái)我會(huì)特別驕傲地講：我是有“好兄弟”罩著的。

我以為老天給我們留了充足的時(shí)間好好告別，而今生生剝離，像是一把尖刀在剜我胸口的肉。你在我心中是過(guò)命之交，我深知你我生活再不會(huì)有如此之深的交集，所以告別要深沉又徹底。消化了兩天，哭了四五場(chǎng)，念念叨叨跟所有人說(shuō)我的張花要走了，終于接受并消化了這個(gè)事實(shí)。

你說(shuō)你的新單位有8種餡兒的餃子，每頓都有蝦和蟹吃；你說(shuō)你們每天早上要早訓(xùn)80分鐘，犯錯(cuò)誤要罰站、背條令，你好害怕，你一向小錯(cuò)不斷、背東西還腦子不好。你說(shuō)，你說(shuō)……我拿著手機(jī)興致勃勃地聽(tīng)你分享，臉上笑著心如刀割。

我開(kāi)始期待你穿上制服的樣子，幻想你攜帶著你的新生活熱火朝天地找我玩和吃飯，你一定是帶著爽朗的大笑，還一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。

……

時(shí)光如此殘忍，殘忍到兩個(gè)月就可以把一個(gè)人生活的印跡抹得一干二凈。

花兒，我有自己的新生活了。

花兒，我宿舍現(xiàn)在是一張大床，隨時(shí)給你住，不，那就是咱宿舍。

花兒。

我要把咱們那把鑰匙從鑰匙串上摘掉了。