《邊疆文學(xué)》2026年第3期|江錦靈:疼痛簡史

江錦靈,江西余干人,魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高研班學(xué)員,魯迅文學(xué)院散文創(chuàng)作研修班學(xué)員。作品發(fā)表于《星火》《中國校園文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《清明》等刊,入選《扇上桃花:散文海外版2021年精品集》《原漿散文精選集》《中國自然生態(tài)散文雙年選(2022-2023)》等書籍。
被動來到世間的初次啼哭,雖無具體的感知和記憶,或是個(gè)體疼痛史的發(fā)軔,又像是給生命這本書作的序言。甚至可追溯到在娘胎時(shí),只不過胎兒未落地成人,即使有疼痛,也算母親的。
襁褓時(shí)的我差點(diǎn)遺失了,這是我到而立之年祖母才不經(jīng)意提及的。雪花漫天,雪被鋪地,母親抱著我,跟隨肩扛手提的父親去他任教的異鄉(xiāng)住一段日子。父母并排走在前面,護(hù)送的伯父挑著擔(dān)子落在后頭,走著走著,他們就拉開了距離。在祖母略加懸念地講述里,那段雪路怎么有點(diǎn)林沖風(fēng)雪山神廟的感覺,又似乎沒有盡頭。沒有人第一時(shí)間發(fā)覺,裹著單薄衣物的我從拙重的厚棉襖里滑脫,剛出生不久就想掙脫母親的懷抱去遠(yuǎn)方似的??梢韵胂竽菐嬅妫好CQ┑鼐`放一個(gè)橢圓狀的深色包裹。幸好被及時(shí)趕上的伯父發(fā)現(xiàn)。祖母強(qiáng)調(diào),伯父算撿回我一條小命。
祖母的講述雖似玩笑,我的心卻驟然擰緊,似乎被冰冷的雪抹擦了一瞬,下意識地捂了捂胸口,又?jǐn)n了攏雙膝。
讀一年級那會兒,家里蓋新房,院子里堆滿砌墻用的條形紅石,淘氣的我和弟弟凌波微步般踩踏著它們打鬧,一塊石頭忍不住地怨怒,突然伸出一個(gè)棱角,錐向我的右膝蓋,一小剜肉鮮艷地綻開,痛得我把哭喊聲都吞咽進(jìn)了肚子,臉上的五官移了位,疼痛有了具體的形狀。
后來一見有棱角的物品,就不由得犯怵,生怕它冷不丁凸出,襲向我,直到連偶爾想一想都后怕。哪怕無形的棱角也會錐痛我的意識。
被迫修煉出謹(jǐn)小慎微的性格,多年來幾乎避開了有棱有角的傷害,不承想棱角學(xué)會了變奏,比如叫我領(lǐng)受溫度的突襲。
借住在父親辦公室兼寢室的初中同學(xué),清早從食堂拎著打好的開水趕回,恰巧與走出門口的我猛烈相撞,開水瓶的內(nèi)膽破碎得稀里嘩啦,滾燙的水濺灑在我的左小腿。腿肉差不多七分熟,一時(shí)燙得麻木了。混亂中不知誰歇斯底里地出了一個(gè)餿主意,叫我把腳迅速杵進(jìn)當(dāng)時(shí)常用的橡膠尿桶。餿主意也是主意,我立馬照辦。聞訊趕來的父親面露怨憤卻不便發(fā)作,一個(gè)是學(xué)生,一個(gè)是兒子,我們彼此又是同學(xué),父親只能悶聲用手指了指肇事的同學(xué)之后,背起我奔往就近的衛(wèi)生所。
酒精、鑷子、深色的藥膏、紗布、剪刀等物件把我的左小腿當(dāng)成戰(zhàn)場,每次換藥都揭皮砭骨般地痛,我折騰了一個(gè)月左右才算痊愈。左小腿明顯瘦了一圈,特別腿肚子塌陷厲害,硬生生被剮去長近二十厘米、寬三四厘米的一塊肉。身為教師的父親,反而要安撫前來道歉并賠償?shù)募议L。事后出于樸素的修養(yǎng),我不再怨怪那名同學(xué),但他自覺地與我保持了距離。
左小腿似被下了咒,每當(dāng)觸及它,好像有一百攝氏度的水噬咬我的手,洗澡時(shí)總會不由自主用左手撫摸那凹陷處,仿佛能以手掌填充丟失的肉,撫平疼痛的記憶。
生命又多了一重陰影。陰影不斷壯大,籠罩著兒女的成長歷程,讓我不厭其煩地嘮叨孩子們,玩耍時(shí)一定要遠(yuǎn)離開水瓶、熱鍋等一切高溫物品,還嚇唬他們,開水瓶里住著一個(gè)一百攝氏度的猙獰魔鬼,一旦小孩靠近,它便趁機(jī)逃竄出來噬咬你的身體。
成年后,基本不會莽撞或被人莽撞到身體受傷挨痛,即便再次出現(xiàn),也不會過多地為身體外部的疼痛所困擾。
疼痛,主攻我的體內(nèi)。
胃部首當(dāng)其沖,被暴風(fēng)驟雨般侵襲,痛得我齜牙咧嘴地蜷縮在地板上抽搐,還像動物般嗷嗷叫。正值深夜,妻子趕緊打電話給當(dāng)醫(yī)生的表姐,表姐又聯(lián)系中醫(yī)院的同學(xué),拍片什么的,并未查出直接病因。反倒照出肝臟有一抹不濃不淡的影像,據(jù)說這與我頭痛有一定的內(nèi)在聯(lián)系。痛前的晚餐,吃了黑米粥,得由它背黑鍋,醫(yī)生歸咎于黑米粥沒煮透煮爛,或者體質(zhì)對黑米過敏。我在內(nèi)心質(zhì)疑:倘若如此,為什么妻子吃了沒事?反正我以后再也不敢碰了,連它的近親旁系八寶粥都不敢沾染。
把我摁在地上使勁折磨的疼痛,于2023年初春再次復(fù)辟。在自己的小城參加一個(gè)文學(xué)活動,早上從酒店醒來,本想神清氣爽地晨練,左腰位置不經(jīng)意地抽搐了一下,接著第二下、第三下,繼而持續(xù)發(fā)作,然后腹部出現(xiàn)下墜感,去衛(wèi)生間,又拉不出什么,緊繃與下墜的感覺越發(fā)明顯,嚴(yán)重到身子站不直,彎成煮熟的基圍蝦,用手拼命抵住左腰部位。自我判斷是腎結(jié)石,所幸有一所私立大醫(yī)院就在五六分鐘的車程內(nèi)。
沒有撥打120的習(xí)慣,艱難地下樓開車,右手操作方向盤,左手依然與疼痛拉扯。跌跌撞撞到了急診室,已呈蹲爬狀,值班醫(yī)生不得不蹲下查看,初診為結(jié)石。再怎么痛,還是要走程序,估計(jì)醫(yī)生斷定要不了命。懇求值班醫(yī)生攙我去掛號,他無奈地先從掛號窗口取一粒梭形的乳白色止痛藥,我不得不放下尊嚴(yán)到洗手間把它塞入屁眼。然后,半死不活地去B超室外等候,連刷開手機(jī)屏幕撥打電話都艱難。
候診時(shí)段,醫(yī)生叮囑我要不斷地灌溫開水,使膀胱充盈,疼痛也隨之加劇,止痛藥更多的是精神撫慰,似乎沒有多少實(shí)質(zhì)的功效。好不容易用一次性紙杯接了幾十杯水倒入肚腹,最后實(shí)在鎮(zhèn)壓不住,全嘔吐出來了,又灌,又吐,仿佛灌入一個(gè)大西洋,又吐出一個(gè)太平洋。還好父親及時(shí)趕來。
無奈,只能輸液,拖拽疼痛去另一個(gè)科室。父親扶著我在醫(yī)院上上下下,疼痛也在我體內(nèi)上上下下。B超照出三顆小石子,醫(yī)生教我辨認(rèn),我哪有精力觀看?
又要聯(lián)系體外碎石的科室和醫(yī)生。小石子需要大機(jī)器對付,父親不忍心卻又不能不用力按住我因抽搐拱起的臀部,以便冰冷的機(jī)器隔著皮肉粗暴精準(zhǔn)地鈍打并震碎體內(nèi)的石子。褲頭脫至肚臍以下,我感覺腹股溝和陰毛若隱若現(xiàn),有涼氣,眼角朦朧的余光處,一名中年護(hù)士風(fēng)輕云淡地從旁觀戰(zhàn)。痛并恥辱著。光聽那機(jī)器打出的別樣聲響,就是痛的質(zhì)感,心想當(dāng)年伯父撿回我干嗎,就那樣留在白雪深處多好,免得現(xiàn)世遭罪。
這三顆小石子的分量在體外完全可以忽略不計(jì),一旦集結(jié)于體內(nèi),便能翻江倒海,痛得你死去活來。等我癱軟地坐起,醫(yī)生不無玩笑又頗為較真地說,千萬別小瞧了這結(jié)石,有時(shí)真的會把人痛暈,甚至痛死。
來自體內(nèi)或身外的疼痛,有時(shí)雖痛不欲生,至少能被有限醫(yī)治。有一種仿佛專屬于我的痛,持續(xù)二十年且可能一生盤踞我身體的高地——右腦,幾乎平均每年要痛滿一個(gè)季度,季度內(nèi)每兩三天痛一次,周期性地,每次痛半個(gè)小時(shí)到半天不等,先進(jìn)的儀器拍不到、測不出,高明的醫(yī)生也診斷不了具體痛因,最后籠統(tǒng)歸結(jié)成神經(jīng)性頭痛,我偏執(zhí)地稱為偏頭痛。只能中藥調(diào)理,不可西醫(yī)速治。
好吧,調(diào)理,平日盡量注意飲食和睡眠,照痛不誤;有時(shí)不忌口,不調(diào)理,故意紊亂作息,反而不痛。頭痛不無規(guī)律卻毫無邏輯,擁有比較清晰的疼痛過程:先是預(yù)兆,痛的苗頭微微有一下沒一下地在右腦閃呀閃、跳啊跳;接著逐漸明確痛的位置;緊接著就步入疼痛高潮,聚焦右腦范圍的某個(gè)點(diǎn),可謂痛的震源;最后逐步回落,痛的位置變得寬泛,力度松弛,仿佛痛被化開了,留給右腦一個(gè)空曠沉寂的廢墟?!巴粗怠比绻B接起來,整體呈拋物線的軌跡。走完一個(gè)頭痛的流程,幸運(yùn)的話半小時(shí)不到,厄運(yùn)時(shí)半天有余。右手始終緊抓痛的部位,有時(shí)也連帶頸部右側(cè),仿佛要摸索出痛的神經(jīng),一把拉扯出來,扭一扭打上結(jié),或干脆隨時(shí)掐斷。
痛了二十年,還要痛多少年不可知。母舅也會頭痛,有醫(yī)生就說我的多半屬于遺傳。既然如此,索性不用勞心費(fèi)神地治,也無需自怨自艾,與之和解吧,不得不理性地把頭痛視為生活的一部分,看成生命的一種兼職。
并哲學(xué)化地自我慰藉:上天給我一種痛,必然會賜我一種歡吧。
2023年初春的這個(gè)時(shí)節(jié),竟然也頭痛,這是往年沒有過的。頭痛越發(fā)猖狂任性,都不管周期不講流程不合時(shí)宜了??删驮谄渲械囊淮晤^痛中,驚喜地接到叫我赴北京讀魯迅文學(xué)院的電話。這算不算一種命運(yùn)的禍福交替、人生的辯證之類的現(xiàn)實(shí)化?對于被頭痛裹挾了很多年的我來說,有時(shí)很迷信生活中各種邏輯關(guān)系和因果聯(lián)系。在辦理請假手續(xù)、體檢等事宜的一段日子,完全暫?;蛲浟祟^痛。春夏之交,我已經(jīng)在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),課余漫步在史鐵生常去的地壇公園,猝不及防地頭痛,且愈演愈烈。索性到北京的醫(yī)院看看,也沒瞧出個(gè)所以然來。在縣城青年看來,北京時(shí)間何其寶貴,這般付諸頭痛,著實(shí)很不劃算,越這樣想,頭越疼痛。
可謂痛急也亂投醫(yī),哪怕虛擬的醫(yī)生。用宿舍的電腦在網(wǎng)上咨詢偏頭痛事宜,醫(yī)生比我想象的負(fù)責(zé)得多,耐心跟我打字交流,除了要求敘述近二十年來的癥狀,還讓我自拍痛點(diǎn)和舌苔,最后給出肝郁氣滯、脾胃不和、脾虛等觀點(diǎn)。畢竟網(wǎng)診,半信半疑,但聯(lián)系曾經(jīng)胃部突然疼痛而照出肝臟的部分陰影,似乎又不能輕易懷疑。沒等我明確反饋,右腦又開始痛起來,來得恰時(shí),敦促我不再猶豫地下單預(yù)付,醫(yī)生開方子,抓藥,熬藥,制成丸劑,猶如即將對陣疼痛的千軍萬馬在馳援的路上。
上述疼痛再怎么著,基本還在掌控之中,至少自己可感可觸,算心知肚明的痛。更加令人憂懼的是不發(fā)生在我的身體,卻時(shí)刻揪住我的心靈不放的,是來自家人的傷痛。
比如兒子被自行車輻輳絞破后腳跟,差點(diǎn)斷筋。跟朋友打了乒乓球的他,為了趕上學(xué)時(shí)間,呼嘯地坐上同學(xué)的車后座……未出小區(qū),我在陽臺便聽見他的慘叫,腦袋瞬間嗡嗡作響,歇斯底里地喊著兒子原地別動,沒系鞋帶就開門沖下樓,恨不得直接從陽臺跳下。抱起兒子沖向就近的衛(wèi)生所,絞得腳后跟內(nèi)部的肉都掀了出來,白色的筋清晰可見,醫(yī)生說所幸未斷,不然要趕往省城??p了十幾針,每一針都扎在我的心尖,我不由自主用左手攥緊拳頭護(hù)住心臟的位置,嗷叫了一陣子的兒子,以淚洗面,可能痛麻木了,后面不再叫出聲。
對于淘氣好動的兒子,受傷如打噴嚏一般尋常。更小的時(shí)候摔過狗啃泥,頭啊手臂啊膝蓋啊,傷痕累累,家里常備碘伏、酒精、棉簽、創(chuàng)可貼、跌打損傷膏藥之類的。兒子對痛并不長記性。更艱險(xiǎn)的一次,可上升至車禍級別。
在家中平白無故接到陌生人的電話,剛好又處于放學(xué)時(shí)段,心想糟了、糟了,果不其然,那端在七嘴八舌的氛圍中混雜出我最不愿聽到的一句,“是江盛玖家長吧……”我一邊答話,一邊下樓小跑。
一輛摩托車逆行,擦倒(謝天謝地不是撞倒)放學(xué)時(shí)正在穿行人行道的兒子。這段路我知道遲早有危險(xiǎn),所以隔三岔五地提醒過他。家離出事地點(diǎn)跑步六七分鐘,離人群約五十米開外的我就開始吼叫。見一輛摩托車極不雅觀地躺在一旁,心里猛然一突,車都躺下了,人還好得了嗎?我失去理智地喊話:“瞎圍著干什么!怎么不送醫(yī)院!怎么沒人打120!”圍攏兒子的人群才在我狂奔而來的方向豁出一個(gè)口子,兒子是站著的,表情復(fù)雜地望向我,我立馬扶住他,上上下下里里外外地查看,像打量一尊珍貴的瓷器。肇事者被幾位好心的路人“控制”著。事后冷靜一想,旁人沒打120,恰恰說明不像平日手機(jī)視頻播放的車禍那般駭人。去縣醫(yī)院檢查,確定無大礙,才算逃過一劫之幸。傷害性不大,驚懼性極強(qiáng)。
對于肇事者,我也就沒那么怨憤,反而覺得他一大老爺們,竟不能承受事件之突然,嚇得被路人控制,自己還報(bào)了警,由此證明他并非狡猾惡劣之徒。外地來的,在我縣做小包工,到了飯點(diǎn)還騎車趕往建筑工地,也是艱辛謀生之人,想到這,不免心軟,就讓他實(shí)打?qū)嵉刭r付醫(yī)藥費(fèi),至于營養(yǎng)費(fèi)、精神損失費(fèi)等就免了。既然報(bào)警了,趕來的警察便要按程序錄口供、扣車輛,跟我是否追究無關(guān),我有心無力,肇事者只能無聲嘆息。
二孩政策的氛圍下,女兒來到世間,疼痛也伴隨著喜悅而來。一次,女兒下臺階不小心一腳踩空,摔破額頭,血一片一片洇出來,痛得不住地甩頭痛哭,我一邊安撫一邊抱著她飛奔到小區(qū)附近的衛(wèi)生所,此時(shí)哪怕眼前刀山火海都能跨過??吹脚畠侯^破血流,第一次有暈血的感覺。一跨進(jìn)衛(wèi)生所,醫(yī)生和患者們均被我的神情和語氣嚇到,沒想到由痛迸發(fā)的能量這般巨大,如同人體投出的核彈。
女兒并不配合醫(yī)生的消毒等治療,我心疼又心急,如果能以傷易傷,可以雙倍數(shù)倍加在我身上。醫(yī)生說有一種很貴的創(chuàng)可貼,可不用縫針,幾乎不留疤痕。心想那還用征詢嗎,貼啊。
真的不會留下疤痕嗎?每次女兒露出腦門,就呈示一個(gè)隱約的按鈕似的,目光一觸,即重現(xiàn)那次血片撲溢的情景。至少我的心,那道疤痕至今還不時(shí)地閃現(xiàn),哪怕見到其他小孩摔傷,也會同頻共振出痛感。
父親因喝多了酒,車禍于回鄉(xiāng)的夜路,這在意料之中。等我看到他時(shí),已四躺八仰地到了急救室門口,說不了完整的話。不敢看他的臉,只能在心里疼并怨著。對于嗜酒如命的父親,我知道會有摔傷的一天,以后大概率還會,此次來得不知重了還是輕了。此前多次的摔倒等無關(guān)痛癢的傷害,都算對這次的彩排。
深夜接到父母的電話,是人到中年的恐懼之一。恰恰就是深夜12點(diǎn),母親打來電話,我手指顫抖地接聽,那一剎那只想祈禱情況不要太壞。母親哭腔地叫我的小名,心一下子被無形的手拎起,差點(diǎn)不能呼吸。但立馬又冷靜下來,必須冷靜,邊聽電話邊徑直往門口走,換鞋。又在內(nèi)心一邊責(zé)罵父親為何平日不聽勸,一邊想象父親躺在黑夜的路邊汩汩流血的慘狀,心就像灌注著鐵銹。
度過人生最漫長乃至接近絕望的夜。人生雖未過半,必須固執(zhí)地祈禱,不能再有第二次這樣的夜了,真的不能,否則真怕承受不住。父親應(yīng)該觸摸到死神的腳趾頭,所幸縮回了手,艱難地回到人間,以丟了一只耳朵的聽力和一邊腦袋的部分智力為代價(jià),可能在陰陽交界徘徊了一定時(shí)間的緣故。而今要近乎罵街地跟他交談,他才能聽見只言片語;曾經(jīng)技藝不敵他的牌友棋友,從此可以比較輕松地贏他的鈔票,蔑視他的尊嚴(yán)。
耄耋之年的祖母,長年獨(dú)守家鄉(xiāng)的老屋,近一個(gè)世紀(jì)的記憶跟她為伴。這么多年,已產(chǎn)出并消費(fèi)多少次傷痛,祖母都承受過來了。
祖母疼痛的狀態(tài),我絕大多數(shù)錯(cuò)過,被我見識的反而是可以忽略不計(jì)的疼痛。童年大部分時(shí)光是在祖母那度過的,她除了消化自己的痛,是否也因我受到的傷害而痛呢?還有弟弟的、父親的、伯父的、姑媽的、小姨的、重孫的……該有多少痛在祖母的皮肉和內(nèi)心折疊或溶解??!相對而論:年齡越大的,承受過的傷痛就越多;親人越多的,承受過的傷痛就越多;性情越深沉細(xì)膩的,承受過的傷痛就越多。
已屬村里最年長系列的祖母,還要心存諸多念想,有念想必然伴隨疼痛,比如她認(rèn)為某個(gè)不爭氣的孫子生活得不好,就想游說其他晚輩按一定比例給予補(bǔ)貼關(guān)照,所謂“損有余而補(bǔ)不足”,達(dá)不成既定意愿,就痛心疾首,數(shù)落這個(gè)畜生那個(gè)沒良心,卻無計(jì)可施,總不能搶吧,只能把兒孫孝敬的錢物偷偷去補(bǔ)貼。別說親歷,想著就心疼,一位活了今日不敢奢望明天的祖母,還要顧及不爭氣的兒孫,還要不無屈辱地周旋于晚輩們的各懷心思和揶揄話語。
幾乎每次回去看望祖母,她都在忙碌,既是生活習(xí)慣,也為掙些零碎的銀兩。挑不了擔(dān)子、趕不了集市,便在家里裁布條、扎掃帚,把一根根枝葉鋒利的竹子,撇去多余的枝葉,又把長的短的粗的細(xì)的枝丫按一定比例集束在一起,用力捆綁,做成當(dāng)下鮮有人使用的竹掃帚。無奈的父親只能自己悄悄貼錢或賣面子通過所在單位以及朋友的單位買下她的勞動成果,又瞞又哄地讓她覺得付出得到回報(bào),再補(bǔ)貼不爭氣的某個(gè)兒孫。兒女們勸不住,只能眼睜睜看她老人家在流淌的時(shí)光里刻舟求劍地勞作,在我看來就是一個(gè)動作接一個(gè)動作地編織希冀和痛楚。
那些新撇下來的枝葉,猶如一把把大大小小厚厚薄薄的刀片劍刃,我都警惕地隨意碰觸,生怕劃傷手。祖母的手已非肉質(zhì)狀態(tài),像被汗水漚舊的頭層牛皮,竹枝竹葉根本劃不傷,倒一下一下劃痛我的心壁。
至親之傷導(dǎo)致的心痛,非常強(qiáng)悍霸道,會讓人忽略其他感覺,人就淪為痛的器皿。
由祖母的念想和心痛彈射出去,外縣、外省乃至四面八方的遠(yuǎn)方,都潛伏著可以讓我疼痛的親友,他們或多或少與我有過交集,甚至有過愉快溫暖的互動,他們在異鄉(xiāng)打拼的細(xì)節(jié)會衍生難以計(jì)數(shù)的傷痛,幾乎都在我的盲區(qū)。一旦哪天觸及我的感知,多是毀滅性的,非死即殘:要么回到老家治病,要么回到老家等死,要么直接傳來死訊。
異常發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)促成便捷生活的同時(shí),對于他人傷痛的獲悉也便捷。平均每天都能從朋友圈微信群刷到某地的天災(zāi)、命案、疾病、車禍等,被傷害者有成年人、孩童,有男人、女人,有權(quán)勢者、卑微者,有群體、個(gè)體。有時(shí)漠視,一刷而過,有時(shí)不得不放下手機(jī),呆呆地望向窗外,或沉默地坐在一個(gè)角落里,內(nèi)心不斷泛起痛的浪濤,得讓它緩緩。
對于非親非友非故經(jīng)受的傷痛和悲劇,能表示的多是同情之痛,是良知上的修養(yǎng)上的表現(xiàn),是有時(shí)限的,容易遺忘,具有自私性、狹隘性,往往得不到深刻的反思和記憶。可能正因?yàn)檫@一點(diǎn),自古至今人類依然在制造不必要的人禍,重蹈覆轍,不必要的傷痛還在持續(xù)演繹。
從至親到親戚,再到陌生人的傷痛,都會引發(fā)我內(nèi)心的風(fēng)暴之痛或漣漪之痛。
不論怎樣,任何人的痛,都是人類的傷痛之一,如果人類乃至所有生命體是一個(gè)整體的話,每分每秒都在疼痛。這個(gè)世界的我們,是不是生命共同體?有時(shí)會異想天開,為什么我們不可以打造一個(gè)疼痛博物館,或傷痛協(xié)會什么的,可以把每個(gè)民族每個(gè)國家每個(gè)家庭每個(gè)人每種動物的傷痛統(tǒng)籌管控并研究分析,避免和刪掉不必要的傷痛,形成合力地對付可能導(dǎo)致共同的傷痛?
……他們,都不在我的視線監(jiān)護(hù)范圍,隨時(shí)隨地都可能自傷或他傷。你會逐漸明白,讓你疼痛的,遠(yuǎn)不止你的身心,還有身心之外的身心。最令人懼怕的疼痛,不是可以時(shí)刻感知的自身的疼痛,而是不可預(yù)知又不可避免的來自至親甚至來自不知名的遠(yuǎn)方的疼痛。
假如能保全家人不再遭受傷痛,我會以一己的疼痛置換家人的傷痛。假如世間從此不再發(fā)生人禍的傷痛,我咬咬牙狠狠心興許也可以交付一己之命。
我的假如只是一廂情愿,沒有實(shí)際意義和操作性,近乎虛偽。這番敘述的疼痛,也可能被人嗤之以鼻。能喊出的說出的寫出的,估計(jì)都不是最深刻最慘烈的疼痛。至痛,也許無言,或沒有機(jī)會言說。某種意義上,這個(gè)世間需要疼痛,來提點(diǎn)生命的珍貴和快樂的意義。
疼痛史一旦完成,估計(jì)生命史也就終結(jié)。未完成,一定不是最壞的狀況,至少證明生命仍將存續(xù),明天還是鮮活的動詞。


