作為北京大學(xué)比較文學(xué)教授、中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，張輝教授的學(xué)術(shù)生涯始終與“游歷”相伴——無論是讀書、遠(yuǎn)游還是聽音樂和寫作，所有的精神體驗(yàn)都凝結(jié)在他最新推出的個(gè)人作品系列中。這套書包括《如是我讀一集》《如是我讀二集》《德意志精神漫游：從歌德、尼采到黑塞》《尋訪丟勒》《樂黛云傳》《張謇傳》《馮至：未完成的自我》等，既是他數(shù)十年學(xué)術(shù)思考的小結(jié)，也是一位熱愛讀書、熱愛藝術(shù)的學(xué)者，以人文視角對(duì)生活和世界的思索與回應(yīng)。

張輝教授少年時(shí)就曾手抄馮至的早年詩歌，一直葆有對(duì)文學(xué)的熱愛，后來又師從樂黛云教授，長期從事比較文學(xué)研究。如今他用 “有意思、有意義、有尊嚴(yán)” 這句話要求自己，也勉勵(lì)學(xué)生。面對(duì)當(dāng)今信息碎片化的現(xiàn)實(shí)，他提倡完整閱讀；即便各個(gè)學(xué)科越分越細(xì)，他依然注重開闊跨界的視野。

近日，北京青年報(bào)記者采訪了張輝教授，聽他聊閱讀的方法、中德文化的魅力、馮至等前輩留下的精神影響，還有比較文學(xué)對(duì)普通人的意義，也感受到了一位人文學(xué)者身上的真誠與溫暖。

聽了樂黛云先生的一次講座決定做她的學(xué)生

張輝老師標(biāo)志性的燦爛笑容，令人見之心喜。跟著他來到辦公室里，室內(nèi)四壁書架頂天立地，堆滿書籍與文稿的書桌上，一個(gè)大相框格外醒目，相框內(nèi)是樂黛云先生的十余部著作的封面。這是張輝等弟子在先生80大壽時(shí)獻(xiàn)上的賀禮。先生離世后，她的女兒又將這份心意回贈(zèng)給了鐘愛的學(xué)生。

張輝在北大博士畢業(yè)后留校任教，立學(xué)于樂先生門下已經(jīng)30多年。他告訴我，當(dāng)年選擇比較文學(xué)，在很大程度上就是受到樂老師的影響。“研究生時(shí)我在南京大學(xué)就讀，樂老師去做講座。我去得晚了點(diǎn)兒，偌大的教室里已經(jīng)座無虛席，我就靜靜站在最后一排。聽講完，心里就決定要做她的學(xué)生?！?/p>

張輝記憶猶新的是，樂老師的講座內(nèi)容是比較文學(xué)學(xué)科以及自己的生命經(jīng)歷。他完全被樂先生的人格魅力折服，同時(shí)也從她個(gè)人經(jīng)歷中得到不小的啟發(fā)。

后來張輝報(bào)考樂先生博士生，樂先生專門派了一位老師去了解他的情況，“沒問這人成績?cè)趺礃樱瑔柕氖沁@個(gè)人心性怎么樣。”這是后來張輝考取后無意中得知的?！斑@真的是我心目中老師本該有的樣子：首先關(guān)心做人，其次才是問是否適合做學(xué)問?！?/p>

張輝心目中的樂老師對(duì)學(xué)術(shù)是真正樂在其中，而不是為了外在功利。他也經(jīng)常跟自己的學(xué)生說，如果覺得不是從內(nèi)心熱愛，真的應(yīng)該另有選擇。文學(xué)是人文學(xué)，是砥礪心性的，而喜愛尤其重要。

“樂老師常說一句話，做一件事情，首先要覺得有意思，興趣是激勵(lì)學(xué)習(xí)最好的老師，正所謂‘知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！边@個(gè)道理，也成為張輝的一個(gè)自我要求。

光有意思還不夠，第二層，是有意義?！耙簿褪菍?duì)這個(gè)世界有信念，而且有擔(dān)當(dāng)，不僅僅關(guān)注自己是否快樂而已?，F(xiàn)在說這些話，多少會(huì)讓人覺得是‘大話’，但我覺得不是，人生活在一個(gè)意義世界中，必須是要追尋意義的。”張輝感慨，做人文學(xué)研究很幸運(yùn)的一部分，就是它提供了感悟意義的更豐富可能性。

還有第三，要有尊嚴(yán)?！艾F(xiàn)在這個(gè)詞也有些被誤解，或者被污染了。捍衛(wèi)尊嚴(yán)，就意味著有些東西是不妨讓步的，但有些絕不能。超過了生命和價(jià)值底線，就要勇敢拒絕，不要茍且、不要被動(dòng)配合?！?/p>

捍衛(wèi)住底線，說起來容易做起來難?！皹防蠋熢谶@點(diǎn)上是一個(gè)特別好的榜樣，她很‘隨和’，大家甚至?xí)u(píng)她太隨和了，但她其實(shí)有很堅(jiān)硬的內(nèi)核卻是不可突破的，所以，她的人格魅力才那樣強(qiáng)?！?/p>

對(duì)于教師來說心性和德行尤其具有重要意義

張輝不太喜歡知識(shí)分子這個(gè)稱謂，原因是，第一，學(xué)者不是“分子”；第二，學(xué)者也不僅僅是知識(shí)的儲(chǔ)存者和保存者，甚至不僅僅是知識(shí)的傳播者，對(duì)于教師來說，心性和德行更具有重要意義。

對(duì)于鋪天蓋地的所謂人文學(xué)危機(jī)，張輝覺得大可不必過慮，“只要人類不毀滅，人文學(xué)就不會(huì)死。我們也有義務(wù)捍衛(wèi)人文學(xué)，但只談口號(hào)沒有意義?！?/p>

“不只是‘疑’還要有‘信’，疑是為了信。這是熊十力先生在《讀經(jīng)示要》里說的?！睆堓x說：“如今的這個(gè)世界是破碎的，我甚至有時(shí)用‘滅裂’。但正因?yàn)槿绱?，我們才需要?jiān)信。這是生命的需要，也是信念和依靠。如果沒有這些，做人、做學(xué)問也就缺少了基礎(chǔ)。”

張輝也不喜歡 “學(xué)術(shù)生產(chǎn)” 這個(gè)詞。他認(rèn)為學(xué)術(shù)不是“生產(chǎn)”的過程，而是真正從泥土里長出來的?！八皇恰I(yè)化’的事物，是陳寅恪所說的能超越俗諦的，這也是大先生們給我們的啟示?！?/p>

張輝心目中，古今中外的大先生群星閃耀。作品系列中，他的三本傳記，寫的分別是業(yè)師樂黛云、鄉(xiāng)賢張謇，以及從他少年至愛的詩人擴(kuò)展為研究對(duì)象的馮至。

為樂黛云先生立傳對(duì)張輝自不待言，他惟愿通過這位決定了他終生志業(yè)的恩師的故事，讓讀者領(lǐng)悟到其“知道存在荒謬，卻不靠近虛無”的生命意志。

張謇則是他的南通鄉(xiāng)賢，這位清末狀元的名字，張輝童年時(shí)就不斷從祖父張盈浩口中聽到，稱謂是“張四先生”。但張輝在考上研究生后才完整拜讀了《張謇全集》，那是他從家鄉(xiāng)夫子廟書攤上購得的六卷七冊(cè)大書。

他的第一稿《張謇傳》“寫在一冊(cè)厚練習(xí)本上，不知何時(shí)不翼而飛”，重寫的過程，被張輝視作“一次又一次長時(shí)段的補(bǔ)課”。令張輝欣慰的是，“通過一步步了解并理解張謇，我得以更親近自己的鄉(xiāng)親與鄉(xiāng)邦，并進(jìn)而親近博厚高明而又令人低回留連的偉大中國歷史與光輝文化”。

研究馮至則似乎偶然。馮先生是張輝少年時(shí)最熱愛的詩人，“初中時(shí)即手抄他的全部早期詩作，不少篇什至今尚能成誦?！倍T至是中國日耳曼學(xué)重要的代表性學(xué)者、歌德研究專家，又同時(shí)研究杜甫。張輝后來做比較文學(xué)，很快敏銳地發(fā)現(xiàn)這是太好的比較文學(xué)研究對(duì)象之一，“仿佛冥冥之中被一根線連結(jié)了起來。”

張輝從大先生們身上真正體會(huì)到，那些堅(jiān)信不是抽象的概念。“比如說我的老師，比如說馮至先生、張謇先生……他們構(gòu)建起了一個(gè)我們后輩可以從游的世界，已經(jīng)存在的大寫的人的世界。道不遠(yuǎn)人，這些大先生們其實(shí)就在我們的身邊。”

張輝笑言，自己非常幸運(yùn)，選擇了自己最喜歡的專業(yè)，有這么多好的老師，還有很好的學(xué)生?！爱?dāng)然我也還算努力，所以沒有太多虛擲光陰。”

通過“漫游”理解世界的豐富性和多元化

在張輝的學(xué)術(shù)和生活中，游歷也是一種有機(jī)延伸。他總結(jié)：“讀一本新書就是去一個(gè)陌生的地方，游歷是另一種形式的讀書?！庇谒裕螝v是為研究蓄能。他有記日記的習(xí)慣，持續(xù)數(shù)十年，游歷途中的所見、所聞、所思、所感，皆凝于筆墨，這些珍貴的文字，也成為作品的組成部分，“在《如是我讀二集》的開篇是三篇游記，其中一篇，是跟著李零老師回他的山西老家。跟一個(gè)了不起的考古學(xué)家游山西，太難得了，所以我把那一次山西行的所見所感都仔仔細(xì)細(xì)寫了出來。”行前，張輝還特意讀了李零教授的《回家》和其他書，書中對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀與描摹，讓他心生強(qiáng)烈共鳴，“對(duì)家鄉(xiāng)的感情是很容易共情的。而我想，對(duì)桑梓之地有所理解，擴(kuò)大開去，就是中國，就是世界?！?/p>

游歷的種種體驗(yàn)，為張輝的比較文學(xué)研究注入了鮮活的養(yǎng)分。他這學(xué)期給本科生開設(shè)《比較文學(xué)原理》課，第一堂課便專門講到自己的游歷經(jīng)驗(yàn)。“比如我前一段時(shí)間去了伊斯坦布爾。原因是我研究一個(gè)20世紀(jì)很重要的比較文學(xué)家——猶太裔德國學(xué)者奧爾巴赫，他因?yàn)槭仟q太人而流亡到了伊斯坦布爾。我去看他以前住過的地方、工作過的大學(xué)、查書的教堂，所有這些讓我的研究更接近研究對(duì)象，也更讓我知道世界的多層次構(gòu)成?！?/p>

張輝坦言自己“天性好玩”，每到一個(gè)地方，都愿意體驗(yàn)當(dāng)?shù)刈钋袑?shí)的文化和生活，而他的游歷也有自己的固定打卡清單：“一般首選三個(gè)地方，第一博物館，第二大學(xué)，第三教堂或寺廟?！痹谒磥恚@是另一種意義上的“讀書”，是用自己的眼睛直接“閱讀”不同地域的人物、歷史與精神。他還補(bǔ)充說，如果當(dāng)?shù)赜泻玫囊魳窂d，那最求之不得的就是聽一場音樂會(huì)。

樂黛云先生的教誨，張輝始終記在心中?！皹防蠋熣f，我們做比較文學(xué)，不要把世界理解為只有一種固定形象。（如果）世界只有一種樣子，想想都好無聊、好可怕?！彼彩冀K認(rèn)為，比較文學(xué)不僅是一門學(xué)科，更是理解世界的一種方法，“這個(gè)學(xué)科，就是讓你理解世界的豐富性和多元化。也可以說，正因?yàn)槭澜缡沁@樣豐富，我們才需要比較文學(xué)。所謂比較，不是簡單地區(qū)分你我，就像文化的‘文’，核心意思是‘交相錯(cuò)’。比較的思維，不僅適用于學(xué)術(shù)研究，同樣適用于我們的日常乃至政治生活?！?/p>

比較使人心胸開闊，游歷亦是如此?！翱雌饋硎谴蜷_外部世界，更多的也是在打開內(nèi)在世界?！睆堓x說。腳步所至，皆是心之所向；行走的過程，也是不斷打破認(rèn)知邊界、豐盈內(nèi)心的過程。

倡導(dǎo)完整閱讀 構(gòu)筑個(gè)人精神世界

于張輝而言，老師從來分兩種，一種是看得見的師者，言傳身教、指引前路；另一種是看不見的老師，那就是讀書和見聞。

談及當(dāng)下的閱讀趨向，張輝沒有偏見，直言“不排斥網(wǎng)上閱讀，這些都是媒介”。他自己也會(huì)看電子書籍，“外文書籍的電子版本能放大字體，便于攜帶，方便很多?！薄懊浇槭潜辉┩鞯摹?，閱讀是個(gè)人行為，而媒介只是載體，關(guān)鍵還在使用者本身。

但在碎片化的時(shí)代，張輝還是格外倡導(dǎo)完整閱讀。這是他對(duì)自己、也對(duì)學(xué)生的“硬性要求”，提倡完整地讀，自始至終。常有讀者求閱讀建議，他總笑著說：“就是從左到右，從上到下地讀?！蓖嫘Ρ澈?，是想告訴大家，完整閱讀是最笨的辦法，也是最聰明的方法，讀書，沒有捷徑可走。他常鼓勵(lì)學(xué)生，要研究某一個(gè)人，或者對(duì)某人感興趣，就盡量把他的作品徹底讀一遍。“比如想了解魯迅，不能只看他的雜文、小說，也要讀一讀他的日記，尤其是他給許廣平的情書：《兩地書》?！?/p>

當(dāng)然，他也不否定淺閱讀的價(jià)值，“隨便翻翻也是好的，閱讀的形式本無高下，核心是自己能不能調(diào)整好，是要有意識(shí)地建立起自己系統(tǒng)的知識(shí)世界。”

面對(duì)“讀圖時(shí)代沖擊深度閱讀”的說法，他同樣不以為意?！白x圖也是需要技巧的，也需要訓(xùn)練和熱愛?！彼约撼；ù蟀胩鞎r(shí)間看畫冊(cè)、聽音樂、習(xí)書法，直言這些“完全是另外的閱讀方式”。他也為年輕人正名，“其實(shí)我知道的，年輕人現(xiàn)在的閱讀量并不像想象的那么少，只是說他們可能缺少完整的閱讀?！闭嬲屗y以接受的，是 “有些人做研究，看的凈是‘關(guān)于書的書’。研究文學(xué)的人，甚至已經(jīng)不看作品，而是靠所謂‘理論’?！痹谒磥?，讀原典還是最切要的。

張輝的興趣極為廣博，音樂、繪畫、書法、閱讀、寫作，都成為他學(xué)問路上的養(yǎng)分。談及愛好的由來，他說寫字是家傳，聽音樂是受朋友感染。而對(duì)音樂的熱愛，又與他的研究不期而遇?！拔椰F(xiàn)在的很多研究關(guān)乎德國，一來是受馮至先生影響，另外跟聽音樂也有關(guān)系。”聽音樂時(shí)，他都要一遍又一遍地看“說明書”：“很多是德文寫的，看來看去德語也進(jìn)步了?！?/p>

張輝認(rèn)為人文學(xué)者的好處也在這里，所有的生命體驗(yàn)和愛好都不會(huì)浪費(fèi)?！叭宋膶W(xué)本身就要關(guān)心方方面面，而比較文學(xué)，在一定意義上講，就是要打破壁壘式的學(xué)科分界。”

年少時(shí)，張輝的理想是做一名指揮家，“意外”成為教授。有一年在耶魯大學(xué)，他還買了根指揮棒，“就是想過個(gè)干癮。”張輝認(rèn)為審美素養(yǎng)“體現(xiàn)著一個(gè)民族的文明程度，一個(gè)人的趣味之所在”。外界總將學(xué)者想象成“每天生活枯燥”的形象，他卻全然不覺，“盡管我大部分時(shí)間都是坐在那兒看書、寫東西，但努力保持生命觸角的靈敏度?！?/p>

文學(xué)和藝術(shù)使我們“彼此生命流注，無有阻隔”

這份對(duì)游歷的理解，也融入了張輝對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)與師生情誼的延展中。

“我有一個(gè)比較驕傲的做法，是每當(dāng)畢業(yè)季都會(huì)組織在校和畢業(yè)的學(xué)生聚會(huì)。請(qǐng)?jiān)谀硞€(gè)地方工作的學(xué)生做‘東道主’，負(fù)責(zé)做攻略、訂食宿，然后大家AA制。只要是我的學(xué)生，都可以來參加，也可以帶家屬?！睆堓x開心地說，笑得格外燦爛。師生同行，走進(jìn)彼此的鄉(xiāng)土，在行走中交流思想、增進(jìn)情誼，這份溫暖的傳承，是他與學(xué)生之間一種內(nèi)在的靈魂聯(lián)系。

在學(xué)科高度分化的當(dāng)下，他始終鼓勵(lì)自己和學(xué)生，“不要過于被學(xué)科限制，要嘗試著將觸角多向外延伸一點(diǎn)，盡可能把研究與生活聯(lián)系在一起，讀書的同時(shí)，經(jīng)歷加體悟，思考就會(huì)深一層。”這也是他自身治學(xué)與生活的真實(shí)寫照。

談及自己的研究與游歷的結(jié)合，《尋找丟勒》的創(chuàng)作便是最好的例證。問及為何選擇研究丟勒，他笑言，這又是一次“偶然中的必然”。寫這本書，是想讓自己的研究再向前延伸一步：“因?yàn)槲抑饕芯康聡鴨⒚蛇@一段，借助丟勒這樣一位偉大的畫家，就可以將研究的時(shí)間線向前推一點(diǎn)。從另一個(gè)側(cè)面，能更好地理解啟蒙。當(dāng)然我也‘崇拜’他，真是天才呀?！?/p>

為了寫作《尋找丟勒》，張輝重走了他的路?！安还馐堑聡?，我‘跟著他’去了比利時(shí)、意大利等國家，利用每次出國的機(jī)會(huì)，他走過哪兒我就走到哪兒，用收集到的材料寫了這本書?！?/p>

閱讀為游歷打下思想的基礎(chǔ)，也給閱讀帶來鮮活的體驗(yàn)，二者相融，讓張輝的比較文學(xué)研究始終扎根在現(xiàn)實(shí)的世界中，而非囿于書齋的空想。在《如是我讀》的序言里，他摘引了《抽象的抒情》里的話，期待自己的寫作，也能如沈從文所期待的那樣：“彼此生命流注，無有阻隔?！辈⑻寡浴巴ㄟ^這些文字，期望遇見更好的我，更好的你，更好的他，以及更好的世界。”

當(dāng)被問及是否遇見了這些“更好的”時(shí)，他看著我的眼睛回答：“我是幸運(yùn)的，我相信我遇到了?！闭Z氣真誠而堅(jiān)定。

這份幸運(yùn)，藏在閱讀與游歷的每一個(gè)瞬間，藏在與大先生們的精神共鳴里，也藏在張輝對(duì)生活和世界的樂在其中之中。就像馮至先生在《十四行集》二十七首之二中所寫：“什么能從我們身上脫落，我們都讓它化作塵埃：我們安排我們?cè)谶@時(shí)代，像秋日的樹木一棵棵，把樹葉和些過遲的花朵，都交給秋風(fēng)，好舒開樹身，伸入嚴(yán)冬……”張輝始終相信：“人文學(xué)的意義就在于，使我們?cè)谶@個(gè)世界擁有意思、意義和尊嚴(yán)?！?/p>