3月28日、29日，張清華攜新作《詩歌的肖像》先后做客上海思南文學(xué)之家與蘇州慢書房，分別與復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎、上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏，以及蘇州大學(xué)講席教授王堯、詩人茱萸展開對談。兩場活動分別以“如何為詩人畫像”與“如何讀懂一個(gè)詩人”為主題，圍繞“生命本體論的詩學(xué)”、如何進(jìn)行批評等話題，嘉賓們展開了深入而開闊的探討。來自滬蘇兩地的詩人、文學(xué)愛好者共同參與了這兩場春日里的文學(xué)盛會。

張清華是北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，也是詩人、評論家，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與詩學(xué)批評，出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《天堂的哀歌》《文學(xué)的減法》《猜測上帝的詩學(xué)》《穿越塵埃與冰雪》《狂歡或悲戚——當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象解析與文化觀察》等著作十余部，發(fā)表理論與評論文章400余篇；曾獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評論家獎(jiǎng)等。曾講學(xué)德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)。涉獵詩歌散文寫作，出版散文隨筆集《海德堡筆記》《春夢六解》《北極星暗光閃耀》等，詩集《形式主義的花園》《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯》等。

《詩歌的肖像》

《詩歌的肖像》是張清華的最新詩歌評論集，本書選擇鄭敏、徐志摩、海子、顧城、伊蕾、歐陽江河等二十余位中國現(xiàn)當(dāng)代詩人，既解析《金黃的稻束》《再別康橋》等經(jīng)典文本的語言密碼，也追溯詩人的生命軌跡：從鄭敏與里爾克的精神對話，到海子“一次性詩歌行動”的哲學(xué)內(nèi)涵；從徐志摩給新詩帶來的新的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)語言，到歐陽江河“智力寫作”的當(dāng)代轉(zhuǎn)型，張清華始終以“同行者”的姿態(tài)，以跨越時(shí)代的視野與細(xì)膩的共情力剖析詩歌文本，并追問文字背后詩人的精神處境與生命實(shí)踐。因此，《詩歌的肖像》既是一部扎實(shí)的詩學(xué)著作，也是一份對詩歌精神的堅(jiān)守宣言。它提醒我們：真正的詩歌批評，不僅要讀懂文字，更要讀懂文字背后那一個(gè)個(gè)“在黑暗中行走的人”—— 因?yàn)樵姼璧慕K極意義，永遠(yuǎn)是人的意義。

上海思南文學(xué)之家活動現(xiàn)場

“生命本體論的詩學(xué)”與讀懂自己

張清華在兩場活動中首先解釋了書名的由來。他坦言，有朋友問為何不叫“詩人的肖像”，而叫“詩歌的肖像”。在他看來，詩人當(dāng)然有肖像，但好的詩歌本身也有肖像，而通過詩歌所折射出的詩人的內(nèi)心世界與精神印記，往往比一張照片更為準(zhǔn)確和深刻?！霸姼璧男は瘢窍Ｍㄟ^一首詩、一本詩集，去求問詩人的性情、胸懷、靈魂、處境、痛苦與歡樂，最終探究詩人精神世界的總和，甚至他的命運(yùn)，以此試圖描摹出詩人的精神肖像?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，張清華闡釋了自己的詩學(xué)主張——生命本體論的詩學(xué)。他認(rèn)為，“生命本體，就是從詩人的生命人格實(shí)踐的根本向度，去闡釋和評價(jià)詩人的作品，去實(shí)現(xiàn)一種由主體生命投射的理解和印證”。他的新書《詩歌的肖像》就是對“生命本體論的詩學(xué)”的一次實(shí)踐，書中通過對眾多詩人及其作品的細(xì)致解讀，探討詩歌文本與詩人生命實(shí)踐的深層關(guān)聯(lián)。

張清華

王堯非常喜歡書封上“‘文本’與‘人本’碰撞 語言和生命共振”幾個(gè)字，他評價(jià)張清華是這代人當(dāng)中具有異質(zhì)性的學(xué)者、批評家、詩人，而這本書也是理解張清華本人非常重要的文本，“《詩歌的肖像》里所有的文章都有兩個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)結(jié)構(gòu)是張清華對詩人和詩歌的理解，另外一個(gè)結(jié)構(gòu)則是他個(gè)人研究、寫作、交往和閱讀的內(nèi)容，通過雙重結(jié)構(gòu)來完成文本和人本的意義闡釋。因此這本書既描摹了幾代詩人的生命歷程和精神肖像，同時(shí)也描摹了張清華本人的生命歷程和精神肖像”。

茱萸深表贊同，他認(rèn)為《詩歌的肖像》不止于談?wù)撛姼枳髌?，它其?shí)是一種更加立體的呈現(xiàn)，作為詩人、學(xué)者、評論家的張清華對他同時(shí)代的其他詩人以及比他更早的前輩詩人的一種理解。這其中還有一個(gè)比較強(qiáng)的自我投射：為什么選擇這些人來討論？其實(shí)體現(xiàn)了這樣的一個(gè)事實(shí)，即，發(fā)起這樣的討論的人的某個(gè)面向的自我，在里面起著關(guān)鍵的作用。

茱萸、王堯、張清華、季進(jìn)（從左到右）在蘇州慢書房前合影

對此，張清華回應(yīng)，讀詩最根本的目的，不是讀懂一兩首詩，而是讀懂背后的詩人，最終讀懂我們自己?！耙粋€(gè)人迄今為止閱讀任何文學(xué)作品、欣賞任何藝術(shù)作品，假如你讀懂這個(gè)作品其實(shí)不只是讀懂了作者，更是讀懂了自己。你對客觀世界的認(rèn)知有多深刻，就意味著你的精神世界抵達(dá)了什么樣的深度，完成了多么復(fù)雜的認(rèn)知。我們從文本背后那個(gè)人身上讀見了我們自己，照見了我們自己。而詩歌的使命之一，便是‘讓一切人成為一切人的同時(shí)代人’。”

如何為詩人畫像

在《詩歌的肖像》中，張清華用二十九篇評論文章書寫了鄭敏、徐志摩、海子、顧城、伊蕾、歐陽江河、韓東、李亞偉、張曙光、大解、沈葦?shù)榷辔恢袊F(xiàn)當(dāng)代詩人，每一篇評述都是一次對詩歌和詩人精神世界的打撈，幾代詩人的生命歷程和精神肖像，在作者筆下慢慢浮現(xiàn)。

張新穎對于書中有關(guān)海子的評論印象深刻，他認(rèn)為張清華對海子有著非常深入的研究，并且跟海子詩歌精神有強(qiáng)烈的精神共鳴，因此才能寫出如此動人的文章?！耙粋€(gè)詩人名聲太大了之后，我們反倒很難從他的詩中讀出新的東西，因?yàn)樘煜ち?，就覺得他的作品已經(jīng)有定論了?！彼ㄟ^自己在芝加哥大學(xué)教書時(shí)講《面向大海，春暖花開》的經(jīng)歷，坦言曾經(jīng)以為自己很了解這首詩而忽略了其中許多值得討論的問題，“張清華關(guān)于海子的評論文章里就有許多我原來沒有想到的方向，因?yàn)樘忻耍憔蜁X得他就是那樣，其實(shí)不是，他比那樣還要多一點(diǎn)、深一點(diǎn)、復(fù)雜一點(diǎn)，張清華的文章能夠?qū)懙竭@個(gè)程度，非常了不起”。

張新穎

茱萸則以書中寫鄭敏、徐志摩的兩篇評論為例，指出張清華對詩人的“畫像”既是立體的，又是豐富的。他坦言，在閱讀時(shí)，“我能夠感受到一種‘超鏈接’”，很多時(shí)候，一句話背后頗具深意與巨大的信息量，能夠供讀者發(fā)掘出背后更多、更豐富的內(nèi)容。

除了海子、鄭敏、徐志摩等經(jīng)典詩人，何言宏特別提到《詩歌的肖像》里關(guān)于當(dāng)代詩人歐陽江河和臥夫的書寫，“批評家除了對經(jīng)典詩人、詩歌史進(jìn)行研究和闡釋之外，還有發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)好詩歌和重要詩人的責(zé)任。在寫歐陽江河和臥夫的文章中，張清華不僅生動地?cái)⑹隽嗽娙说娜松适?，還對他們的詩歌進(jìn)行了非常精準(zhǔn)的評論，以‘同行者’的姿態(tài)，以跨越時(shí)代的視野與細(xì)膩的共情力剖析詩歌文本，盡到了一個(gè)優(yōu)秀批評家的責(zé)任”。

從“掉書袋”到“有人味兒”的批評家

“張清華的批評文章個(gè)人風(fēng)格是非常突出的，語調(diào)、修辭都有鮮明的辨識度。”張新穎特別談到了張清華批評文章的獨(dú)特風(fēng)格，他認(rèn)為，“張清華的詩歌批評對于當(dāng)代的精神狀況、思想狀況，以及詩人的精神狀況和詩的寫作本身有機(jī)結(jié)合得非常好，這樣的文章非常難得，我常常是通過張清華的文章來了解一些當(dāng)代詩歌的狀況”。

何言宏也高度肯定了張清華的評論文章：“張清華的文本用詞極其精準(zhǔn)，他對文本的發(fā)現(xiàn)和洞察非常深刻，這種精準(zhǔn)的判斷又與詩人的命運(yùn)及精神是完全打通的，完全開放的。他的文章不僅深深開掘了詩人的創(chuàng)作詩學(xué)，更記述了詩人本身的精神性格以及趣聞軼事，這些表述和判斷既準(zhǔn)確又生動。他的文章是AI代替不了的，因?yàn)閷懽髋c經(jīng)驗(yàn)、與個(gè)體生命有著深刻的關(guān)聯(lián)，而AI無法替代情感和生命本體的思緒?！?/p>

何言宏

王堯進(jìn)一步肯闡述了張清華作為批評家的獨(dú)特價(jià)值。他指出，自新文化運(yùn)動以來，中國的文學(xué)史書寫、學(xué)術(shù)期刊建制以及大學(xué)文學(xué)課程基本上以小說為中心，關(guān)于詩歌和散文的研究相對薄弱?！皬埱迦A對詩歌的研究非常重要，他讓我們殘缺的文學(xué)史能夠完整。我們試想一下，如果丟掉詩歌怎么來討論語言？怎么來討論文本？怎么來討論審美？他的研究在整個(gè)文學(xué)秩序里面意義重大?！?/p>

對此，張清華則坦言，年輕時(shí)寫文章容易“大而無當(dāng)，題目看似宏大，但文章往往浮光掠影、浮皮潦草、淺嘗輒止”，但隨著年齡與寫作經(jīng)驗(yàn)的增長，他的批評文章現(xiàn)在更多從小處入手。“詩學(xué)、詩歌史這些詞語都很大，但是文章要一點(diǎn)點(diǎn)做，從小處寫，我這兩年寫評論文章，嘗試在文本解讀的基礎(chǔ)上，盡量貼著人寫有人味兒的作品。如果我們寫文章總是用知識來堆砌、用觀念來疊加的話，文章一定不夠感性，最終沒有辦法成為有趣的文字。所以我努力在我的文章里既對作家作品進(jìn)行細(xì)致解讀，也通過細(xì)節(jié)和場景構(gòu)建出詩人的形象，彰顯出詩人在時(shí)代中的坐標(biāo)?！?/p>

從上海思南文學(xué)之家到蘇州慢書房，《詩歌的肖像》分享會以詩歌為媒，以批評為橋，為讀者勾勒出一幅幅生動的精神肖像，這些肖像不僅是詩人的，也是批評家自己的；不僅是過去的，也是當(dāng)下的；不僅是個(gè)體的，也是時(shí)代的。在文本與人本、修辭與修行的雙重奏中，張清華以他的批評實(shí)踐，為當(dāng)代詩歌研究留下了一份獨(dú)特而珍貴的文字檔案。