日前，我和妻重新搬回了郊區(qū)的小院。這座小院，曾給我們這個(gè)四代同堂的大家庭帶來(lái)過(guò)許多快樂(lè)溫馨時(shí)光。特別是兩個(gè)孫輩，沒(méi)上幼兒園的那幾年，幾乎和太爺爺太奶奶形影不離，不是鬧著太爺爺給魚(yú)池的魚(yú)兒喂食，誘魚(yú)兒成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，好讓他倆用抄網(wǎng)抄魚(yú)；就是搶太奶奶手中掃花葉的條帚，還煞有介事地在草坪上劃來(lái)劃去，樣子倒是有了，就是不見(jiàn)成效，弄得太奶奶笑得合不攏嘴：“小乖乖喲，快把笤帚給老太，掃了花葉才好做飯給你們吃呢！”

等到兩個(gè)小家伙進(jìn)幼兒園，后來(lái)上小學(xué)，小院便只剩下兩位老人居住了。直到兩年前，二老相繼住進(jìn)了醫(yī)院，我的人生進(jìn)入了從未經(jīng)歷過(guò)的階段。這兩年當(dāng)中的我，不是在醫(yī)院，就是在往醫(yī)院的路上。作為二老唯一的兒子，內(nèi)心的無(wú)奈與不舍，無(wú)法言說(shuō)。2024年2月1日，我和家人送走了我的父親；2025年6月20日，我和家人送走了我的母親。其后不久，陪護(hù)二老兩年多的大妹和三妹從小院離開(kāi)。這才讓我和妻子想著搬回小院。

三層小樓的寓所，加上小院，清理保潔工作量還挺大。幾天前，我就曾在朋友圈里發(fā)了則短視頻：學(xué)徒園丁，兩天修剪了三棵樹(shù)。一棵黃楊，一棵雀舌，一棵海棠。發(fā)這則小視頻，其實(shí)有自夸的意味，原本“胡子拉碴”的三棵樹(shù)，經(jīng)過(guò)我的手，變得“眉清目秀”了，小小的滿足感由然而生。不過(guò)，拾掇拾掇的事兒，主要還得妻來(lái)干。

這不，今天早餐后，我回到二樓時(shí)，就發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間門口多出了兩大包零散物，肯定是妻清理出來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及扔。

二樓衛(wèi)生間正對(duì)面的房間，原是父母親住的。這兩大包零散物，應(yīng)該是二老留下的。想到這，我便打開(kāi)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)包里并沒(méi)有什么貴重之物，是一扎又一扎捆得方方正正的方便袋。方便袋，有紅色的，有黃色的，有灰色的，捆扎方便袋的繩子也是有紅，有黃。這是母親平日里一只方便袋一只方便袋積攢起來(lái)的。我仿佛看到飄著白發(fā)的母親，坐在那只木頭小凳上，一只方便袋，一只方便袋，折疊起來(lái)，方方正正，之后用繩子捆扎，再一只一只放入身邊的大包之中。

母親的節(jié)儉是與生俱來(lái)的。我小時(shí)候看到過(guò)她怎樣把一根又一根細(xì)布條子積攢起來(lái)，糊成一雙又一雙鞋底，變成過(guò)年時(shí)我和三個(gè)妹妹腳上的新鞋。

這會(huì)兒，我把一只又一只折疊得方方正正的方便袋，從大包里取出，剔出已經(jīng)酥脆了的。一只，一只，翻看著，挑揀著，淚水便來(lái)了，淚水越來(lái)越多，涌出我的眼眶，竟而失聲痛哭起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)65歲的孩子，在翻撿著母親留下來(lái)的一只只方便袋的時(shí)候，完完全全地放聲大哭了。

此時(shí)，妻子不在身邊，女兒不在身邊，兩個(gè)孫輩更不在身邊。而母親就在身邊，和我一起翻撿這些方便袋。

讓我痛痛快快地哭一回吧！這是母親離開(kāi)我們4個(gè)多月以來(lái)的第一次。