散文有著悠久的傳統(tǒng)，同時(shí)也是覆蓋面很廣的文體。粗略地說，當(dāng)代散文可以分為三大類。最常見的是經(jīng)驗(yàn)型寫作，寫作者依托于個(gè)體經(jīng)歷、感受、體驗(yàn)、情感與思考，比如游歷的記述、故鄉(xiāng)的緬懷、親情的謳歌等，其中很多主題已經(jīng)成為母題，也因而很容易陳陳相因，缺乏技巧與美學(xué)上的創(chuàng)造。還有一種是知識(shí)型寫作，書寫地方風(fēng)物、博物雜學(xué)、藝林散葉、文史雜識(shí)、思古幽情等，往往夾雜議論與抒情。這類作品對(duì)于寫作者的見識(shí)有很高的要求，否則就容易裝腔作勢(shì)。現(xiàn)代以來，冠以雜文、小品文、美文等名目的散文，不外乎在這兩大類里。當(dāng)然，還有一類聚焦于修辭和語言探索的散文，接續(xù)的是漢賦傳統(tǒng)，更加純粹地以文字的鏤金錯(cuò)彩來進(jìn)行美學(xué)創(chuàng)造。

朱強(qiáng)是一位年輕的散文作家，但已經(jīng)顯示出自身的特質(zhì)。讀散文集《行云》，可以看出他的作品取材于日常經(jīng)驗(yàn)，但沒有沉溺于一地雞毛的瑣碎鋪陳和市民趣味。他的行文中也喜歡摻入歷史與遐思，但沒有成為另一種所謂的“文化散文”，而總是從細(xì)節(jié)中窺見人文的印跡，并試圖將其提煉萃取為一種哲思式的表達(dá)。也就是說，他嘗試將經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)交融化合為生活世界的詩意。

他的散文很少描寫，多是敘述、議論與抒情，比如寫到南方山巒的綠，對(duì)比朱自清的《綠》就很明顯，他更多表達(dá)風(fēng)景投射在眼中的印象：“……眼前的山，復(fù)歸到了彼此部分的綠之中，這種綠不分十八世紀(jì)還是十九世紀(jì)，它就這樣沒心沒肺地綠著。浩浩蕩蕩，一派天真地綠著。無論是山中的小徑、溪水、山巒，抑或千姿百態(tài)的樹木都被距離抽象成了蓬勃原始的綠色?！边@是一種直陳，一種全然主觀化的感受，是以我觀物的體驗(yàn)，印證了他在接受采訪時(shí)所說：“上天把明亮的眼睛、豐富的味蕾、充滿憐憫與愛意的心靈賜予人類，目的就是要讓生命與五光十色、五味雜陳的世界相逢。這種相逢在現(xiàn)實(shí)生活中有了種種的體驗(yàn)感，落實(shí)到紙上，就有了散文?！?/p>

“體驗(yàn)感”決定了朱強(qiáng)的風(fēng)格，但這并不代表他沒有描寫的能力，而是他念茲在茲的是對(duì)于時(shí)間、歷史、地理、風(fēng)物中蘊(yùn)藏的文化根性的吁求。一段山路、一件物品、一個(gè)采風(fēng)之旅中的村莊、一次無果的相親乃至于城市改造中挖出來的一塊城磚，都能引發(fā)出他思接千古的想象。于是，平凡事物表象之下的幽深內(nèi)里逐漸呈現(xiàn)出來，具有人文的厚度。他具有一種深沉的眼光，能夠看到本質(zhì)性的內(nèi)里。我們時(shí)常能看到那些浮泛的懷古感慨，朱強(qiáng)與那些強(qiáng)為之文或者以信息填充文本的作者不同，他在觀念上取得突破。只有認(rèn)知上的卓然才會(huì)走出情感結(jié)構(gòu)的窠臼與藩籬，別開生面。比如常見的關(guān)于“故鄉(xiāng)”的抒情，往往就很容易流入溫馨的懷舊或者物是人非的感傷，但是朱強(qiáng)從故鄉(xiāng)自身日新月異變化的角度出發(fā)，就看到“我們一步也沒有走，是故鄉(xiāng)的出走，故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)去，使所有的人生活在了別處”。調(diào)換主體之后，格調(diào)與格局令人耳目一新。

散文是無法藏匿作者真實(shí)自我的文類，從中可以看到一個(gè)人的個(gè)性、形象、學(xué)識(shí)和趣味，即便是那些“以物觀物”、寫“無我之境”的作品，作者無論如何竭力隱藏自己，也還是一種“有我之文”。朱強(qiáng)善于觀察、耽于沉思而又精于穎悟。他從一樁常見事物入手，思接千載，心游萬仞，直接的體驗(yàn)與間接的知識(shí)貫通一氣，看似互不相屬的人、事、物關(guān)聯(lián)在一起，烘托出一個(gè)尖新的內(nèi)核。

像《行云》一篇，由恭賀表姐喬遷之喜的路上入筆，寫到老家的大伯和叔叔，引申到人到中年的叔伯對(duì)家譜與傳承的認(rèn)識(shí)自覺，“當(dāng)后輩從膝蓋底下一茬茬冒出，長時(shí)間作為這個(gè)家族的晚輩，他們也突然意識(shí)到自己是一粒水珠，即將卷入眼前的大河。面對(duì)滔滔江水，他們內(nèi)心滾燙，目光努力朝著上游的方向望去。當(dāng)他們這么做時(shí)，終于有了一種長河歲月靜無聲的味道”。隨著在稼軒路上的行走，移步換思，轉(zhuǎn)入家族往事和父輩進(jìn)城的記憶，更遠(yuǎn)及關(guān)于辛稼軒的緬懷。最終在對(duì)世事流水的感喟中，指向了更深層次的人生感、歷史感和命運(yùn)感。

這個(gè)在行走中反芻、議論和抒情的書寫者，善于在日常生活中“考古”。這當(dāng)然不僅因?yàn)橹鞆?qiáng)在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)考古迷，更多的原因在于他在文本中呈現(xiàn)出一種考古式的思維方式，剝?nèi)ジ街谑煲暉o睹、司空見慣事物的表皮，層層遞進(jìn)地開掘它們所可能蘊(yùn)含著的情感和文化特質(zhì)。在這個(gè)過程中，他沒有走向凝滯的好古癖或者泛濫無涯的歷史濫情者，而是向內(nèi)心與生活挖掘，還原歷史的本質(zhì)——一種平民的、共享的、無分尊卑而普遍具有的生活世界實(shí)在性。

“歷史是無聲的，像一條安詳?shù)拇蠛?，那些所有的飛濺起來的浪花都可能是歷史的一個(gè)表象，只有那些隱蔽在下面的、影響集體存在的無盡的重復(fù)才是它最根本的力量?！边@是朱強(qiáng)在《生活頌歌》中的認(rèn)知，當(dāng)然未必就全然正確，但文學(xué)恰恰要體現(xiàn)的就是那些可能被忽視與遮蔽的一面，浪花飛沫與河流大勢(shì)之間構(gòu)成歷史前行的互補(bǔ)。他的“考古發(fā)現(xiàn)”事關(guān)世道人心，在這個(gè)過程中，他在語言上的創(chuàng)造和手法上的更新體現(xiàn)出散文寫作的文體融合態(tài)勢(shì)，即以《生活頌歌》這篇作品而言，既有小說化的敘事，也有電影般的蒙太奇，同時(shí)還有哲學(xué)式的思辨。

通過《行云》這本集子，朱強(qiáng)逐漸建立起自己的辨識(shí)度，一個(gè)年輕的日常生活“考古學(xué)家”的模糊形象。從贛南出發(fā)到贛北，從地方性到人類經(jīng)驗(yàn)的共通性，他在慢慢勾勒并壯大自己的形象，來日方長，期待這個(gè)形象愈加清晰。

（作者：劉大先，系中國社科院民族文學(xué)研究所研究員）