熟悉文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的人或許已經(jīng)注意到一個(gè)現(xiàn)象，那就是很多選刊或期刊，包括微信公眾號(hào)，在重點(diǎn)推薦作家作品的時(shí)候，總要附上作家的創(chuàng)作談和批評(píng)家的評(píng)論文章?！白髌贰u(píng)論—?jiǎng)?chuàng)作談”相結(jié)合的模式，給人的感覺是作者不站出來就自己的作品說上幾句，讀者就不愿閱讀或讀來不甚了了。這究竟是新媒體時(shí)代新的文學(xué)生產(chǎn)方式的顯現(xiàn)，還是歷史傳統(tǒng)在新語境下的回響呢？

從歷史的角度看，創(chuàng)作談處在既受重視又不被特別看重的狀態(tài)。受重視是因?yàn)樽骷易杂X不自覺地站出來為自己的作品“辯護(hù)”。作品正式發(fā)表，輿論場(chǎng)上出現(xiàn)不同的評(píng)論意見，甚至是爭(zhēng)鳴、爭(zhēng)論，有的看法可能偏離了作家的本意，作家認(rèn)為有必要公開闡明自己的態(tài)度。作家的創(chuàng)作如果不能滿足當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求，創(chuàng)作談往往就成為作家自我申述的渠道?！白髡呤窃趺聪氲摹蓖欣谧尲姞?zhēng)降溫，回到平和、正常的軌道。這時(shí)，創(chuàng)作談就不只是創(chuàng)作的自我闡釋或個(gè)人總結(jié)，而且還具有表達(dá)某種學(xué)術(shù)立場(chǎng)的價(jià)值。不被特別看重則是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史上普遍存在創(chuàng)作與創(chuàng)作談相互脫節(jié)的現(xiàn)象。

創(chuàng)作談體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)的認(rèn)知水平和創(chuàng)作意圖，但并不都能體現(xiàn)在創(chuàng)作之中。善于寫創(chuàng)作談的當(dāng)代作家有不少，有些作家的創(chuàng)作談或相關(guān)文論甚至讓人驚嘆，比如余華、王安憶、畢飛宇等。年輕的作家里，徐則臣是一個(gè)代表。有的作家對(duì)西方作品有系統(tǒng)、深入的研讀，并寫有相關(guān)理論文章，比如邱華棟。這當(dāng)然是文學(xué)自覺的表征?！拔逅摹币詠淼默F(xiàn)代作家，如魯迅、茅盾、老舍等人，都是世界文學(xué)的研究大家或文學(xué)史家。他們的研究與創(chuàng)作密切相關(guān)，世界文學(xué)是他們創(chuàng)作的資源，他們對(duì)世界文學(xué)的觀察、研究也構(gòu)成其創(chuàng)作的自覺表現(xiàn)。但遺憾的是，當(dāng)代作家文學(xué)素養(yǎng)總體上顯得先天不足，后天的文學(xué)認(rèn)知也常常局限于鑒賞評(píng)析，并不能有效影響、作用或體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作之中。

如果放到更為廣闊的背景來看，創(chuàng)作談之所以不被重視也有西方文論演變的歷史脈絡(luò)。在英美新批評(píng)和俄國(guó)形式主義的視野中，作家的意圖存在多有謬誤的可能性，這會(huì)誤導(dǎo)讀者的閱讀。閱讀需要基于作品，或者說圍繞作品展開。而隨著接受理論和讀者反應(yīng)理論的盛行，以及后結(jié)構(gòu)主義的興起，摒棄作者似乎成為閱讀和批評(píng)的重要指向與前提條件，提倡一切從作品出發(fā)，到作品為止。這樣一種從文本細(xì)讀出發(fā)的文學(xué)閱讀活動(dòng)，在20世紀(jì)80年代以來中國(guó)文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”及其文學(xué)自足性的提倡中不斷被強(qiáng)化。

但這并不意味著創(chuàng)作談無足輕重。文學(xué)是交流的藝術(shù)，可以說，創(chuàng)作談是理解文學(xué)作品的重要參照，甚至是不可或缺的鑰匙。

從敘事的效果來看，要想真正理解作品，就要認(rèn)真梳理作家在作品中塑造的“第二作者”形象。這個(gè)形象當(dāng)然要以作品為中心，但如果離開了創(chuàng)作談，對(duì)這個(gè)形象的認(rèn)知往往是片面的，也是不充分的?！暗诙髡摺毙蜗笫恰暗谝蛔髡摺眲?chuàng)造的，而作家的創(chuàng)作談是理解“第一作者”形象的重要資源。

其實(shí)，創(chuàng)作談或作家文論在近些年廣受關(guān)注，還與一個(gè)現(xiàn)象密不可分，那就是作家紛紛走進(jìn)課堂，紛紛陪伴著作品走到公眾面前。這是文學(xué)生活發(fā)生重要變革的一個(gè)體現(xiàn)。走進(jìn)課堂是因?yàn)楹芏嘧骷业纳矸莅l(fā)生轉(zhuǎn)變。他們從原來的專業(yè)作家變成兼職作家，越來越傾向或樂意以大學(xué)教師的身份進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。創(chuàng)作談或作家文論也越來越成為大學(xué)里知識(shí)生產(chǎn)的重要組成部分。直接后果可能是創(chuàng)作談越寫越好，創(chuàng)作卻不盡如人意。作家走向公眾與文學(xué)的處境有關(guān)。文學(xué)越來越需要引起公眾的注意，這就需要作家主動(dòng)參與到閱讀的引導(dǎo)中來。如今盛行的新書分享會(huì)或發(fā)布會(huì)，往往是作家“夫子自道”的重要場(chǎng)合，他們對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行回顧、總結(jié)和自我闡釋，甚至在不斷激發(fā)中重塑自己的創(chuàng)作。

文學(xué)史上的很多思潮，都與創(chuàng)作談或作家文論密切相關(guān)。這些思潮的倡導(dǎo)者們，創(chuàng)作作品時(shí)也同步發(fā)表創(chuàng)作談之類的文章。對(duì)于他們來說，創(chuàng)作談并不是輔助性的存在，也并不僅僅具有解釋的功能。創(chuàng)作談和創(chuàng)作之間是一種彼此生發(fā)、互為前提的關(guān)系。只有這樣，創(chuàng)作談才有可能成為文學(xué)史的有機(jī)構(gòu)成，而不是冗余物。今天很多作家的創(chuàng)作談，往往還停留在創(chuàng)作的附屬性層面，這是需要充分警醒的。

有必要對(duì)三類創(chuàng)作談或作家文論略作區(qū)分：一類是作為文學(xué)觀的創(chuàng)作談，一類是作為作品闡發(fā)或鑒賞的創(chuàng)作談，一類是作為文學(xué)課的創(chuàng)作談或作家文論。有些作家在大學(xué)課堂上，往往從文學(xué)鑒賞的角度重新解讀自己的創(chuàng)作、梳理寫作經(jīng)驗(yàn)，給學(xué)生以切實(shí)的指導(dǎo)。這樣的文學(xué)課與其創(chuàng)作之間是彼此分離的，并不相互影響。而作為作品闡發(fā)或鑒賞的創(chuàng)作談，則只就自己的作品進(jìn)行講評(píng)和總結(jié)，雖然有助于讀者的閱讀，終究不能構(gòu)成文學(xué)活動(dòng)的有機(jī)部分。

有必要提倡一種作為可能性的創(chuàng)作談。它是作為文學(xué)觀的創(chuàng)作談的延展形態(tài)。創(chuàng)作談立足于創(chuàng)作，落腳于創(chuàng)作，形成閉環(huán)。一些創(chuàng)作談經(jīng)常關(guān)注或聚焦現(xiàn)實(shí)性或歷史性層面，而忽略了可能性，并不指向?qū)淼目赡苄詣?chuàng)作?？赡苄缘幕A(chǔ)當(dāng)然是作家的文學(xué)創(chuàng)作，甚至包括其他作家的創(chuàng)作，但如果僅僅局限于已有的創(chuàng)作，這樣的創(chuàng)作談只是“貼地飛行”，它所顯示出來的只是現(xiàn)實(shí)性命題或歷史性命題，而缺乏預(yù)見性和開拓性。

以美國(guó)作家亨利·詹姆斯和捷克作家米蘭·昆德拉為例。亨利·詹姆斯向來有“作家中的作家”之稱，原因在于他總是富有創(chuàng)新性和引領(lǐng)性，這使得他的創(chuàng)作往往成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。他要在多重可能性之中尋找到最恰切的方式。他的創(chuàng)作談與此實(shí)驗(yàn)有關(guān)，或者說常常是這種實(shí)驗(yàn)的忠實(shí)記錄。米蘭·昆德拉的很多理論文章屬于廣義的創(chuàng)作談，比如說《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》等。對(duì)于這些作家而言，作家文論、創(chuàng)作談和創(chuàng)作是合為一體的。他們的文論和創(chuàng)作談服務(wù)于創(chuàng)作，創(chuàng)作則更進(jìn)一步張揚(yáng)了他們所信奉的文學(xué)觀，并且不斷完善他們對(duì)文學(xué)的既有認(rèn)知。他們富有創(chuàng)新意識(shí)，文體創(chuàng)新是他們寫作的重要驅(qū)動(dòng)力。這樣的創(chuàng)作談不是闡釋和解釋文本，而是總結(jié)和闡發(fā)新的文學(xué)觀的重要載體。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、茅盾、朱自清、鄭振鐸等作家同時(shí)也是文學(xué)史家。他們把自己的創(chuàng)作放在歷史的脈絡(luò)之中加以考量，并且做出自己的判斷。對(duì)于他們而言，創(chuàng)作談、文論寫作、文學(xué)史研究和創(chuàng)作是緊密相關(guān)的。他們的文論或創(chuàng)作談，因而具有文學(xué)史的興味?；蛘呖梢哉f，他們充分意識(shí)到自己的創(chuàng)作屬于“歷史中間物”，必然要面臨短暫與永恒、已然與未然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多重二元性命題的檢驗(yàn)。

這兩種創(chuàng)作談?dòng)幸粋€(gè)共同特點(diǎn)，那就是把創(chuàng)作談放在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的維度，以作為文學(xué)活動(dòng)的有機(jī)閉環(huán)來看待。這樣的創(chuàng)作談或作家文論明顯有別于作為文學(xué)課或鑒賞的創(chuàng)作談。真正的創(chuàng)作談或作家文論作為文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，不僅僅是闡釋和總結(jié)，甚至也不應(yīng)該是模式化的寫作指導(dǎo)，而應(yīng)該成為推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)新或革新的重要方式，致力于打開新的文學(xué)視野，展現(xiàn)出文學(xué)的韌性和開闊天地。期待這樣的創(chuàng)作談或作家文論不斷涌現(xiàn)。

（作者：徐 勇，系廈門大學(xué)中文系教授）