青年作家孟昭旺的長篇小說《北鄉(xiāng)謠》是這些年來農(nóng)村題材鄉(xiāng)土敘事難得的佳作。20世紀(jì)80年代的董村，已經(jīng)進(jìn)入改革開放的新時期，但處處彌漫著“舊日的氣息”。這既是小說敘述的起點(diǎn)，也是小說圍繞人物展開鋪陳的基調(diào)。

學(xué)界認(rèn)為，作者受先鋒小說影響、偏愛少年視角與成長敘事，這一創(chuàng)作特征在他的早期作品中的確有清晰體現(xiàn)。其作品《秋天的故事》中對成長主題的刻意雕琢依然顯見。《北鄉(xiāng)謠》與他此前的創(chuàng)作形成了鮮明分野。如果說他前期小說的創(chuàng)作風(fēng)格尚顯模糊、辨識度不足，那么這部作品則鮮明彰顯出獨(dú)屬于作者的標(biāo)識化特質(zhì)。而這一核心特質(zhì)，我將其概括為古典性，特指小說在敘事層面對中國古典小說形成的傳承關(guān)系與互文呼應(yīng)。譬如全書采用全知敘事視角，沿用古典小說的敘述語言，強(qiáng)化故事性與神性書寫；同時大量化用“嘉莉聞聽，驚詫不已”“眾人點(diǎn)頭稱是”“來人一一答畢，握手道別”“青寧卻甩開嘉莉，徑自走了”這類傳統(tǒng)白話小說的語體范式，處處彰顯作品與古典文學(xué)一脈相承的精神脈絡(luò)。不過，《北鄉(xiāng)謠》的古典性并非簡單復(fù)古，而是作家主動的藝術(shù)創(chuàng)造。這種古典性既是一種敘事策略，又恰似樂曲的基調(diào)，在小說的敘事時空里始終縈繞回響。作品厚重、舒緩且氤氳綿長的古典文化氣韻，與粗糲鮮活、貼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生存圖景相互交融呼應(yīng)，構(gòu)筑出多聲部共鳴、一詠三嘆、意蘊(yùn)綿長的敘事交響。

作者曾多次提及，故鄉(xiāng)董村是其文學(xué)創(chuàng)作的靈感之源。深諳其創(chuàng)作的讀者都明白，小說中的董村早已不再是現(xiàn)實(shí)里真實(shí)存在的村落原型。它在文本中被拆解、虛化并賦予意象內(nèi)涵，成為作家拓展小說藝術(shù)可能性的獨(dú)特載體。這一點(diǎn)不難理解：小說里的鄉(xiāng)土生活熔鑄了作者的情感寄托與文學(xué)想象，構(gòu)建起專屬于創(chuàng)作主體的“第二自然”。生活之于小說，只有被編織成有意味的形式，才具有被稱為題材的美學(xué)價值。對于小說家來說，“寫什么”與“怎么寫”是同等重要的。但在實(shí)際創(chuàng)作中，“怎么寫”可能更為重要。因?yàn)?，“怎么寫”決定了生活如何成為小說的題材內(nèi)容，而不再是外在于小說的素材，敘述使題材獲得了直抵人心的美學(xué)力量。這里所說的敘述是本體性的，我們不能離開敘述籠統(tǒng)地談?wù)撐膶W(xué)的思想意義和美學(xué)價值。

小說雖然采用全知視角，但敘述者的全知身份是隱含、消融在作品的敘事結(jié)構(gòu)里的。由于敘述者隱身，小說里的人物、事件反而活躍起來。一旦視角打開，所有的故事、人物、場面、自然景象、心理幻覺、夢境等便紛至沓來，各行其是，冥冥之中仿佛一切自有安排。全書55章，三有家蓋房、嘉莉回村、大旱、疫情、祈雨、戲臺、葬禮等重要情節(jié)內(nèi)容，都被鑲嵌在一個敞開的敘事結(jié)構(gòu)里。這里有時間與空間的交匯，有理性與非理性的纏繞，還有離形得似的浪漫。小說以敘述者隱退的方式，全景鋪展了濃縮于一年時光里的董村百態(tài)。

作者放低敘事姿態(tài)，調(diào)動感官視角，直面現(xiàn)實(shí)生存本相，還原生活本來面貌。敘事如同低空飛行，聚焦鄉(xiāng)民的日常起居、民俗勞作與婚喪嫁娶等微觀生活圖景，在細(xì)致描摹中構(gòu)建獨(dú)屬于文本的詩性空間。這正是《北鄉(xiāng)謠》獨(dú)特的敘事智慧。那些被理性認(rèn)知與概念邏輯遮蔽的生活細(xì)節(jié)，重新進(jìn)入小說敘事，成為喚醒讀者文化記憶的精神觸媒。民風(fēng)、民俗與民情交織相融，也賦予這部小說別致新穎的敘事調(diào)性：兼具詩性意蘊(yùn)與神秘氣質(zhì)。

敘述中的溫情，是小說打動人心的地方。乍看無端，尋思有味，令人愁腸百結(jié)。人物、事件、風(fēng)物、民俗的描寫細(xì)膩而簡潔，常有神來之筆。皴擦點(diǎn)染之間，自成風(fēng)流?？梢哉f，《北鄉(xiāng)謠》是一部值得細(xì)細(xì)品鑒、咀嚼回味的好小說。

（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）