“自由”是人類精神世界不可摧毀的燈塔。在文學領(lǐng)域，對自由的追尋與超越，構(gòu)成了無數(shù)杰作的內(nèi)在驅(qū)動力。但正如蕭紅所言：“自由從來不容易，不是一個姿態(tài)、一個手勢，自由是永恒地克服重力，掙扎向上飛行?！弊杂傻目少F之處，或許正體現(xiàn)在其勘探的艱巨與生長的不屈。作為風格獨特的“70后”滿族作家，于曉威以近四十載沉潛而堅韌的寫作，在生活的“轉(zhuǎn)彎”處、于世相的“厚墻”內(nèi)，執(zhí)著究詰自由的本相。

對存在家園的探尋

于曉威對自由的追問首先落在地理維度——鄉(xiāng)村與城市。這是現(xiàn)代人的核心生存空間，也構(gòu)成了他筆下自由辯證法的最佳實驗場，兩者各自許諾了某種關(guān)于自由的想象。

于曉威寫鄉(xiāng)村，筆端總帶著一層薄霧般的追憶，具有田園牧歌式的美學濾鏡?！毒旁掠衩椎亍防锏拇骞靡蜻^度勞累確診為急性腎炎，無錢醫(yī)治、一拖再拖，變成尿毒癥?！熬旁碌挠衩椎卦缫咽秦S滿蓊郁的一片。林子和村姑再走進去，立刻就被玉米稈淹沒了身體，從高處看，只有玉米尖在輕輕地一排排搖晃，像是水上漾動的細小波紋?！贝骞盟坪跖c這片玉米地溶在一起，成為一棵沉默的植物?！逗⒆?，快跑》中的少年，每天在山路和河灘路上奔跑，這既是求學途中的必備技能，也彰顯了生命最原初的自由形態(tài)，一種未被世俗規(guī)訓的蓬勃舒張。在《游戲的季節(jié)》《往跡一束》里，孩童們在“吹火車票”“拍香煙盒”“賞煙火”中所體驗的快樂，清澈、短暫、易逝，卻與土地、天性和未被功利浸染的樸素情感緊密相連。關(guān)于鄉(xiāng)村的舊夢，于曉威更深的一筆落在了《喪事》里。一場鄉(xiāng)村葬禮成了禮俗社會的微型劇場，表面的眾聲喧嘩之下，是嚴密且無形的倫理網(wǎng)絡。每個人都在他者的目光中表演得體的悲傷，在習俗的框架內(nèi)完成規(guī)定動作。于是，鄉(xiāng)村的自由幻象在儀式性的表演中顯露出內(nèi)在裂縫。

若鄉(xiāng)村不再是心靈皈依的彼岸，那此岸的城市會兌現(xiàn)其現(xiàn)代性契約所承諾的自由嗎？小說《厚墻》描繪了一條城鄉(xiāng)間的遷徙之路。進城務工的少年與曾作為知青下鄉(xiāng)的房東構(gòu)成過去與當下的鏡像，他們之間因工期、報酬而產(chǎn)生種種誤解，最終釀成悲劇。被施工的那堵“厚障壁”，象征著兩種生存經(jīng)驗與倫理邏輯的不可通約。事實上，于曉威筆下的人物走進城市，往往會發(fā)現(xiàn)自己陷入了身份懸置的泥沼。如《惡訊》中沒有姓名的公交車司機與《眩暈》中的陳紅，工作中模式化的機械操作已然滲透并重構(gòu)了他們的內(nèi)在感知與行為模式，生命的多元性與自在感被悄然剝離。

“城市病”的終極癥候是景觀性孤獨?！对谏钲诖蠼稚闲凶摺防铮愢l(xiāng)人在冰冷的鋼鐵叢林中短暫地相互取暖，但“兩個小苦瓜”最終走向無奈的分離，留下《深圳故事》影片開頭的剪影?！段缫孤洹废饬巳嗣?、背景與線性情節(jié)，靜默地拼貼出城市孤島中漫溢的緘默與疏離?！洞蠼帧芬浴敖诸^漫望者”的視角直擊個體的生活境遇：即使身處人潮，靈魂依然各自飄零。但于曉威的深刻之處在于，他同樣承認并凝視其背面——作為孤獨的精密容器，城市對個體具有無可替代的、悖論性的吸引力。正如《沿途》中主人公的內(nèi)心剖白所展現(xiàn)的：“他的眼淚差點流了下來，內(nèi)心劇烈顫抖。他一直厭惡城市，希望遠離人群，可到頭來才發(fā)現(xiàn)他是多么依戀城市，多么熱愛人群?。　痹谀撤N意義上，人群成了保護色，周遭的喧囂是最完美的背景音，街頭的櫥窗、咖啡館、書店均可轉(zhuǎn)化為鑒賞與藏身的景觀，使一切得以合理化。

可見，于曉威的勘探并未止步于對城鄉(xiāng)二元對立的簡單批判，對存在家園的探尋成為其測繪現(xiàn)代人精神境遇的核心母題。同時，他也清醒地意識到，當關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的寓言被重復書寫后，反思與詰問要一并向更深邃的時空維度與人性內(nèi)部挺進。

對歷史記憶的叩問

于曉威將筆觸伸向時間的暗角，在偶然與必然的糾纏中，讓歷史中的自由呈現(xiàn)出更為本真的樣貌。他像是穿梭于記憶中的拾荒者，在波瀾壯闊的史詩敘事之外，打撈湮沒無聞卻依然閃爍的心靈秘史。而那些被時代洪流所裹挾的小人物的迷惘與堅守，構(gòu)成了他反復探尋的精神礦脈。

于曉威的中篇首作《半江風云半江歌》已顯露出這一特質(zhì)，小說營構(gòu)了抗美援朝背景下三位青年男女的情感糾葛與命運抉擇。在敘述策略上，于曉威采取全知視角，而對歷史現(xiàn)場有所取舍，使得歷史煙塵中的個體身影得以清晰呈現(xiàn)。果敢的滿族青年云志、剛強的地主家女兒映兒、堅毅的朝鮮族姑娘貞順，他們的人生選擇隱含著兩股巨大的動力：家國與民族、青春與愛情，兩者共同構(gòu)成了故事的堅硬內(nèi)核。對歷史中無名者命運的關(guān)注貫穿了于曉威的許多作品，《陶瓊小姐的1944年夏》以女性身體為切入點，透視革命話語背后個體生命所承載的復雜況味。于曉威沒有將陶瓊的犧牲簡單處理為崇高理念的必然產(chǎn)物，而是揭示其背后真切的情感原點，即對沙夫的愛。當愛與信仰在歷史的緊要關(guān)頭合二為一，個體的選擇便獲得了某種超越性的意義和價值。

《一個好漢》的敘述風格和主題意蘊與前兩部作品不同，但在對歷史中個體命運的關(guān)切上高度一致。小說沒有鋪展宏闊的歷史背景，而是另辟蹊徑地將敘述支點安放在人物心靈的幽微處。胡成軒這一形象可視為于曉威對“英雄”概念的重釋，他并非傳統(tǒng)革命敘事中那種高大全的完美符號，而是一個有血有肉的普通人。他會在抉擇面前猶豫，會因無力而軟弱，也深陷于無法兩全的痛苦之中。饒有意味的是，他的人生去路被懸系于看錯信件內(nèi)容（僅僅是一字之差）上。于曉威真正想要追問的是：即便是在這種被偶然性支配的命運里，人是否還能保有內(nèi)在的、最后的精神操守？身陷囹圄的胡成軒最終沒有告密，這一決定本身已經(jīng)超越了那封密信的語義邊界。

在于曉威筆下，歷史中的自由總是與迷霧相伴，追求它往往需要付出沉重的代價，讀來發(fā)人深思。于曉威始終以個體的沉浮照見時代的明暗，用精神的叩問喚醒歷史的記憶，在時間的幽谷中努力辨認依然激蕩著的聲響，那是心靈的悸動與熱望。

對日常光影的聚焦

于曉威將勘探的足跡收束至瑣碎的生活現(xiàn)場，他潛入高樓、辦公室與街頭巷尾等日?？臻g，細膩記錄著曖昧與危險、矛盾與自由。

于曉威對婚姻關(guān)系與隱秘人性的描寫尤為冷峻。在《讓你猜猜我是誰》中，鐘慶東對高中時代的“女神”羅小云癡迷多年，當他事業(yè)有成后，如愿抱得美人歸，“白月光”卻在一地雞毛的爭吵與平庸重復的日常中徹底黯淡，淪為“飯黏子”?！斗块g》《裙子的那種藍》《海島》《一處有過山車的地方》等作品，均從不同維度對兩性情感進行有力開掘，建構(gòu)出一幅全景式的情感觀察圖譜。

于曉威還擅長在心理小說中直接探究一些非常態(tài)的情緒?！峨[秘的角度》通篇以一個喪妻男房東的偷窺視角展開，將委頓的日常與一樁槍擊案件緊密交織，展現(xiàn)了扭曲的“觀察”如何填補內(nèi)心的空虛。《今夜好戲》將冷漠的看客心理置于光怪陸離的舞臺，與《喪事》中的鄉(xiāng)村葬禮形成跨時空的呼應?！毒徛邓倨鳌芬愿鼮閮?nèi)斂含蓄的方式，呈現(xiàn)了現(xiàn)代生活中激情與鮮活生命感的悄然磨損。在《L形轉(zhuǎn)彎》《關(guān)于狗的抒情方式》《手式》《溢欲》《馬桶》《陌生女子許潘》等作品中，通過對復仇、背叛等行為的冷靜描摹，于曉威不斷查究著越過社會規(guī)范邊緣的過度欲望與灰色心理。

當然，日常圖景中不只有冷峭的陰影，也時常閃爍著動人的微光，這在《羽葉蔦蘿》中尤為鮮明。故事聚焦于一個看似平淡的生活切片，縣城劇團編劇林未淵與語文教師妻子小琬為貼補家用，決心在暑假開辦作文輔導班。敘事如涓涓細流，淌過了張羅招生的煩雜，淘洗出夫妻間相濡以沫的暖意與師者未被磨損的情懷。于曉威對平凡深處精微美好的采擷，源于對人格尊嚴的詩意洞察，實現(xiàn)了對日常光影的精準對焦。

對寫作形式的探索

于曉威的小說世界充滿自由的悖論，其自身的創(chuàng)作實踐則提供了一條理解自由的全新路徑。他深諳“通變”之理，將自由實現(xiàn)于對形式的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中。

對中外文學、哲學與電影經(jīng)典的深度內(nèi)化與轉(zhuǎn)譯，賦予于曉威“互文的自由”。他的創(chuàng)作從未封閉于一時一地的經(jīng)驗，而是自如地將中國古典文論如《文心雕龍》《莊子》《易經(jīng)》的思維與概念融入現(xiàn)代敘事，也從西方哲學中汲取有效的敘事策略與美學支點?！侗睂m山紀舊》中，可見禪宗與佛經(jīng)思想對文本意境的滲透；《瀝青》《天氣很好》中對罪與罰、忠誠與背叛的思考，與《肖申克的救贖》等經(jīng)典之作形成意味深長的共鳴；《孩子，快跑》中日復一日奔跑的端午涯，與伊朗電影《小鞋子》中的兄妹構(gòu)成了跨國別的寓言式并置。這種互文性更直觀地體現(xiàn)于文本肌理，如《垃圾，垃圾》開篇對“垃圾”一詞發(fā)音的描繪，顯然致敬了《洛麗塔》的經(jīng)典開頭。這種開放的互文性，使于曉威在不同文明的交互中確立了自身獨特的詩學坐標。

同樣的，一種高度自覺的、將形式本身作為意義載體的敘事野心，賦予于曉威“建構(gòu)的自由”。他致力于探索敘事形式的可能性，并將其作為表達核心思想的關(guān)鍵。如他在《北宮山紀舊》中借人物之口追問虛空與時間，為小說注入了超驗的維度。《圓形精靈》以一枚古幣作為敘事樞軸，串聯(lián)不同時空的命運鎖鏈，完成了對歷史偶然性與循環(huán)性的精妙隱喻。《抗聯(lián)壯士考》采用仿檔案報告體的“考證”形式，將文獻、口述、留白巧妙編織，讓形式本身成為呼應歷史真實的內(nèi)在證言?！对趭W德地區(qū)圖書館》借助圖書管理員特依收集郵票、探尋母親往事、邂逅灑水車司機李言艮等多線交織的碎片化敘事，模糊了現(xiàn)實、記憶與文學虛構(gòu)的邊界，將對歷史、愛情、生活的思辨熔鑄于時空迷宮中。

由此可見，于曉威的“自由辯證法”在創(chuàng)作論的層面得到了最終的、也是最具啟示性的完成。他在訪談中多次談到的文學旨歸——“自由”，是無名、鄭重卻極其珍貴的。它既是驅(qū)動其創(chuàng)造文學世界的重要勢能，助力于曉威在可能“降速”的對流層，實現(xiàn)對外在重力的堅毅克服，也是其作品持續(xù)為讀者提供陌生化震顫與智性愉悅的根源所在。

（作者系遼寧師范大學文學院講師）