您有枕邊書嗎？

韓東：枕邊會(huì)有書，但經(jīng)常變化，也不止一本。常常是一本沒有讀完，就開始讀另一本，原先的那本繼續(xù)放在床頭，可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)撿起來讀了。我的“枕邊”會(huì)有一堆書，想必不少人也都一樣吧。如果說枕邊書是指正在讀的書，那最近我讀的是口袋本《儒林外史》。中信出版社出了一批中外文學(xué)的口袋本，小巧悅目，版式也極為舒服，看著就想去讀，我這有一大紙箱，不免誘惑著你想把所有的這些書再讀一遍。

能先談?wù)勍陼r(shí)期的閱讀嗎？家庭的熏陶是否對(duì)您產(chǎn)生很大影響？

韓東：家庭影響是免不了的，我父親方之也是作家，所以小時(shí)候家里有不少文學(xué)類的書，雖說經(jīng)歷“文革”抄家，但有一些書還是保存下來了，蘇俄文學(xué)居多。我讀初一的時(shí)候就讀了《靜靜的頓河》四大本，讀得如癡如醉，尤其是第一部，印象極深。四大名著，高爾基、托爾斯泰、屠格涅夫的作品，還有一些“紅色經(jīng)典”（《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《林海雪原》等）小學(xué)到中學(xué)階段我都讀了。當(dāng)然還有當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)篇小說，如《漁島怒潮》《虹南作戰(zhàn)史》《新來的小石柱》，等等。

在不同的時(shí)期，您的閱讀有過怎樣的變化？

韓東：少年時(shí)期讀蘇俄文學(xué)和“紅色經(jīng)典”，再加一些古典和當(dāng)時(shí)流行的為政治服務(wù)的小說。大學(xué)期間正逢改革開放，大量歐美翻譯文學(xué)涌入，就主要讀西方文學(xué)了。這一期間和大學(xué)畢業(yè)后五六年，是我瘋狂閱讀翻譯作品的階段。三十歲以后喜歡讀哲學(xué)和宗教類的書，加上一些科普類書籍。五十歲以后開始讀歷史，或者說就讀得比較雜了。

您有什么閱讀興趣？喜歡快讀還是慢讀？

韓東：我的閱讀興趣還是在文史哲。文學(xué)類是專業(yè)需要，哲學(xué)、宗教、科普是喜歡刨根問底。讀歷史則側(cè)重于聽故事。我讀書既不快也不慢，每本書都是每個(gè)字都要讀到，但未必讀完（大多數(shù)還是讀完的）。此外我還有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)盯著一本書去讀，讀完一本再讀另一本，同時(shí)讀幾本我不擅長(zhǎng)。再有就是我不喜歡讀注釋，因此我讀書是典型的不求甚解，首先是為了愉悅（讀得愉快），其次是邊讀邊琢磨一些問題（解惑），我讀書不是為了積累，也反對(duì)積累，所以我不是一個(gè)學(xué)者，更非一個(gè)學(xué)問家。

您說過一句話讓我印象很深：“我讀書，只讀一本，但讀了七遍?！痹谶@個(gè)信息爆炸、新書層出不窮的時(shí)代，這種“深讀”對(duì)您意味著什么？是抵抗，還是本能？

韓東：這是我詩歌里的一句，并非我日常閱讀的寫照。被我讀了七遍甚至還不止的書是有的，西蒙娜·薇依的《神恩與重負(fù)》，但重復(fù)閱讀并非我的常態(tài)。我自然深知重復(fù)閱讀的益處，也常常想去這么做，可由于習(xí)慣使然卻不能真正做到。我說過，把一本讀十遍，這樣讀十本，比每本只讀一遍讀一百本書收益更大。這是告誡別人的話，也是在提醒自己。回頭一想，我重復(fù)讀過三四遍，甚至四五遍的書也還不少。

您喜歡重溫？如果喜歡，有什么書值得您一讀再讀？

韓東：我會(huì)重溫，但沒有到著魔的程度，一般也不是剛讀完一本覺得好馬上再讀一遍。是隔了若干年，由于需要或突發(fā)奇想，我會(huì)找出讀過的書再去讀。比如海明威、卡夫卡、契訶夫、庫切等作家的作品，我都讀過很多遍，哪些書哪些作家哪些篇目也實(shí)在無法精確計(jì)算，總之不少。我的重讀也是即興式的，并無一定的章法和規(guī)律。我知道有不少人，讀書讀到好的，就會(huì)馬上再讀一遍或者多遍，我很羨慕他們有這樣的習(xí)慣，但我本人卻沒有養(yǎng)成。心里想著要再讀一遍或多遍但沒有去讀的書非常多，比如《人的宗教》《反抗死亡》，河口慧海的《西藏旅行記》，還有《論語》《南華經(jīng)》（此刻浮現(xiàn)在我腦海里的），其實(shí)這些書我也都讀過好幾遍，但還是想再讀。

您有什么讀書方法，可以分享一下嗎？

韓東：沒有方法，自由地讀，讀多了自己的一套閱讀方式就會(huì)形成。實(shí)際上，我們這代人讀書根本不是個(gè)事，誰又不是手不釋卷？因?yàn)闆]有網(wǎng)絡(luò)，沒有其他的消遣方式，連上廁所手上都會(huì)拿一本書?，F(xiàn)在呼吁大家讀書，是因?yàn)闆]有人讀書了。你乘地鐵看一下，人手一部手機(jī)，絕無讀書之人。炫耀閱讀，就我們這代人來說就是無中生有，就目前的閱讀環(huán)境來說，則是危機(jī)的體現(xiàn)。閱讀是熱愛，是習(xí)慣，是消遣娛樂，是“自發(fā)行為”，分享讀書方法就是勉為其難的強(qiáng)求。閱讀可不是有目標(biāo)的課程。有功利目的的閱讀并不能算是閱讀，或者不是我所經(jīng)歷的那種閱讀。

您說“你喜歡什么，就讀什么，你想成為什么人，就讀什么人的生活”。但年輕寫作者常常面臨一個(gè)問題：不知道自己喜歡什么。您當(dāng)年是怎么找到那個(gè)“喜歡”的？

韓東：讀多了，就知道自己喜歡什么了。“你喜歡什么，就讀什么，你想成為什么人，就讀什么人的生活?！币苍S還得加上“你是什么人，就會(huì)喜歡讀什么書”，也許這一條才是最本質(zhì)的。不要特意去找方法和捷徑，不要相信所謂權(quán)威設(shè)立的路牌、路標(biāo)，一是憑借你的熱情，二是必須有一個(gè)閱讀的面，你才能知道適合你閱讀的書，以及命中注定與你相遇那些書，這樣得來的鑒別才算數(shù)。當(dāng)然了，現(xiàn)在的出版物可謂海量，一開始的路牌、路標(biāo)也許是必要的，但隨著你閱讀的深入，路牌、路標(biāo)理應(yīng)丟棄。每個(gè)人的書單各不相同，這才有意義。只讀熱門、眾口一詞，僅就閱讀而言也出息不大。

您曾列過一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，從惠特曼到卡瓦菲斯，從阿米亥到R.S.托馬斯。如果讓您從中挑出三本對(duì)自己最重要的書，會(huì)是哪三本？為什么？

韓東：那是出版營(yíng)銷行為，出版社讓我開列的，也是我在《詩人的誕生》里提及的（書和作者）。我個(gè)人是反對(duì)這樣做的，但得配合宣發(fā)不是？那個(gè)書單既不是“我的書單”，也非我想推薦給讀者的，而且，那書單里到底開列了哪些作家和圖書我也記不得了。舉三本對(duì)我來說比較重要的書（作家）也可以，不一定在那個(gè)書單里（就不去查找了）。西蒙娜·薇依的《神恩與重負(fù)》，R.S托馬斯的詩和契訶夫的短篇小說?！渡穸髋c重負(fù)》言說的是真理，托馬斯是我最喜歡的詩人，契訶夫是我最推崇的短篇作家。

讀科普、讀宗教，您認(rèn)為這些領(lǐng)域的作者“同樣是第一流的作家”。非文學(xué)類閱讀給您的寫作帶來了什么？有沒有哪本非文學(xué)書，直接影響了您某一首詩或某一篇小說？

韓東：滿足了我刨根問底的欲求。當(dāng)然，他們?cè)谖淖只蛘Z言上通常是一流的，如此才能閱讀下去，或者能讓我產(chǎn)生信任。比如西蒙娜·薇依首先吸引我的就是語言，最初讀到她的《在期待之中》，最讓我著迷的就是語言，講了些什么則一知半解。隨著閱讀次數(shù)的增加，其思想所指我才逐漸了然。科普不一樣，由于缺乏有關(guān)的科學(xué)訓(xùn)練，即使讀一百遍你也不能完全了解，但那些奇思狂想，如此宏大的視野、精密的摳搜，通過語言你還是能夠感受到的。我說過，沒有比科學(xué)猜想更離譜更狂野的想象了（比如分叉的宇宙），但人家又說得那么有根有據(jù)。文學(xué)的想象力需要向科學(xué)學(xué)習(xí)。

直接影響？很難說。不過我倒是寫過幾首關(guān)于西蒙娜·薇依的詩。順便一提，我一向懷疑科學(xué)的專業(yè)詞匯入詩，就像有人講論佛法時(shí)加以科學(xué)比附和解釋，總讓人覺得不是那么回事。

在《詩人的誕生》里，您反復(fù)強(qiáng)調(diào)“清空”。讀書是“填滿”的過程，寫作需要“清空”。這兩件事在您身上是怎么切換的？讀到什么程度可以停下來去寫？

韓東：清空是清空你在無意識(shí)狀態(tài)下的那些有關(guān)專業(yè)的道聽途說，比如關(guān)于詩歌的“美”、抒情、押韻，因?yàn)檫@些在你習(xí)詩的過程中會(huì)起作用，而這些作用是負(fù)面的。讀書也不是“填滿”，而是有目的針對(duì)性地學(xué)習(xí)，從零開始是非常必要的。這有點(diǎn)像民科科學(xué)和殿堂科學(xué)的不同，既然你準(zhǔn)備學(xué)習(xí)寫作，輕裝上陣比“滿腹經(jīng)綸”要有利得多。除非你只是寫寫而已，如果想進(jìn)入自覺寫作的狀態(tài)，虛己和保持“無知”就非常重要，甚至是先決條件。

您覺得一個(gè)寫詩的人，應(yīng)該多讀詩，還是多讀詩之外的東西？有沒有哪個(gè)階段，您刻意遠(yuǎn)離詩歌閱讀，去讀別的東西？

韓東：當(dāng)然是多讀詩，但它的目的又不在“多”。讀詩并非為了囤積，炫耀那個(gè)“多”，而是為了熟悉專業(yè)和了解詩歌之道。常有被“多”所誤的作者，以為讀多了就武裝到了牙齒，就有發(fā)言權(quán)了。一個(gè)詩人，讀詩的目的并不是為了充當(dāng)一個(gè)學(xué)者，為成為學(xué)者而讀和為了寫作而讀是截然不同的。詩人是運(yùn)動(dòng)員，不是球迷，“運(yùn)動(dòng)員”有關(guān)詩歌的知見和“球迷”的知見是兩個(gè)概念，他的知見深刻勾連實(shí)踐部分。我從來沒有刻意遠(yuǎn)離詩歌閱讀，但也沒有學(xué)者式地為了囤積而閱讀。

您提過“閱讀是需要氛圍的”。對(duì)您來說，理想的閱讀氛圍是什么樣的？有沒有固定的閱讀時(shí)間和地點(diǎn)？

韓東：目前的大氛圍不是一個(gè)閱讀氛圍，所以需要制造置身其間的小型的閱讀氛圍或場(chǎng)域。理想的閱讀氛圍當(dāng)然是以讀書為榮，不讀書為恥，而非相反，我想風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，沒準(zhǔn)哪一天就會(huì)再現(xiàn)。也可能是癡人說夢(mèng)。我個(gè)人并無固定的閱讀時(shí)間和地點(diǎn)，至今仍能閱讀還得歸功于早年養(yǎng)成的習(xí)慣。

您的私人藏書有何特點(diǎn)？

韓東：談不上藏書，也從沒想過藏書。書架上有限的書分幾個(gè)部分，我父親留下的書、我哥哥留下的書以及我從年輕時(shí)代開始至今購(gòu)買的書?！拔业摹蹦切词俏易x過的，要么是我準(zhǔn)備讀的（呵呵，一直都在準(zhǔn)備），要么是一些有紀(jì)念意義的書。再就是出版社和朋友寄贈(zèng)的一些書。由于放書的地方有限，每過幾年我都會(huì)處理掉很多書。還有就是我喜歡向朋友推薦書，一般都是有借無還，所以有時(shí)候想起來找一本書根本找不到。對(duì)書我完全無執(zhí)著，真的談不上藏書。

如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

韓東：沒有想過。好作家讀他的書就可以了，無須見面。

假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰？

韓東：這是變相開書單呀，我不擅長(zhǎng)此道。