一

徐女士進(jìn)入一輛加長(zhǎng)面包車，在司機(jī)座位后方的第一個(gè)座位坐下。山南沒(méi)有鐵路，與總公司所在的星城之間的那條公路上設(shè)有二三十處紅綠燈?！捌А薄伴]塞”，是她給山南貼上的標(biāo)簽，同樣，這標(biāo)簽也能用在她自己身上。年會(huì)在第二天的上午九點(diǎn)召開(kāi)，她決定租車前去，在附近酒店住宿一夜。山南最早一班發(fā)往星城的班車是清晨八點(diǎn)，她跟丈夫說(shuō)，無(wú)論如何要趕在九點(diǎn)之前到達(dá)。她還告訴丈夫，她得到消息，這次會(huì)議之后，她很有可能升職。于是，便有了這趟夜行經(jīng)歷。

這是一個(gè)謊言，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，半個(gè)謊言。年會(huì)是有的，但是她還有另一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)夜，她將與她的一位老朋友會(huì)面。十幾年前，她跟他在一次公務(wù)活動(dòng)中相識(shí)，這些年，每隔一段時(shí)間，兩人就會(huì)私下見(jiàn)一面。這位朋友獨(dú)身多年，不久前結(jié)婚了，她感覺(jué)到對(duì)方并不打算放棄跟她之間的聯(lián)系。說(shuō)不上期待，也說(shuō)不上釋然，只是此去心情與之前大不相同。

這趟旅程從一開(kāi)始就讓她感覺(jué)不適。起初，丈夫給她聯(lián)系了出租車，司機(jī)是他的老熟人，但此人臨時(shí)取消了訂單，為他們聯(lián)絡(luò)了一處新成立的網(wǎng)約車中心。十二月持續(xù)很久的好天氣，在這一天突變，刮了一天風(fēng)，冷得出奇，傍晚六點(diǎn)，天便已黑下。在小區(qū)外的人行道上，他們等了整整十分鐘，那輛車沒(méi)有出現(xiàn)，丈夫催促她打電話，她拖延了幾分鐘才回?fù)芰怂緳C(jī)的手機(jī)號(hào)碼。司機(jī)說(shuō)：“到了，到了，你看到我了嗎？”沿路停了不少車，路上行駛的車都亮著燈，她將身體往前探，始終沒(méi)有走下人行道的臺(tái)階。她還在猶豫，幻想換車的可能性。丈夫絕對(duì)不會(huì)親自駕車送她去，也沒(méi)有其他的途徑。

坐進(jìn)車?yán)?，她把包放在膝蓋上，那是她精心挑選的一只包，跟行李箱里攜帶的三套衣服都很搭。之前，她試穿給丈夫看，視頻連線給女兒看，他們給出的意見(jiàn)不一致，頗令她傷腦筋。她不再年輕，卻仍體態(tài)輕盈，常被人誤會(huì)年齡，因此格外在意自己的外形。車窗很大，是封閉的。她還是把手放在了玻璃上，像被燙到了似的，很快便將手縮了回來(lái)。她習(xí)慣打開(kāi)車窗。沒(méi)有暈車癥幽閉癥之類的毛病，只是空氣的流動(dòng)讓她感到自在。手機(jī)屏幕跳出“缺乏安全感”這個(gè)詞條，她認(rèn)真地將內(nèi)容逐條往下看，“切——”，她發(fā)出一聲輕嘆，接著，她用食指刮了一下手機(jī)，像洗澡前脫光衣服似的，把看到的字字句句條條框框從眼前一把抹掉。她有一個(gè)經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的原生家庭，她是獨(dú)生女，她的戀愛(ài)、婚姻都很順利，丈夫仕途通暢、女兒乖巧，沒(méi)有什么讓她操心的。

她試著將包的拉鏈再往尾端拉一拉，包里放滿了東西，旅程里最重要的那些物品，都在里邊。除了梳子發(fā)夾護(hù)膚品之類，還有口紅、香水、BB霜。防備行李箱丟失時(shí)，這些都能隨時(shí)用上。她的皮膚好幾年前就出現(xiàn)了細(xì)紋和斑點(diǎn)，但她沉湎于“天生麗質(zhì)”。她不會(huì)化妝，之前考慮過(guò)去學(xué)學(xué)，僅僅只是考慮一下。遮瑕可以接受，裝修似的化妝對(duì)于她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是侮辱。行李箱是滿的，來(lái)去不過(guò)三天，但所有需要的衛(wèi)浴物品都得帶齊全，酒店當(dāng)然也有，自己的用起來(lái)才放心舒適。除此之外，還有各種藥，感冒藥、頭痛片、過(guò)敏藥、潤(rùn)腸通便膠囊……她想象各種可能生的病，每一種病都有應(yīng)對(duì)的措施。至于安眠藥，被分成了兩份，一份跟這些藥品放在一起，一份放在隨身的那只包里。她的睡眠問(wèn)題早已有之，但她抗拒求醫(yī)，對(duì)于藥物十分忌憚。直到半年前同一個(gè)辦公室的女同事提及其從星城三甲醫(yī)院主任醫(yī)師那里開(kāi)到的藥片，淡藍(lán)色，劑量小，無(wú)副作用，她從網(wǎng)上購(gòu)買，用后感覺(jué)不錯(cuò)，從此每逢重大行程必備。好睡眠才有好氣色。她發(fā)現(xiàn)，但凡熬夜或者多夢(mèng)，第二天一早照鏡子時(shí)，她的容貌都會(huì)老十歲。而飽睡一晚，必定容光煥發(fā)。

對(duì)于這趟出行，她計(jì)劃得很周全，但母親來(lái)電了。就在她專注于清點(diǎn)的那個(gè)時(shí)候，她接到母親的電話，說(shuō)午睡到此刻才醒，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只鳥(niǎo)在大湖上盤旋，醒來(lái)想起斷聯(lián)多年的一位閨蜜，希望她能陪著一起去找尋。當(dāng)時(shí)，她正站在敞開(kāi)的行李箱和包包前，拿著一張擬好的“旅行物品清單”進(jìn)行逐一對(duì)照，以免有物品遺漏。她有些惱怒地對(duì)母親說(shuō)：“我就要?jiǎng)由砹?，你說(shuō)夢(mèng)做什么？”母親辯解忘記了她的出行，安慰說(shuō)她一定會(huì)一切順利。她握著手機(jī)，順勢(shì)坐在茶幾的一角。近幾年，她有了山南老輩人迷信的禁忌。比如，睡醒后不能說(shuō)夢(mèng)，臨行前不能遇到奇怪的人。她相信語(yǔ)言擁有神秘的力量。她一直都很熱衷跟母親聊天。她所住的小區(qū)跟母親家的小樓不過(guò)一刻鐘的距離，但她并不想去母親家，她更喜歡打電話。她與母親每天的通話時(shí)間至少兩個(gè)小時(shí)。每當(dāng)她談到自己的一些好事時(shí)，她的聲音就會(huì)放低，吞吞吐吐，母親心知肚明，連連低聲應(yīng)和。她認(rèn)為這樣才不至于影響到自己和家人的健康和運(yùn)氣。她們有很多的共同話題，健康問(wèn)題、親戚關(guān)系、鄰里交往。通話常常會(huì)以不歡而散結(jié)束，但不妨礙她們非常自然地開(kāi)始下一輪的通話。母親向來(lái)好記性，這次卻“忘了”，還有突如其來(lái)的“夢(mèng)”，她擔(dān)心有不好的事情發(fā)生，這便是她耿耿于懷的原因。

緊鄰司機(jī)座位后邊的這個(gè)位置，是她認(rèn)為的最佳座位。最初丈夫駕車時(shí)，她曾坐過(guò)副駕駛座位，那時(shí)，丈夫剛拿到駕照，將新車從工業(yè)園的銷售中心開(kāi)回家之后，打電話叫她下樓，讓她隨他一起試駕那輛車。丈夫瞪大眼睛緊盯前方，表情極其嚴(yán)肅，握住方向盤的手臂微微地抖，如臨大敵的樣子讓她有些意外。更意外的是，平日儒雅溫和的他，竟然罵罵咧咧，吐槽每一輛迎面而來(lái)的車，或者從他身邊經(jīng)過(guò)的車。她驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，奇怪他為何如此粗魯，不知他因何而生氣。他把車開(kāi)得扭來(lái)扭去，她安慰他，卻被生硬地拒絕了。他說(shuō)：“別說(shuō)話，不要說(shuō)話了！”她好像看到了他那雙血紅的眼睛。當(dāng)他們的車差點(diǎn)兒與對(duì)面的車相撞時(shí)，她才意識(shí)到危險(xiǎn)近在眼前。她讓他停車，他充耳不聞，直到在一個(gè)路口因?yàn)閾矶露坏貌煌Ｏ?。她打開(kāi)車門，從副駕駛座位上逃出去，他咬著牙沖她嚷：“你上來(lái)！”他像是要哭出來(lái)了。她想了一下，拉開(kāi)后座的車門，鉆進(jìn)車?yán)铮瑥街迸驳搅怂澈蟮淖簧?，從此以后，不論誰(shuí)的車，她都只坐那個(gè)位置。多年前，她從報(bào)紙上看到的“保命小知識(shí)”中的一則，據(jù)說(shuō)發(fā)生事故時(shí)，那個(gè)位置受傷的概率最低。

當(dāng)她瞥見(jiàn)副駕駛座位上有個(gè)女人，她很意外。司機(jī)跟她說(shuō)過(guò)，為了配合她的出發(fā)時(shí)間，放棄了其余的訂單。她以為這臺(tái)商務(wù)車上不會(huì)再有別的乘客。那個(gè)女人短發(fā)齊耳，燙了卷，沒(méi)有好好打理，顯得腦袋出奇的大。像個(gè)男人?？瓷先ニ氖畞?lái)歲。她看了看司機(jī)，剃到發(fā)根的頭顱在微光里發(fā)亮。在他下車接下她的行李箱的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，她打量了他，他身量不高，但體格十分健碩，相貌并不好看，眉眼離得很近，鼻孔粗大。她突然想起剪刀，一把折疊的銀色小剪刀，就放在茶幾上，如果不是母親的來(lái)電，不可能遺漏了它。剪刀既能避邪，又能防身，平日她都是掛在鑰匙串上的。早知道就帶上那串鑰匙，不用多事把它單獨(dú)取下。她想要怎么開(kāi)口返回，理由僅僅是一把剪刀。當(dāng)她聽(tīng)到司機(jī)的電話，得知還有其他人將同乘，很有些喜出望外。她給丈夫打電話，讓丈夫帶上那把剪刀，在橋頭的一處地標(biāo)建筑前匯合。

車?yán)锸职察o。司機(jī)，還有那個(gè)女人，仿佛消失了一般。她想起多年前的一個(gè)夜晚，她被“歐歐——”的聲音驚醒，那是大鳥(niǎo)的啼鳴。從極高的遠(yuǎn)處傳來(lái)，一聲接著一聲，從天空的一端，到天空的另一端，劃出了一道悠長(zhǎng)的弧線。她想象有一個(gè)老人，臂彎里有一只大大的提籃，提籃被布蓋住，一只鵝一路啼叫。鵝的脖子伸得很長(zhǎng)，老人走得很慢，叫聲漸漸消失在街的那一頭。當(dāng)年的她，根本不信會(huì)有什么獨(dú)特的鳥(niǎo)從山南這樣的地方經(jīng)過(guò)。

車停了下來(lái)。司機(jī)下了車，又很快回到了駕駛室，遞來(lái)了那把心心念念的剪刀。車往左轉(zhuǎn)，沿著轉(zhuǎn)盤拐彎，徑直開(kāi)上了大橋。她每天都可以從家里的陽(yáng)臺(tái)上看到這座橋，二十年前，號(hào)稱投資一億的楚江大橋。當(dāng)年通車時(shí)好多人去橋上看，她沒(méi)有去。她不愛(ài)看熱鬧。這么多年過(guò)去，經(jīng)過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù)。除了公務(wù)，她極少外出。她對(duì)山南缺乏了解，這塊自出生后就一直生活的地方。她記不住公交車的路線，拿不準(zhǔn)在哪側(cè)乘車，甚至坐上與目的地方向完全相反的車，這樣的情況屢見(jiàn)不鮮。

“這是去哪里？”她問(wèn)道。

“湖里?！迸擞玫统恋纳ひ艋卮稹?/p>

女人并非為了跟她搭話，她很清楚女人話里包含的意思。面包車行駛在橋面上，她感到懸浮在一團(tuán)深不見(jiàn)底的黑暗中。

二

好幾年前，她曾經(jīng)走過(guò)一座橋。在橋的前頭，有一條熱鬧的街，一個(gè)老人推著一輛自行車從對(duì)面來(lái)，自行車后座的玻璃小櫥柜里放著大塊的俄式面包。她忍不住對(duì)她的那位朋友說(shuō)：“看上去真香?。　倍皇沁至诉肿?，繼續(xù)往前走。他的步速很快，她得加緊腳步才能跟上他。她是真的想吃。如果他買了給她，應(yīng)該是甜蜜的事。但他不懂。他們一直在往前走。他穿著沖鋒衣，雙手在牛仔褲兩邊搖晃。在一個(gè)廢棄的渡口前，他們停下。他期待她走到水邊，將水花撩向他，她察覺(jué)到，他的手背有意或無(wú)意地觸到了她的手背。她沒(méi)有走過(guò)去，老電影里的濫俗情節(jié)，她覺(jué)得十分好笑。那是她第一次與他一起外出。

她人生里稀有的獨(dú)自外出的經(jīng)歷，都與這個(gè)朋友相關(guān)。最初是她的手機(jī)落在總公司的大廳里，他撿了，還了她，就這樣成了朋友。那時(shí)候沒(méi)有微信，他們?cè)赒Q軟件上聊天，信馬由韁，并無(wú)曖昧，直到有一天朋友打出一行字：“我XH你?！彼龑ⅰ癤H”解讀為“稀罕”。她不缺少愛(ài)慕者，被人表白并不能使她心波蕩漾，他也不例外。但她用心維持著這段關(guān)系，比如他的生日，她會(huì)挑選和寄送禮物，價(jià)格不菲。她也給他的妻子和孩子買過(guò)禮物，聽(tīng)說(shuō)他的妻子婚后不久便發(fā)生了車禍，在他們相識(shí)的第三年去世。

他們第一次約會(huì)時(shí)，他的妻子還活著。那次他在客棧的床前翻自己的口袋，把每個(gè)口袋都翻遍了，只差沒(méi)有把袋布給掏出來(lái)。他很仔細(xì)，來(lái)來(lái)回回搜了兩遍，笑著說(shuō)：“不要留下什么東西在身上，帶回去就麻煩了?！彼{悶他擔(dān)心誰(shuí)還會(huì)給他添麻煩，那個(gè)癱瘓?jiān)诖惨粍?dòng)都不能動(dòng)的女人嗎？他發(fā)現(xiàn)了沖鋒衣內(nèi)兜里的錢，驚訝地說(shuō)：“你放的？”他的身上已經(jīng)沒(méi)有大額的鈔票了，連一張都沒(méi)有。起初他很大方，才過(guò)半天，他就不時(shí)去捏自己的口袋。那個(gè)城市的物價(jià)與花銷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的預(yù)計(jì)。他的嘴里一直念叨著：“三年了，三年了……”是在說(shuō)與她相識(shí)的時(shí)間吧。但她對(duì)此并沒(méi)有多少感覺(jué)。他拉著她的手，放在自己的腰腹間，她只讓指尖在那塊肉上停了一秒。他像舉起一個(gè)洋娃娃似的讓她與他四目相對(duì)，她看到他的眼神漸漸變了，像只貓一樣，瞳孔在緊縮。他摟住她，厚重的鼻息蓋在她的耳朵上，她用雙臂撐起身體，盯著他看，好像是在研究一只動(dòng)物園里的動(dòng)物。她的反應(yīng)如驚雷一般在他的天空炸開(kāi)，他全身抖了一下。他放開(kāi)了她。什么都沒(méi)有發(fā)生。坐了一天車，走了那么久，他早就累了。離開(kāi)的清晨，他兜里揣著她的錢，沒(méi)有道別的話。只是在她即將走進(jìn)車站的時(shí)候，他拉住了她，把她的手緊緊地握了一下。他的手很大，手指很長(zhǎng)，掌心卻是涼的。他出了很多汗。后來(lái)，他們又見(jiàn)過(guò)幾次，咖啡廳，或者茶莊，只是聊天而已。他離開(kāi)了總公司，創(chuàng)業(yè)小有所成，有過(guò)很多的女朋友，孩子學(xué)習(xí)一塌糊涂，他說(shuō)她一直不見(jiàn)老，他挺羨慕她。

橋面與路面銜接得很好，只有車輪傳來(lái)不同聲響，提醒那是兩種材質(zhì)發(fā)出的摩擦聲。車從橋上下來(lái)了。江上幾盞藍(lán)色的燈，那是泊在岸邊的挖沙船上的船燈。她曾經(jīng)在深夜獨(dú)自走上這座橋，站在橋上，她感覺(jué)站在一個(gè)微微戰(zhàn)栗的巨人的身體上，黝黑的江水浮起暗黃的色塊，像剝落的羽片一般。多年前，她曾在上班的途中拾到過(guò)一片羽毛，羽毛很長(zhǎng)，從一只成熟的雀鳥(niǎo)翅膀上脫落的，恰是那夜江水所浮現(xiàn)的黃色。日后，她冷不丁便會(huì)想起，有時(shí)會(huì)疑惑，是不是把江水與羽毛混淆了。她的母親也見(jiàn)過(guò)夜晚的江流。母親曾經(jīng)跟她說(shuō)，有一次在夢(mèng)里走上了這座橋。好些年前，母親提起過(guò)一次“閨蜜”，那時(shí)她們都只有十七八歲，在一個(gè)工廠里工作。閨蜜的父親是一位官員，但閨蜜極其淳樸。在她發(fā)燒時(shí)給她買西紅柿，白糖腌漬，用勺子喂到她的嘴邊。那時(shí)候，西紅柿和白糖都是緊俏物資，一般家庭根本買不到。閨蜜把她帶到家里吃飯，與她頭碰頭躺在一張小床上，聊整夜天。閨蜜鼓勵(lì)她考大學(xué)，她因?yàn)榧依锝o她找了對(duì)象，放棄了工作，回到了山南。那些年，閨蜜來(lái)找過(guò)她兩次，她很想去回訪，只是覺(jué)得星城離山南太遙遠(yuǎn)了，到最后沒(méi)有去成。四十多公里的距離，是多遙遠(yuǎn)呢？

車突然一震，像是撞到了什么東西，鄉(xiāng)下是沒(méi)有減速帶的。她低低地驚呼了一聲。同車的人似乎都沒(méi)有察覺(jué)，人們沉默著，前座的女人紋絲不動(dòng)。壯碩的女人。她解鎖了手機(jī)，六點(diǎn)半了。路兩邊燈光通明，都是大酒樓。這些酒樓依靠湖里出產(chǎn)的大青蟹，賺了不少錢。誰(shuí)能想到，就在十幾年前，這一大片除了水面，都是荒地呢。從前結(jié)蓮藕、菱角的荷塘，因?yàn)樾屡d的水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)而興盛起來(lái)。只是來(lái)光顧的大都是外地人，一只巴掌大的蟹，五十元，還是舊年的價(jià)錢，本地人舍不得。她隨丈夫去過(guò)幾次酒樓，印象最深的，不是蟹，而是蓮花做的甜點(diǎn)?；ò陹炝嗣婧?，油炸后依然清爽。有一次，正對(duì)面的一個(gè)男人看著她笑了，原來(lái)是在笑她吮手指。山南不是上海，既不精致，也不講究，她不吃蟹鉗蟹腳，覺(jué)得啃咬的樣子十分難看，剝完殼，下意識(shí)地舔了一下指頭，就被人看在眼里。丈夫呵地一笑。他不懂那個(gè)男人為什么會(huì)看著她笑。

她聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。

“起風(fēng)了嗎？”她問(wèn)道。

“一直有風(fēng)?！蹦桥嘶卮鸬?。

她下意識(shí)地拉了拉衣襟，脖子那兒空蕩蕩的。她帶了一條昂貴的圍巾，放在了行李箱里。她好像看到了風(fēng)的形狀：那是一個(gè)隱形的巨人，扛著一面旗，呼喇喇地跑來(lái)，撲起蕭蕭落木，掀得門戶作響。那旗化了巨禽，盤旋在樓外，吼吼地嘶嘯，騰去踅來(lái)，撞得樓房微微一顫。她的心咚咚地跳著。她感到恐懼，說(shuō)不清是怕那風(fēng)聲，還是怕樓房的垮塌。她所居住的那棟樓，層高十八，是山南最早的高層建筑，據(jù)說(shuō)十分安全可靠?？伤€是恐慌。她看向丈夫，說(shuō)：“這風(fēng)，好嚇人?！彼麤](méi)有抬頭，還在看他的手機(jī)。他有很多的留言，無(wú)一不與他的職業(yè)相關(guān)。她向他走過(guò)去，奪下手機(jī)，拉開(kāi)他的雙手，坐在他的膝頭，把身子斜靠在他的肩膀。她說(shuō)：“抱抱我啊，風(fēng)好嚇人……”他沒(méi)有抱住她。無(wú)奈，或是疲倦，他發(fā)出一聲嘆息。他的頭怏怏地低垂了下來(lái)，下頜戳著她的眉眼和鼻梁?！氨П野　彼终f(shuō)道。他抬起頭來(lái)，雙手松松地搭在她的肩膀，問(wèn)道：“唉，怎么了！多大的人了？”她往下滑了一些，用手按住他的胸膛，把臉?lè)旁谑直成?，她說(shuō)：“我真想哭——我們過(guò)的日子，就只是在過(guò)著……”他呵地笑了，跟那個(gè)吃螃蟹的男人盯著她看的時(shí)候一樣。

隱約聽(tīng)到一聲竊笑。像是女人發(fā)出的，她只能看到女人的背影，滿是生人勿近的氣息?；蛟S是什么別的聲音。但她不覺(jué)得是自己聽(tīng)錯(cuò)了。

三

車拐了一個(gè)彎，光線暗了下來(lái)，透出車窗，她看到了一片光禿禿的土地，像高爾夫球場(chǎng)。山南有球場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)是在城東的一處新開(kāi)發(fā)的地盤，不可能是在這里。她不禁問(wèn)道：“這地怎么是這樣的？”

“怎么是這樣??？村里把地租出去，租的人種草皮賣錢，賣一茬就剝一層，你看那地，比起路面低了好多吧？”司機(jī)用一種反詰的方式來(lái)接話，言語(yǔ)間帶著調(diào)侃與戲謔。她奇怪為什么人們總是很快就看出她的淺薄與笨拙。她太多話了?？伤€是忍不住說(shuō)道：“湖里怎么會(huì)有這么多的土地？”她的問(wèn)題十分愚蠢，司機(jī)和女人不約而同地嗤笑了一聲。

她聽(tīng)到丈夫的口哨聲。那時(shí)，她在盥洗室里摔倒，砰一聲，很響。她以為他聽(tīng)得到，又覺(jué)得可能被口哨聲遮蔽了?！澳憧靵?lái)……”她想這樣喊叫。出不了聲，啞了似的。只聽(tīng)到悠揚(yáng)的口哨聲。她拍打栗色的門框，用腳磕防水的瓷片地板，手腳都麻了，直到身體像一條僵死的蟲(chóng)。她怨憤，煩懣，卻無(wú)可奈何。他在客廳里坐下，打開(kāi)了電視機(jī)，鶯鶯燕燕，好不熱鬧。她放棄了掙扎，看向白色的吊頂，才知道那里布滿塵埃，一只白色的蜘蛛結(jié)了根絲，一墜接著一墜，大概是會(huì)落到她的身上來(lái)。當(dāng)他終于關(guān)掉電視，她趁機(jī)呼喊起來(lái)，含含混混，口齒不清。她能發(fā)出聲音了！她看著他站在盥洗室的門口，委屈地哭了起來(lái)。可他看了看，往臥室去了。他竟然沒(méi)有看到她！她默不作聲，預(yù)備一場(chǎng)咆哮，他又一次經(jīng)過(guò)了她，往客廳走去。不是沒(méi)有看到，而是視而不見(jiàn)。她的心結(jié)成一座死火山，巖漿成了一堆一堆的礫石，層層積起，如同朽破的祭壇。右腳恢復(fù)了一點(diǎn)知覺(jué)，她用那只腳蹬著地面艱難地往前蹭。在盥洗室與衣帽間之間的走廊，她偏過(guò)頭，往客廳看，男人還在走動(dòng)，她只是想看看他而已——心如止水，是她夢(mèng)醒時(shí)的感覺(jué)。時(shí)隔多年，在一輛面包車?yán)?，在兩個(gè)陌生人身邊，她重回了那個(gè)恐怖的夢(mèng)境。

風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái)。透過(guò)車窗，她看到了蘆葦。毛茸茸的蘆葦像群鳥(niǎo)豎起它們的羽翼。它們離得這么近。她吃驚地說(shuō)：“我們到了哪里？到了蘆葦叢里？”沒(méi)人理睬她。她看到從水面反襯出來(lái)的光。平滑的湖面像一塊塊鐵青的鏡子。電線桿切割了那些鏡子。偶爾有一座平房鉆出來(lái)，沒(méi)有燈，黑壓壓的一團(tuán)。司機(jī)打起了電話：“你在哪里，我沒(méi)有看到你?！蹦莻€(gè)人說(shuō)，他就站在路邊。司機(jī)說(shuō)：“碰到鬼了！”他問(wèn)她和女人，有沒(méi)有人看到路邊有人。她們從不同的方向往外看，女人說(shuō)沒(méi)有，她也說(shuō)沒(méi)有。司機(jī)惱怒地責(zé)問(wèn)對(duì)方：“你到底在哪里？”對(duì)方的回答很堅(jiān)定，就在路邊，為了司機(jī)能夠更快地找到他，他從定位的地方特意走了出來(lái)。司機(jī)責(zé)備他為什么要從定位的地方走開(kāi)，讓他再發(fā)一個(gè)定位過(guò)來(lái)。當(dāng)新的定位出現(xiàn)后，司機(jī)震驚地說(shuō)：“你離我有十六分鐘的路程！”

車調(diào)轉(zhuǎn)了方向，往更深的湖里開(kāi)去。那女人一聲不吭。她惴惴不安。撥打女兒的電話，女兒飛快地摁掉了，緊接著發(fā)來(lái)一條留言：“我在考試?！彼龘艽蛄苏煞虻碾娫?，在她快要失去耐心的時(shí)候，電話接通了。她說(shuō)：“你不要掛掉通話，情況很異常，我擔(dān)心出問(wèn)題?！迸税杨^偏了一下，像是為了看她，又擔(dān)心被她發(fā)現(xiàn)，只偏了一個(gè)很小的角度。她把手機(jī)攥在手心里，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“那邊是什么人？有多少人？”

“那邊是什么人？是拼車去星城的人嘛。多少人？一個(gè)人！”司機(jī)還是同一套語(yǔ)氣，她察覺(jué)出一絲異樣。她低頭看了一眼手機(jī)，丈夫在保持通話。她下意識(shí)地屏息，悄悄地觀察前座的兩個(gè)人，他們貌似素不相識(shí)，卻隱約透露出親昵的味道。他們交換了一下眼神，以為她看不見(jiàn)。

車加快速度，繼續(xù)往前。她隨著車輕輕地顛簸，仿佛走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋上。那是長(zhǎng)條的木板連接而成的橋。木板與木板之間用粗大的鐵鉤固定，腳下傳來(lái)吱嘎吱嘎的聲音。在橋的末尾，有一間木屋，屋脊陡峭。她推開(kāi)窗，窗前有圍擋，黑漆漆的一片，她站在那里，雙手放在了窗沿。穿著沖鋒衣的那位朋友移走了她身邊的一把椅子，與她并排站立著。他站了很久，終于離開(kāi)。他明白過(guò)來(lái)，他被她忽略了。她并不是在與他相見(jiàn)。她的手下意識(shí)地又落在了車窗上，分明知道這是一扇密封的窗。她像是在夢(mèng)游一樣。她的母親夢(mèng)游過(guò)。那個(gè)朋友，只是她夢(mèng)游時(shí)的一個(gè)幻影，但那個(gè)幻影對(duì)于她的夢(mèng)游來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。她想，如果撥打他的電話，他會(huì)怎么樣呢？她搖了搖頭，無(wú)須想象。

（節(jié)選 責(zé)編易清華）