一

冬霧彌漫，將整條江面罩得迷迷蒙蒙的，看不清江里的水。江其實也在冒熱氣。冬天的早晨，只要當(dāng)天是大晴天，江水必定會冒熱氣。刺冷的晨風(fēng)若隱若現(xiàn)吹來，像根頭發(fā)絲似的撩撥人的臉。

江水必定是暖的。中秋一步跨下碼頭，兩腳蹚進(jìn)江水。不過她穿高筒防水鞋，并沒感受到江水的溫暖。她朝迷蒙的江面望去，彌漫的白色大霧隔斷了她望向?qū)Π兜哪抗?，也聽不見渡船馬達(dá)聲音。想必趙半仙在泊船待客。這個人死腦筋，這么早那邊怎么會有人渡船進(jìn)來，他只不過是不舍得空返程罷了。

趙半仙六十三了，常年在江面上開渡，白日酷烈的陽光跌入江面，再反射到他幾乎常年赤裸的上半身，這老頭便有了一副醬油色的身板和五官。他一輩子跟右江打交道，江水一年四季的更迭、早中晚的變化他了如指掌。水是個什么東西？在南屏人心里，除了灶王神——管柴米油鹽的，土地爺——管五谷果蔬的，再就是水神了，天地萬物誰能離得開水？一個種莊稼的人，心里裝這三尊神就夠了。離這三尊神最近的人，都是半個神。趙半仙一年年一日日渡人，來回磨在這條江上，枯燥了就給一船人講水（不講水他還能講什么）。說有一日，他挺在甲板上瞌睡，忽然有人拍了拍他胳膊，他睜眼一看，一個渾身淌水的人，面龐水潤白皙，腦袋上頂一簇滴答掉水的水藻。趙半仙問：渡船？水淋淋的人說，不，是要告訴你，后天起要下三天三夜大暴雨，江水要漲，勸你莫開渡了。水淋淋的人說完，又拍了拍他的手臂。這回真把他拍醒了，瞪著雙眼四處尋人，哪里有半個人影。他禁不住打了個激靈。假如是夢見別的什么牛鬼蛇神，他是眼皮都不會多眨的，但是夢見個水人，說的又是關(guān)于開渡的事情，他就不能不長個心眼了。那兩天，他在船上一遍又一遍說關(guān)于后天要下三天三夜暴雨的事情。船上的人仰著腦袋望上方的萬里晴空，都說趙半仙是在說夢話。果然到了那天，早上還有陽光，接近中午時，天忽然像被一張巨大的黑幕布給包了起來，白天瞬間跌入黑夜。與此同時，狂風(fēng)和閃電也出來作妖，家門外的人幾乎還沒來得及進(jìn)入屋里，魔鬼般的大暴雨就從天而降了，完全沒有往時的過渡。這次的雨像直接從天上倒下來，一瞬間就把人淋得透透的。果然是下了三天三夜的大暴雨。那天早上從南屏北岸渡船出去趕集的，全被阻在南岸，回不來了。大暴雨來的第二日，暴漲起來的右江從上游瘋狂卷下來幾乎覆蓋滿江面的浮柴。浮柴都是從右江兩岸的山上被大暴雨刷到江里的。真是一江寶貝?。∮医瓋砂兜娜?，南屏北岸、南岸的，全都出動了。男的只穿件半截褲，女的多加一件短袖衫，連頂斗笠都不戴，就這樣無遮無攔走進(jìn)狂風(fēng)暴雨里，擁到江邊刮浮柴。一把長桿子，刮浮柴那頭是一把耙子，人站在暴怒的江邊，淋著暴雨，將長桿子朝翻滾的江里劈去，往回耙浮柴。女人拿著大簸箕將刮到腳邊的浮柴盛上來，堆到岸上。有些家口多的，那兩天耙了山樣的一堆浮柴，夠燒兩三年的灶了。暴雨過去后，江水退去，又落回平時的水線，人們再次上船時，想起趙半仙前些天的念叨，忽然就覺得他有點妖神附體了。平時上船，問他個天氣，他播報得比天氣預(yù)報都準(zhǔn)。其實一個人在水邊待久了，水性摸得透，天氣要變化，江水多少也會跟著有點變化的，而且是超前的變化。譬如江面起了霧，必定是個晴天。這些道理，靠江吃飯的南屏人，尤其是南屏北岸的人都懂，但還是要問一問趙半仙，他開口，那才算是鐵板釘釘?shù)臋?quán)威。這個老頭子光棍了半輩子（他以前有過老婆，老婆因為不能生養(yǎng)，感覺愧對趙家列祖列宗，跑了），潮漲潮落，春來秋去，人們只見他孤零零守著一條船在江面上漂，但他卻活得通透，見人就齜著一嘴牙笑，沒見他有愁的時候。老婆走掉后，他卷了鋪蓋到船上，把北岸的田地都給哥嫂種了。如今哥嫂老了，又給侄子種，一層平房也給侄子一家住了，他長年累月待在船上，船就是家。逢年過節(jié)，侄子走下岸邊接他回去吃飯。他正在南岸這邊，侄子大吼一聲：叔，回家吃飯了！岸那邊就從江面上送過來一句話：這就回。過了些年，就是一聲稚嫩的聲音：二爺，回家吃飯了！那是侄子的兒子，曾孫來喊他吃飯了。

趙半仙活得很滿足。

良久，還不見渡船的馬達(dá)聲響起。中秋回頭望了一眼身后高大健壯的牯牛，這家伙今早吃了一桶滿滿的溫?zé)嶝i潲，肚子飽了，脾氣也溫順了，兩只燈籠眼濕漉漉地瞧著女主人。拗不過溫暖江水的舒適，中秋脫下防水筒鞋，站到水下的碼頭上。她禁不住渾身打了個激靈。江水的溫潤浮蕩在腳丫間，舒適！再往下走一層臺階，江水就差不多要到膝蓋了。中秋今年四十六了，長年累月的農(nóng)活兒練就了她健壯的筋骨，她褐色的小腿肚非常壯實，摸上去是一疙瘩結(jié)結(jié)實實的肉，這使她走起路來步伐穩(wěn)重矯健，一看就知道是把勞作好手。她一直站在水里，腿很快適應(yīng)了水溫，舒適感更美妙了。她不禁哼哼起來：

一樹紅花照碧海

一團(tuán)火焰出水來

珊瑚樹紅春常在

風(fēng)里浪里花常開

哎

云來遮

霧來蓋

云里霧里放光彩

風(fēng)吹來

浪打來

風(fēng)吹浪打花常開

……

中秋喜歡這首《珊瑚頌》，上初中時音樂老師教的，后來她還聽過多種翻唱版本，最喜歡那英那一版。她的聲音柔軟但有力，恰到好處地將這首歌曲那點歡喜韻味給唱了出來。這首歌曲陪伴了她半生，沒事就喜歡哼哼。這和生活辛不辛苦無關(guān)，生活肯定是辛苦的，至少她的生活是不易的。但她就是喜歡哼哼，歡快的調(diào)子消減了她心里的許多苦滋味。身后的猛牛聽見這哼哼聲，嘴巴一張一合反芻起來。冬季草木枯萎，草料不夠，馬牛羊在這個季節(jié)一般都掉膘，光有個大架子。但中秋家的牯牛卻膀大腰圓，走路時后大腿上的肉都一顫一顫的。她在草料不足的冬季，每天早晚都喂它一桶滿滿的、用切碎的牛皮菜、米糠、玉米粉熬煮成的豬潲。牯牛卷著舌頭舔，眨眼就把一大桶溫?zé)嶝i潲舔干凈。一般人家都不這么細(xì)心喂牛，一大清早趕到田野，下午去牽回來，管不管飽看它的本事了。

終于從朦朧的江面上傳來渡船的馬達(dá)聲了，中秋上了碼頭，蹦跶著甩掉兩腳上的江水，穿上防水筒鞋。她往身后的斜坡看，半個人影都沒有。還早，又是冬季，臘月了，莊稼地里該收的收該割的割了，忙活一年，人和牲口都進(jìn)入休息時光。中秋早就把家里的一畝八分稻田犁了。山上的旱地，收了玉米和各種豆類后，也已經(jīng)翻耕并燒了山，水田和山地都進(jìn)入了晾曬期。家里還有五畝甘蔗地，據(jù)說要年后才排到他們村砍。家里的活兒該干的都干了，她不愿意歇冬，趕牛扛犁過江到南屏對岸去當(dāng)犁客。一般就選在南屏的鳳凰屯。這個屯子是南屏村下轄的最大的自然屯，人多地廣，總有干不完的活兒。早年，也就是十多年前，右江兩岸牛馬成群，家家戶戶都有耕田的牛馬，北岸人能掙南岸錢的，只有去當(dāng)插秧客。后來人們一窩蜂離家去往大城市掙錢，家里只留下些老弱病殘耕種田地。老人們一把脆弱的老骨頭，扶不動犁頭，便開始雇人耕田犁地，再請人插秧種田。雇工費自然是從大城市里寄回來的。南屏南岸人比一江之隔的北岸人膽子大，南岸人能走得動的差不多都蹦跶去大城市了，北岸的男女老少們還老實本分守自家那幾畝田地。南岸的老弱病殘們趕到江邊，對趙半仙說，要犁田了，要耕地了，要插秧了，要收割了。趙半仙便把消息帶到江這邊的北岸，“青葵家要犁田”“芬芳家要耕地”“那誰家，老營家要幾個砍甘蔗的”“秀芳家要割稻的”，北岸的人便尋活兒而去，掙一點外快補(bǔ)貼家用。十多年前，犁一畝水稻三十五塊錢，插秧二十五。如今，犁田漲到了每畝六十五，插秧已經(jīng)不叫插秧了，叫拋秧苗。如今秧苗不育在水田里，育在秧苗盤里，在家便可以育。秧苗盤布滿凹眼，將混著營養(yǎng)肥的泥土填滿那些凹孔，再撒上稻種，早晚淋水便可。等苗可以移栽時，將長方形的秧盤挑到田頭，秧苗盤搭在手臂上，拔著盤上的秧苗往水田里錯落有致地拋撒，不用再彎腰駝背插秧。拋秧速度遠(yuǎn)比插秧速度要快得多，一個老人一天拋一畝水田完全沒有問題。在農(nóng)村，六七十歲的老人扶不動犁，但拋個秧苗是沒問題的。往昔南屏北岸的插秧客，便漸漸失去了活路，插秧客退出了農(nóng)耕的歷史舞臺，只剩下犁田、收割這些硬活兒需要雇北岸的人工。近兩年，據(jù)說開始流行機(jī)耕了，收割也有收割機(jī)了，是從別的地方傳來的，南屏南岸至今還未發(fā)現(xiàn)有這樣的機(jī)器。七八年前，北岸的犁客們過江來南岸犁田，只是人過來，南岸人家還有耕牛和犁頭。近幾年，南岸人連耕牛都賣掉了。大城市里的兒女們回來，生了一兩個崽子，留給家里老人帶，老人們再也騰不出時間和精力照管耕牛。北岸的犁客們只好牽?？咐邕^江。

這是中秋當(dāng)犁客的第四個年頭，插秧客還有活路時，她當(dāng)插秧客，一般都選在南屏的鳳凰屯。這個村莊挨在右江邊上，與對岸的家隔江相望。

渡船在濃霧里現(xiàn)身了，被船劃開的波紋一波波蕩漾過來，拍打腳邊的碼頭。船在江里慢慢掉轉(zhuǎn)首尾，將船尾掉過來對著碼頭慢慢靠近。中秋蹲下來，將犁扛到肩上，一手牽著牛繩，她默默地瞧著牛，輕聲說：

“老伙計，我們又要下苦力了！”

牛還在不緊不慢地反芻。這是頭好牛，有脾氣，一般人駕馭不住，但繩子一旦落在中秋手里，往西往東全憑女主人發(fā)話。只要人的力氣跟得上，一天犁兩畝田地沒有問題的。但中秋愛惜這個老伙計，一般就犁畝把田，最多就一畝五分，得給牲口留一口氣。牲口不也是條鮮活生命嗎。南屏兩岸，牛在家里的地位一向比其他牲畜高，這一帶的人是不吃牛肉的。

船停泊了，趙半仙從船艙里走出來。冷颼颼的，這老兒里頭只穿了件圓領(lǐng)短袖T恤，外面一件磨損得厲害的藍(lán)色校服，校服胸口上有民二中字樣，一看就知道是撿曾孫子的。就這件御寒衣物，他也沒好好穿，敞開懷。趙半仙走到船尾，望了一眼碼頭上的人和牛，將定錨拋下水，放下接駁。

“叔，吃了嗎？”中秋打招呼。

“吃了吃了！”他答道。

中秋扛著犁牽著牛走上接駁。牛很溫順地跟在她身后，踩過接駁，慢慢上甲板。中秋把犁放下了。

“都有誰過去了？”中秋問道。她問的是犁客。

“過去些人了。昨天是老方、老營、老潘，”趙半仙答道，“今天你是第一個！”趙半仙認(rèn)真看了中秋一眼。

“噯，我前幾天犁山地，耽誤了。”

“你那么拼命干嗎？佳慧那崽子不是在學(xué)校……打工嗎？”

“叔，那叫假期工！這會兒放寒假了，她在那邊打寒假工，臘月二十三灶王節(jié)才回來?！敝星锎鸬馈Ｃ鸦鄱粴q了，在廣州讀大學(xué)。這崽子是中秋含在嘴里長大的，卻養(yǎng)得一點也不嬌，在家里插秧收割刨甘蔗地，什么農(nóng)活兒都拿得出手。大前年去上大學(xué)就開始勤工儉學(xué)，寒暑假在學(xué)校周邊打假期工，去年還拿了獎學(xué)金。除了和中秋要個學(xué)費，吃穿用度全沒和中秋拿，給也不要，懂事得讓中秋心疼。她覺得虧欠崽子。今年暑假，她和中秋視頻，羞答答地拉一個戴眼鏡的小伙子入鏡頭。小伙子斯文，方臉寬額頭，沖手機(jī)傻笑。佳慧大大方方告訴中秋，她談了個男朋友，一起打假期工。這讓中秋著實恐懼一陣子，擔(dān)心佳慧被騙，又覺得不該那么早談男朋友。夜里翻來轉(zhuǎn)去的，竟然也讓她把思想翻過來了。她覺得給了她生命，把她養(yǎng)大就夠了。關(guān)于她的事情，由她自主好了，二十一歲，談對象也是該的。當(dāng)年她稍晚了點，二十四歲才認(rèn)識佳慧爸爸，二十五歲結(jié)婚，二十六歲生下佳慧。錯眼間，佳慧就二十一歲了，談男朋友了。她覺得時間過得太快，但細(xì)細(xì)想起生活中的樁樁件件，又覺得是熬過來的。

牛穩(wěn)穩(wěn)站在甲板上，它的脊背上吊著兩只白色編織袋。袋子都沒裝滿，在牛脊背上一邊一個吊著。左邊袋子里裝了十斤大米和一瓶兩斤裝的花生油。油是秋季時收了花生炸的，噴香。右邊袋子裝換洗的衣物和厚襪子。

“崽子長大，你也輕松了。這村里就看佳慧了，青銅家的二小子也是個不錯的崽子，要不是當(dāng)年他媽忽然走了，肯定也是個大學(xué)生?？稍捯舱f回來了，他媽要是不走，他也沒有今天。人都得被摔打過一次，摔得鼻青臉腫，才知道自己的路在哪里，該怎么走?！壁w半仙說。青銅家二小子叫二同，高一時他媽在山上刨甘蔗地，突發(fā)腦溢血走了。那時候他大哥大同剛成家出去單過，媽媽走后只剩下他和老爹青銅、患有嚴(yán)重白內(nèi)障的奶奶。二同看著家里的兩位老人，卷鋪蓋離開學(xué)校了。回來后他找村主任商量，承包了村后山兩百來畝山地。幾年風(fēng)風(fēng)雨雨，種上了兩百來畝改良的芒果苗，第一年收成就發(fā)了，他家率先蓋了樓房，又幫他哥嫂蓋了一棟。二同還是個沒有私心眼的崽子，鼓動村里人跟著種芒果，從培苗到下種、護(hù)理到嫁接，手把手教。如今他們百都屯每戶都有幾畝芒果，成了家庭重要的經(jīng)濟(jì)作物。

“那真是個好小子！”中秋附和說，她心里真喜歡那個崽子，就是他爸青銅這些年因為二小子有本事了，說話口氣就大了，張嘴就得罪人，有些缺心眼。有次在村頭閑話，說他二小子誰都配不上，大學(xué)生也配不上，得到城里找個鐵飯碗的兒媳婦。村里大學(xué)生還有誰，不就是他們毛家的佳慧嗎。閑話傳到中秋和婆婆耳朵里，中秋只是笑笑，婆婆氣得搗火棍子一拎就要去找他理論，被中秋給攔下了。婆婆平時性子也挺好，就是聽不得別人說她家的孫崽。

“這次要去好幾天吧？”趙半仙走過來，捏捏牛身上吊的蛇皮袋子，他捏出來了大米。

“趕在灶王節(jié)前回來就成，掙點過年錢?！敝星镄Υ稹?/p>

“呔，你過年哪里缺這點錢。我們農(nóng)村人過年要什么錢，家里豬雞鴨狗都有，糧食瓜果蔬菜在地里長，什么吃的沒有。要說城里人過年才可憐，連根蔥花都得掏錢?！?/p>

中秋笑而不語。日子倒也不算太苦，一個女人養(yǎng)家，日子是緊巴些，但確實沒多大的苦。也許是她沒時間和精力去感受那苦，整天想的是讓老人有飽飯吃，讓崽子念得起書，哪兒還有心思去想別的。她有一副強(qiáng)健的體格，什么活兒都能干，平時連個感冒發(fā)燒也沒有，睡覺一沾枕頭就能做夢的。

又等了一陣子，等來一輛摩托車，后座上綁一籠子毛色光滑水亮的閹雞，騎車的是個中年男人，不是他們百都屯的，應(yīng)該是百都屯后山里的。百都屯背后那片山，還有好多個自然屯子。中年人將摩托車騎過接駁，穩(wěn)穩(wěn)停在甲板上。中秋和趙半仙便圍過來，滿臉艷羨地盯著籠子里的閹雞。

“這水色，絕了！”趙半仙豎起大拇指。中秋也稱贊了一番。

“喂玉米的，純正的玉米雞！”中年人得意地說。

“哪屯的？”趙半仙問。

“北斗出來的！”中年人答道。

說話間，趙半仙就拔了錨啟動馬達(dá)了。他知道賣雞人要趕早市！中年人感激地走過去，遞給趙半仙一支煙。他并不抽煙，卻也接過去別在耳朵上。

“我前陣子過去了！”他返回來，看著中秋的犁頭和牛說，“去了十三天，鳳凰老北家和池子家，十六畝。后來家里打電話來，說要砌一口新灶，年三十晚燉粽子，我就回來了?！?/p>

“噯，燉粽子燒柴火才好吃，現(xiàn)在有人開始用煤氣燉粽子了，那味道哪能一樣。我婆婆就不喜歡煤氣灶燒飯菜，我們家現(xiàn)在也一直燒柴火煮飯的?！?/p>

中年人點點頭。中秋覺得似乎見過這個中年人，又想不起是在哪里見的，也許是在南岸當(dāng)犁客時碰過面吧。

船離開了碼頭，穿過茫茫濃霧朝對岸行駛過去，那邊罩在濃霧中的景致便慢慢顯出模糊輪廓。一條呈Z形的水泥路從岸上蜿蜒到江邊。早十幾年前，這條路就是條泥巴路，而且是垂直般直接從岸上吊到江邊。如果在十幾年前，這中年人憑他一個人，定是無法把這一車活物推至岸上的?，F(xiàn)在，Z形的水泥路極大地舒緩了上岸的坡度，上岸輕松多了。船停下來了，接駁放下，中年人率先騎著摩托下去了，接著中秋也扛犁牽牛下了接駁。

“慢點！”趙半仙在船上朝中秋喊，中秋轉(zhuǎn)過身望了他一眼。

摩托車穿過縹緲的霧上去了，中秋和牛在后面跟著緩緩上坡。這時候光線更明亮了，霧也在慢慢變淺。上到岸上，眼前豁然開闊。也是有霧的，但不像北岸那樣，有重重疊疊的山和樹木擋著。南岸這邊是一覽無余的空曠。遠(yuǎn)處通往縣城的公路傳來車來車往的聲音，還有吆喝牛的聲音。那是在犁田。冬季多干燥，沒有雨水，天冷，但有陽光，是曬田的好時節(jié)。人們一般收割過后就早早犁田曬了。把下層的泥土犁翻上來，曬個通透。泥土見了陽光和風(fēng)，有活力，才能更好地吸收施下去的肥料。眼前的田大部分已經(jīng)犁了，那些還沒犁的，像塊補(bǔ)丁嵌在其間。

中秋扛犁趕牛慢慢朝公路走去，一輛輛載滿甘蔗的卡車在公路上穿梭。鳳凰屯在她的左手邊，在濃霧中顯現(xiàn)了一個模糊的輪廓。右手邊往前去十來公里就是縣城了。她和牛越過公路，朝凹地走去。人和牛都走得慢，淡橘色的光線從漸漸消散的霧里照射而來。田野越發(fā)顯得開闊了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地，有人影在駕牛犁田，但并沒有吆喝聲。冬季犁田不像七八月份，得趕節(jié)氣。節(jié)令催人，人急，嗓門便大起來。冬季，所有的活兒就是犁田和砍甘蔗，南岸的甘蔗十一月就砍了，冬季唯一剩下的活兒便是犁田曬田。人不急，就由著牛慢慢走，人也懶得吆喝。年尾了，人和牛忙活了一年，都累了，活兒就慢慢干，什么都不急。

凹地是鳳凰屯最邊遠(yuǎn)的田地，中秋和牛到達(dá)凹地時，霧已經(jīng)消散很多，纖弱的陽光普照大地。她和牛站在一塊六分大的稻田前。這塊田的四周都犁過了，只剩這一塊直挺挺立著平展的稻稈子。把東西從牛脊背上卸下來，便開始給牛上犁套。這把犁很有年頭了，犁頭換過一次，犁架還是原來的，犁把子光滑油亮，一看就知道是常使喚而被人手磨出來的。牛穩(wěn)穩(wěn)站著，由中秋給它上套子。套在牛脖頸上呈V狀的木頭套子，中秋特別纏上了一層厚實的棉布，避免木頭直接勒進(jìn)牛的脖頸，?？墒娣Ｖ星锓浅巯н@頭耕牛。是頭公牛，沒有閹過，兩只拳頭般大的蛋子在腿間晃晃蕩蕩。閹過的牛老實，但勁道不夠，在蠻力上遠(yuǎn)不如公子牛（沒閹割過的牛），譬如一個男人去了勢，多少會缺少點方剛血氣。中秋前后飼養(yǎng)過三頭耕牛，前邊兩頭是母的，這頭公牛，到今年，是她使喚的第五個年頭了。佳慧讀小學(xué)初中那些費用，差不多都是來自兩頭母牛每年下的崽。牛犢子值錢，尤其是母犢子。但母牛不經(jīng)累，那些年過江來南岸當(dāng)犁客，母牛一天犁一畝地就累得嘴角泛白沫了。母牛懷孕期也不能太使喚，怕滑掉犢子，很耽誤事情。中秋便賣掉母牛，換了現(xiàn)在的公牛。她也不閹牛，就是要它的蠻勁。公牛果然很給力，只要有活兒，她隨時可牽牛套犁干活兒。公牛多犁幾畝田，一年也就把母牛下犢子賣的錢掙回來了。公牛也和男人一樣，經(jīng)得起摔摔打打，不用多細(xì)心照料。

二

犁把子扛到右肩膀上，锃亮的鐵尖犁頭戳進(jìn)濕潤的泥土里，中秋左手輕輕揚起牛繩，牛繩抽在牛肚子上。

“伙計，走了，干活兒了！”公牛邁開前腿，牛脖頸上牛套一緊，尖尖的犁頭就朝泥土深處扎進(jìn)去，吃了泥土的鐵犁在泥土之下向前劃，泥土瞬間翻了上來，放下扛在肩上的犁把，換到右手上，扶穩(wěn)定，跟著泥土之下向前滑的犁頭慢慢向前走。犁不能直直地豎著扶，得朝右邊傾斜80度左右，犁頭翻上來的泥塊才能往右邊倒，形成規(guī)整的犁壟。不用揚鞭，也不需要吆喝，人和牛靜靜走著，腳下的泥土被翻開時，發(fā)出一種沉悶的滋滋響聲，聽著很解氣。中秋喜歡聽這種來自泥土的聲音，這種聲音總會給她帶來飽滿的希望。犁田、耙田、劃壟，栽上莊稼，希望不就來了嗎。早年，佳慧放假時，她教過她駕牛犁田，這個女崽子可真能干，馭得住牛，就是犁身太重，她扶不穩(wěn)，犁出來的犁壟歪歪扭扭的。她跟在犁后頭，簡直是犁在拖著她走。

翻上來的泥塊有泥鰍！中秋一喜，扯牛繩，牛立刻停下來，她放下犁，犁穩(wěn)穩(wěn)嵌在泥土里屹立不倒。她走到翻開的泥塊邊，扒拉扒拉，居然得了三條手指般粗的泥鰍，在她的指間滑溜溜扭動身子。很肥的泥鰍！她扯了根鐵線草，刺穿泥鰍嘴，穿在一起后掛在犁上，扶犁，又甩了繩子，牛和人又向前走。犁田是個繁重體力活兒，人和牛都得出大力氣，尤其是犁到田頭時，得掉轉(zhuǎn)牛，犁把子翹起來落到肩膀上，肩膀扛起犁，跟隨牛轉(zhuǎn)身。犁頭是鐵制的，二三十斤總有，加上犁架子，一把犁六七十斤是少不了的，你得扶好這六七十斤，在田里不斷來回掉頭，累是不必說的。不過熟練了也沒什么，不掉頭時你只需要扶好犁跟牛走就成，不用在這個環(huán)節(jié)上費力氣。當(dāng)然，前提是牛和人配合足夠默契，它使的力氣穩(wěn)，不急不躁，勻速往前，人就省力氣了。中秋很慶幸換了這頭公牛，這畜生那身力氣真不是吹的，拉犁根本看不出它在使力氣，像在平穩(wěn)走路。

半邊田犁下來，身上開始熱起來了，后背滲出一層毛茸茸的細(xì)汗，弱弱的光線將晨霧驅(qū)散了，空曠的田野一覽無余，犁過和沒犁的田各占一半，不遠(yuǎn)處散落著犁田的人和牛。沒有吆喝聲，偶爾一聲喝起，也是不急不躁的。

中秋將牛繩一扯，牛停下來。中秋脫掉外套，兩只袖子一展，綁在腰間。這時擱在田頭裝米的蛇皮袋那里傳來了《珊瑚頌》的音樂，是手機(jī)響。她朝田頭走去，看見手機(jī)屏幕上一個頭發(fā)亂糟糟的頭像。

是老方！她拿起手機(jī)，點了視頻通話。

“那邊是你不是？中秋？”老方洪亮的聲音傳出來。中秋立刻轉(zhuǎn)身四望，看見遠(yuǎn)處一個立著不動的身影，不知道是不是老方。她朝那身影揮揮手，身影也在遠(yuǎn)處舉起手。

“我第二天了！”老方說，齜著牙笑，“丙義家的！”他是說給丙義家當(dāng)犁客，“昨天干了一畝五分田。天黑才回！”

“你可得悠著點，你家母牛不是懷犢子了嗎，小心給滑掉了，牲口也跟人一樣的，該小心時得小心。我今早才出來，老營和老潘那倆貨呢？”中秋說。

“今天他倆在下華那邊！”老方說，下華是鳳凰屯一片莊稼地名。

“那邊不知田干了沒有，沒干那可夠嗆的！”中秋說。下華也是一片洼地，但那里排水渠道很糟糕，田常年漚水，沒有干透的時候。

“聽說秋季時他們隊長組織一幫老頭去修理水渠了，也不知現(xiàn)在是個什么情況?！崩戏秸f。

“怕就怕還漚水，人和牛都遭罪！尤其是這寒冬臘月的?！敝星镎f。

“那樣的田，我們該多收個十把二十塊錢！”老方說。

“你凈做好夢！你坐地起價呀？沒有這個道理！人家也不會給。”中秋說。

老方搔搔頭。

“你這頭毛該整理了，當(dāng)鳥窩都嫌毛長！”中秋說。

“過陣子，再過陣子就收拾收拾過年！”老方又齜牙笑。

“今晚你回不？”中秋問。

“回，哪能不回！”老方說。

中秋哈哈大笑，說：“我料你不敢不回！你敢不回你家方嫂得連夜過江將你捉回去！”

“那哪能！”老方尷尬笑笑，“回去才有豬潲喂牛！你看這田野，只剩草根了，牛吃不飽的，得早晚加幾桶熱豬潲！”

“那倒也是！”中秋點點頭。兩人又說了會兒閑話，老方說他打算干到年底，總歸要犁到二十七八，有好幾家都跟他打招呼了。

“能干就干嘛，錢又不咬人！”中秋說。

“你那塊地，是紫英老婆子的吧？”老方問。

“是她的！”中秋答道。

“哎，這婆子，都快活成妖了，你這都第幾年了？有五六年了吧？”老方嘟囔起來。

中秋笑笑。

“行了！干活兒了！”老方說。視頻通話便斷了，中秋又朝遠(yuǎn)處立著的人影望去，那人朝她揚揚胳膊，她也揚揚手。

這一片地方，南岸的勞動力都走南闖北掙錢去了，田地里的重活兒都得請北岸的男人們。尤其是犁客，一過江就得十天半月，自帶大米，在主人家借住幾宿，是完全沒問題的。有時候碰到留守家的女人，女人常年獨守空房，寂寞了，家里來個男人住，早中晚地同張桌子吃飯，吃著吃著就吃到一塊了，犁田的工錢也不用給了。百都后屯大福就鬧過這種腌臜事，他給個寡婦當(dāng)犁客，兩人便好上了。犁完田走人，當(dāng)然工錢也沒拿到。大福的老婆不知從哪里知道這事情，吆喝幾姐妹過江來，把寡婦給揍了一頓。這事情鬧得兩岸附近的村屯人盡皆知。北岸的女人們便開始緊張，家里男人過江當(dāng)犁客的，一律規(guī)定早出晚歸，不許留宿。

霧完全消散了，周遭一片明亮。不刺眼，是很柔軟的明亮。風(fēng)依然是冰涼的，但中秋并不覺得冷，她的額角開始冒出細(xì)密的汗水，后背也開始黏糊糊的。她解開腰間綁的外套扔在田埂上，腰腹立刻感到一陣舒適的涼意。她趕著牛，又哼哼起來：

一樹紅花照碧海

一團(tuán)火焰出水來

珊瑚樹紅春常在

風(fēng)里浪里花常開

哎

云來遮

霧來蓋

云里霧里放光彩

風(fēng)吹來

浪打來

風(fēng)吹浪打花常開

……

凹地不遠(yuǎn)的邊上，是鳳凰屯的墳地，地勢略微高于凹地，長了幾棵高大的木棉樹，枝丫光禿禿的。這樹要在年后開花后，才長葉子。去年這時，她也在這里犁地，那是下午，幾個放牛的崽子爬上高大的木棉樹，騎在顫悠悠的枝條上。中秋簡直嚇呆了，那樹總有二三十米高吧，墳地土質(zhì)又硬，要是摔下來，脖子非得摔斷不可。她便朝他們吆喝，連怒帶罵的，崽子們從樹上下來，一哄而散，跑進(jìn)曠野掏老鼠洞去了。

牛慢悠悠地走，這頭架子龐大的水牛，六分田犁下來，氣都不帶喘的。太陽漸漸爬到頭頂上了。風(fēng)徐徐吹著，涼風(fēng)，陽光越來越明亮，照在身上暖融融的。最后一道田壟犁完，她給牛卸下犁套，將牛繩子盤到牛角上，由著牛在曠野里找吃的。其實沒什么綠草，田埂上的草都枯了，要春分后才能看見新綠從土地里冒出嫩尖來。這時候牛多半是尋找那些尚還有點綠意的稻稈子吃。中秋的牛并不餓，今早她的婆婆給喂了兩桶滿滿的豬潲。一獲得自由，這畜生便朝散落在不遠(yuǎn)處吃草的牛奔過去。中秋看著心急火燎的牲口，臉騰地一陣灼燒。她望著它奔過去，跟頭瘋牛似的，剛才拉犁時的穩(wěn)重和溫順消失殆盡！果然，到了那幾頭牛跟前，那牲口就直奔著目標(biāo)而去，一張嘴巴就貼到一頭牛屁股上，然后猛地?fù)P起兩只前蹄，半個前身就躍上了那頭牛背上！

“真是個畜生，一身蠻力，下午看我不累死你！”中秋又好氣又好笑。她打算把紫英婆家里的田今天搞完，一畝五分水田，泄泄這畜生的心頭火和力氣。

她轉(zhuǎn)身朝那邊的墳地走去。并不餓，只是有點口渴！婆婆今早蒸了糯米給她當(dāng)早飯吃，又包了一大包給她帶過江。紫色的糯米飯！婆婆從地里摘了幾棵紫色甘藍(lán)菜回來，砍碎了放水熬煮，煮出來的紫色水拿來泡糯米。泡一整夜，白糯米變成了紫糯米，濾干水后上鍋蒸，那叫一個香！在五顏六色的糯米中，中秋最喜歡黃糯米和紫糯米，吃起來似乎比別的顏色更鮮美。

中秋在家里家外都是干活兒的一把好手，唯獨廚房的活兒生疏了。當(dāng)姑娘時，她是會煮飯菜的。嫁來百都屯后，婆婆一直操持廚房的活兒，這也是這一帶的習(xí)俗。等婆婆過世后，廚房才輪到媳婦管。剛嫁過來那陣子，吃完飯中秋還幫著收拾碗筷，婚后第四年，她就沒進(jìn)過廚房了，吃飯連飯桌飯碗都不需要她收拾了，因為整個家的吃喝穿戴諸如此類的一切開銷全都落在中秋肩上。婆婆把家里的活兒，洗刷烹飪、伺候家禽家畜全都包攬了。她體貼中秋，極盡所能減輕中秋肩上的擔(dān)子。但中秋看得明明白白的，婆婆的好里，是帶有妥協(xié)的。她怕中秋走了，更怕中秋帶著毛佳慧走了，那毛家次子便真真斷后了。婆婆有三個崽子，長子分家另過，小女兒也已嫁掉，她跟著中秋母女過日子。中秋的公公，中秋嫁過來第二年便走了。公公原是跟長子過，這也是風(fēng)俗，長子養(yǎng)父，幼子養(yǎng)母。

她走上墳地。她知道墳地里有幾塊紅薯地，去年她在那里挖了好些紅薯。墳地呈傾斜狀，留不住水，常年都是干的，因此紅薯特別甜。她穿過墳?zāi)?，找到那幾塊地。果然，干枯的紅薯藤覆蓋著地面。這紅薯其實也是白種，留守家里的老人不忍心撂荒地，春分時便來種上紅薯苗，也不照顧，實在也是沒那個力氣，地又遠(yuǎn)離村莊，只能靠天管，長什么樣算什么樣。秋了也不來挖紅薯，全變成老鼠的口糧……地上的干枯紅薯藤被咬得七零八落的，到處是老鼠洞。中秋尋了一處裂開的地，將紅薯藤拔掉。裂開的地方，一般下面都會結(jié)有紅薯，紅薯在下頭把地?fù)伍_了。挖并不難，她折了一根木棍，朝開裂的地方挖下去，沒多深便挖到了紅薯，赤紅色的薯皮裸露在暗濕的沙土中。又挖，出來了一串，足有六七個，渾圓的。這天要是陰冷，可以燒堆火來烤，現(xiàn)挖現(xiàn)烤，那香甜的，能頂飯吃。對于這些地里的貨，紅薯呀，花生呀，芋頭呀，玉米呀，她怎么吃也吃不膩。但這會兒艷陽高照，早上又吃了糯米，她只覺得口干。紅薯挖出來，擦掉上面的土，她下嘴啃掉紅薯皮。那真叫甜，水津津甜滋滋的。一連吃了兩個拳頭大的紅薯，才算解了渴。她又挖了兩三堆土，收獲了二十來個紅薯，拿紅薯藤綁了起來，打算帶回去。

陽光太暖和了，曬得人暈乎乎地想瞌睡。中秋朝不遠(yuǎn)處那幾頭牛望過去，牛很安靜，空曠的田野也沒什么莊稼地，不用擔(dān)心牛去糟蹋。她選了一處雜草多的，外套鋪在雜草上，坐下，又躺下，上半身墊在外套上。人一躺下，立刻被一種微微的卻又極舒適的眩暈籠罩住。眼皮毫不猶豫耷拉下來，整個人瞬間就綿軟了，暖洋洋的。風(fēng)輕輕吹。周圍極安靜，墳間的雜草有蟲鳴叫。她是不怕的，有什么可怕，只不過是些在地下睡覺的人。她在墳地邊睡覺不是第一次了。中秋讀過兩年高中，第三年覺得實在沒指望，干脆不去了。她不是很喜歡讀書，但她從沒在心里小看過自己。人生的道路千萬條，讀書并非唯一的出路。中秋對現(xiàn)在的生活也極少抱怨，只是在那些很吃力、幾乎撐不過去的時刻偶爾罵過幾次娘，抹過幾回淚水。但那些坎最終都被她踏在腳下了。

中秋相信這世間有學(xué)問也解決不了的東西存在，比如“陰間”的事情，這并非她迷信。每次她忽然陷入困頓時，她多半就會夢見佳慧的爸爸，那活不見人死不見鬼的貨笑瞇瞇出現(xiàn)在她的夢里，中秋，中秋，中秋啊，我的小老婆子！他依舊年輕，三十來歲，一聲聲叫喚，嘴甜得跟蜜似的。中秋從夢中驚醒，一時難以辨別真?zhèn)?，慌著兩只手朝身邊摸摸，旁邊空空的，她知道真只是個夢，心下泛起一陣酸楚。她眨巴眨巴雙眼，有時雙眼也會酸脹疼痛，流出兩行淚水。但很快的，那些困在心里的陰霾就煙消云散了，該下田就下田，該下地就下地。類似種種玄秘，你要如何解釋？

墳地，死人睡覺的地方。死掉了的人不管他多小，都成為活人的祖了，祖是仁慈的，又怎么會害人？！所以她并不懼怕在墳頭睡覺。她睡得很死，夢都沒做一個，睡得一片空白。直到螞蟻鉆進(jìn)衣服里咬著皮肉，刺癢令她醒過來。她幾乎是跳著起來的，手伸進(jìn)衣服里一陣亂抓亂撓，抬眼朝遠(yuǎn)處的牛望去，這一望又讓她哭笑不得，她那頭騷牲口又騎上母牛的背了。

“挨刀子的！”她咬著牙咒罵了一句。望望太陽，已經(jīng)偏西了，是下午三點一刻。朝墳地四周望望，一個人影也沒有，她抱起紅薯走出了墳地?；氐阶嫌⑵抛拥奶?，將紅薯放進(jìn)袋子里，又去將牛牽了回來。牛肚子塌了，這畜生看來心思全放在談情說愛上了，口糧是一口沒吃著。她也顧不上心疼它，還有九分田等著犁呢，得給這畜生一點教訓(xùn)，今天非得干趴它不可。中秋將兩個袋子搭在它的脊背上，扛著犁趕牛離開凹地，朝扶桑走去。扶桑離鳳凰屯比較近，紫英婆子在那里還有兩塊田，一塊四分，一塊五分，她家的水稻田就那么多，一畝五分田。

沿著沿田路走，天高地闊，冷風(fēng)緩緩，陽光溫軟。風(fēng)是真的冷，小刀子似的，賊頭滑腦地直往人身上鉆。田野沒幾個人，零散的幾頭牛四散在不遠(yuǎn)處吃草。中秋扛著犁走在牛身后，忽然就心疼起牛來。唉，這牲口也跟人一樣，也是條有血有肉的生命嘛，需要什么就尋找什么，哪能怪它。它的同類在那里悠閑著呢，它卻又被她上套賣苦力了。她輕輕甩了甩手里的牛繩，牛加快步子往前走，她笑了笑，其實只是想跟牛打個招呼。任牛在田野里慢慢走著，穿過一片黃花開得正旺的油菜。油菜籽撒在收割過后的水田里，長得細(xì)葉子細(xì)稈子的，沒地里種的那么肥壯，基本上自由生長。但這種細(xì)嫩的苗子打火鍋卻非常適合，菜湯鮮綠，菜也鮮美。好大的一片油菜，連片長著，也不知道這些人家怎么想，在這里撒了油菜籽。中秋扯了牛繩，牛立刻停下來。她放下犁，走進(jìn)油菜田里。她想掐一把嫩油菜尖。望望周圍，也沒個人影。她便不管了，下田掐起來，兜在外套里。

假如這是個悠閑下午，那該多好哇，曬曬太陽，弄個花草，但她從來沒有悠閑的時光。她總是匆匆來往于家與山上的田地間。她家里有四份田地，婆婆的，佳慧的，她的，那活死人的。村里這么多年都沒拿掉他那份田地，也算是對這家老小的照顧，一屋子的女人，要多難有多難，多一份田地就多點口糧嘛。當(dāng)初中秋也像村里的女人們那樣，本分做女人該做的事，但后來女人的、男人的活兒她一肩扛起來，磕磕絆絆走著，摔摔打打做著，一晃便要知天命。

她深深吸一口氣，直到油菜花清香的氣息將她的胸腔充得滿滿的。黃色的粉蝶在她身邊翩躚，也有蜻蜓。這些小生靈在北岸那邊的山上到處都是，尤其是年后李花開的時節(jié)。勞作對于中秋而言，苦自不必說，但只有手里不停干活兒，她才覺得家里老小的吃穿都掌控在她手里。她害怕下雨，尤其是梅雨季節(jié)，一下就是五天八天，到處濕答答水淋淋，山上的田地沒法弄。她便披著雨衣在自家的田地邊上瞎忙活，修補(bǔ)田埂地埂，這里一鋤那里一鏟瞎挖。勞作更多時候于她而言是一種不可或缺的慣性，閑下來人就不自在了，就覺得家里的日子不在她的掌心里了。她有兩套迷彩服，便宜貨，但布料扎實得讓人驚嘆。只要上山下地，不管春夏，她都穿著，像個男人一樣在山上摔打。尤其是開春過后，她在田野里和一幫男人趕牛犁田耙地，她就忘記自己是個女人了。在村莊里，她有幾個交好的老爺們兒，年節(jié)時，她請他們到家里來吃飯喝酒，她也去吃他們的回請，還是穿那兩套男女不分的迷彩服，猜碼劃拳，村里人也沒什么閑話。這得多虧她有個護(hù)她的好婆婆，婆婆會像只發(fā)怒的撲棱著翅膀的母雞，毫不猶豫撲向那些長舌婦。當(dāng)然，也是中秋拎得清，她不僅跟那幾個爺們兒交好，也一塊兒把他們的老婆混好了。過年打米糕包粽子炸丸子，她把她們請來家里幫忙，和婆婆一起弄這些食品。她是真的疏落于這些需要一雙巧手才能做好的食物了。她像個男人一樣，掄著斧頭在院子里咔嚓咔嚓劈柴火，又上房清理煙囪。那些女人們便放心了，自家的男人瞎了眼才會跟一個男人似的女人好上。

村里有幾個和她同年嫁過來的媳婦，穿紅著綠的，耳朵上還掛著流蘇樣的金鏈子，人一動，那鏈子便輕飄飄晃起來，直晃得她兩眼酸脹，心一陣一陣地疼，臉上卻掛著笑，伸手摸摸人家的紅綢綠衫，嘴里嘖嘖地稱贊。她不是穿戴不起，得有個男人替你扛下苦活兒重活兒，你才能穿戴那些輕巧的東西，而她身后空無一人。

鮮嫩的油菜尖包了一包，趕牛離開了。到扶桑，已經(jīng)能聞見雞鳴狗咬了。她又套牛下田。五分大的田犁完，日頭已經(jīng)偏西得厲害，陽光弱了，傍晚風(fēng)更涼了。換到四分那塊地時，鳳凰屯上空已經(jīng)開始升起裊裊炊煙。她將外套穿上，犁了幾個來回，從村莊里晃出一個黑乎乎的人影，數(shù)著步子般朝她走來。人近了，看見頭上戴著褐色的毛線帽子。

“中秋，你來了！”還沒到田頭，人聲先過來了。是紫英老婆子。

“婆，是我！今早剛過江，凹地那塊今早犁了?！敝星镌谔镞@頭，沖田那頭的人喊。人影慢慢走近，杵在那邊田埂上。

“你中午吃的什么？沒有吃的吧？你該先到家里，放了東西再下田的，那樣我就能給你做飯送來了！”老婆子袖著雙手，寬大厚實的黑襖子像個罩子般罩在她精瘦的身上。她穿一雙亮眼的藍(lán)色防水筒鞋。冬季，婆子們都喜歡穿這種鞋子，保暖又防水。

“沒事，不餓，我?guī)С缘牧?！婆子，你回去吧，犁完這塊我就收工！”中秋說。

老婆子就走過去要拿走袋子，中秋說留著她拿就行，搭在牛背上，省得累人。老婆子還是拿走了，也像她搭在牛脊背上一樣，搭在肩膀上，一前一后垂掛著。

“我先回去做飯！我剛才爬上墻頭，看見你來著！”婆子說。這婆子瘦，但個子高，是個寡婦，崽子都沒來得及生的那種寡婦。據(jù)說婆子嫁過來不到三月，丈夫就暴斃了，急癥，救不活。婆家覺得她命硬，克夫，要將她趕回娘家，但她倔，拿根繩子威脅婆家，揚言要是趕人就一根繩子吊死在婆家門口，詛咒婆家倒八輩子血霉。婆家沒法，分了間偏房給她，再也不顧她死活。紫英婆子嫁來時只不過二十出頭，眼下已經(jīng)七十三了，她的一輩子，隨便翻開哪一天來看，都是令人于心不忍的千瘡百孔。婆子也是把勞動好手，犁地耙田不比男人差。只是現(xiàn)在上了年紀(jì)，再也扶不動犁耙了。

中秋忽然感覺哪里不對勁，她失聲叫住婆子：“婆！”紫英婆子停下，轉(zhuǎn)過身看她。中秋上了田，走到婆子跟前。去年這個時節(jié)她也給她犁田，看起來還是和去年一樣，淡淡眉眼，核桃仁般皺紋密布的小尖臉。到底是哪里不對勁？她一時又說不出來。她便伸手，往耳朵下扯婆子的毛線帽子。

“沒事，你的帽子歪咧，風(fēng)大呢！”中秋說。婆子眨眨眼，認(rèn)真看了她一會兒，什么都沒說，轉(zhuǎn)身慢慢朝村莊走去。中秋站在原地，一直目送她的背影，她瞧著婆子的雙腿，不對勁的地方終于讓她找著了。婆子走路有些拖沓，腿以上的部分似乎沒有力氣了，兩條腿顯得很沉，像是在拖著腿走路。去年她可不是這樣的，她老了，但瘦，走路跟只貓一樣輕盈?？墒沁@會兒看，好像她身上的精氣神被抽走了，有氣無力地拖著一個人架子。

直到身影走遠(yuǎn)，中秋才轉(zhuǎn)身下田。

三

天擦黑時，中秋回到婆子家。夜風(fēng)緊，夜霧起了。這些年，她過江當(dāng)犁客一直落腳在婆子家，這就避免早晚渡江的麻煩了，省不少時間。她因此幫婆子把一畝五分田給犁了，算是對她提供落腳的回報。鳳凰屯樓房居多，兩層那種，婆子只一層，也沒粉刷墻壁，紅磚房，四間屋子一個大廳堂，廚房、茅廁、洗刷都在屋后。婆子是個利索人，屋子里的東西簡陋，一臺早年的黑白電視機(jī)早就老舊壞掉了，但她舍不得扔，擺在供桌上。一套同樣斑駁老舊的木沙發(fā)，便宜的那種，再就沒有了。屋子很干凈，尤其空間闊大，在冬日里，看起來顯得有些清冷。中秋把牛拴在廚房后頭，婆子早就抱了一大捆曬得金黃的干稻草等著喂牛了。進(jìn)了廚房，一股溫暖的醉人氣息立刻撲面而來。婆子在廚房里燒了一堆秕谷，暖洋洋的，還有紅薯的清甜氣息。婆子把她挖的紅薯拿出來烤了。

“洗把臉，熱水在鍋里。這就吃飯了！”婆子說。在秕谷堆邊上，放置一口大鋁鍋，熱水就在里面。婆子沒有煮菜，打了火鍋，煎豆腐、煎雞蛋放水一鍋燉，就等著中秋回來放油菜尖了。

“今天沒買肉。人老了，吃肉消化費精氣神！我平時就吃雞蛋。秋，我不知道你今天過來，你今年比往年過來得晚，我以為你今年不來了，要不我就割肉回來了?，F(xiàn)在我每月領(lǐng)171元養(yǎng)老金，就買一點油鹽。兩季的糧食也賣了多半，只留下口糧，喂兩頭豬十來只雞鴨！”

這時，從黑乎乎的外面猛地躥進(jìn)來一條毛色發(fā)亮的大黑狗，狗一進(jìn)屋，抬起兩只前爪就躍到中秋身上，人和狗都撲倒在秕谷火堆邊上了。婆子瞪了狗子一眼，忙著燒她的火鍋去了。

“得了得了，你這狗子，別舔了，腥死人了！”中秋左右躲閃，躲避狗子熱乎乎的舌頭。狗子嘴里嗚嗚叫著，一個勁拱在她身上。中秋站起來，狗這才從她身上下來，一下子貓進(jìn)飯桌下，叼出它的大飯盆。

婆子朝它揚油汪汪的鍋鏟，狗子立刻嗚地叫一聲，身子塌下去了。

“整天瘋跑，吃飯就曉得回來了，養(yǎng)你不值當(dāng)了！”婆子說。說歸說，還是往狗盆里盛了滿滿的熱米飯，又澆幾瓢熱菜湯，狗子立刻埋頭干飯。

“婆，再養(yǎng)只母的，下崽，可以賣錢?，F(xiàn)在狗崽子貴呢，七八十總有的。”中秋說。

二人開始吃飯了。婆子吃飯一向清淡，除了油鹽，醬醋味精等調(diào)料一律不放，她說這些東西損耗精氣神，遠(yuǎn)不如原汁原味的好。中秋在吃上不講究，是熱的就行。兩碗鮮美的熱豆腐湯下肚子，身上每一寸都舒坦了。

“沒力氣，哪里有力氣照管那么多！”婆子說。她喜歡吃豆腐，說豆腐比肉好吃，又不費牙。她幾乎天天吃豆腐，煎黃了放水慢燉，又軟又香。她盛了大半碗豆腐，吃得利索。中秋放心了，人只要還能吃得下，還有吃的念頭，那就沒什么大毛病了。

“我只養(yǎng)了十二只雞鴨，兩頭豬，五六桌席子總夠的！”婆子忽然說。

中秋從碗里抬起頭，“什么席子？誰要做席子？”她問。

“噯，說說罷了！”婆子含含糊糊地說。中秋也不在意。那油菜嫩尖真是鮮美，熱湯就能喝兩大碗。碗一落，婆子就接過去幫她打飯了，中秋笑了笑，也不阻攔。

“糯米還是粳米？”婆子問。她把中秋帶來的糯米一起蒸上了。

“糯米，拳頭大的就好！婆子，你也吃一點，佳慧她婆子今早蒸的，軟，你吃得了?！敝星镎f。婆子將半碗紫糯米遞給她?！拔夷贻p時也喜歡吃糯米，頂餓，一頓頂三頓，可現(xiàn)在不行了，消化不好，燒心！”婆子說。

“女崽回來了？”婆子問。

“還沒呢，臘月二十三回。在打寒假工！”中秋說。

“老天不肯照應(yīng)我們，但你總歸比我好，有盼！”婆子說。

“婆子，不用老天照應(yīng)，我們自己照應(yīng)自己！”中秋說。這是心里話，她早就死了這條心了，要什么想什么就自己去搞，搞不到就不要。想法簡單一點，不要鉆牛角尖，日子就能過下去了。

“呔，你有崽子靠，說得輕松！”婆子笑起來。她對中秋是真心疼愛的。大早前，中秋扛犁牽牛來村里，她乍一見她，一身男人穿戴，短發(fā)，健壯，就知道這個女人在吃苦了。要不好端端的女人家哪能往男人相上長！她將她往家里帶，二人就此結(jié)了緣分。

“那個崽么，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，將來不知道要飛到哪呢，靠得住嗎？”中秋說。

“跑到天邊也得回來給你披麻戴孝！”婆子說。

“噯，你原來是擔(dān)心這個！放心吧，到時我給你披麻戴孝！多大的事情！”中秋說。

“這可是你說的！我可是七十多的人了，有今天沒明天的，可別跟我扯謊！”婆子說。

中秋心下一酸，認(rèn)真地說：“放心吧，我哪能跟你扯謊！”

二人再無話。吃飽，又用溫?zé)岬乃亮巳恚Х秃樗懵蟻?，畢竟整天操勞苦力活兒。婆子在她的屋子里給中秋鋪了張床，挨著她的床睡。她洗漱完，躺在床上等婆子進(jìn)來再說會兒話，可等婆子熄了屋里燈進(jìn)來，她的鼾聲已經(jīng)起了。婆子自言自語嘀咕了一會兒，也躺下了。

第二天又是大霧，濃得撕不開。婆子起得早，她習(xí)慣早起敞開大門，在農(nóng)村這叫接陽氣，天地之氣是陽氣，將天地之氣迎進(jìn)屋里來，驅(qū)散陰寒，保佑家人健康六畜興旺。婆子給中秋的耕牛又抱了一大抱金黃的干稻草，在屋檐下的破桶里摘了一把蔥花，切碎，和吃剩的蒸糯米小火煨起來。她熱了一大鍋洗臉?biāo)竺字嘁仓蠛昧?。中秋來到屋后洗漱，濃霧嗆得她鼻子發(fā)癢。

“今天誰家的？”婆子問她。

“玉芳家的！”中秋回答，“她家七八畝呢！”

“她家也只剩她婆子在家了！兒子全家人都在廣東。”婆子嘀咕起來，“她能有現(xiàn)錢給你？”

“有，玉芳她媽預(yù)先轉(zhuǎn)錢給我了，去年我也犁她家的?！敝星锎鸬?。進(jìn)屋吃了蔥花燜糯米，又吃了半碗粥，她便開始穿防水筒鞋了。

“也得等牛吃上個半飽！”婆子說，“今天去哪一塊？”

“去下灣?！敝星镎f，“你不用去送午飯，把剩下的糯米包給我就行?！?/p>

“那哪成，總得吃口熱的，肚子不暖，渾身都冷。中午我熱了再給你送去！”婆子說。中秋不再犟，糯米冷了就發(fā)硬，她確實不喜歡吃。等牛吃完一抱稻草，人和牛便出發(fā)了。一走進(jìn)濃霧，立刻被抹掉身影。出了村，田野外零零散散傳來吆喝牛的聲音，也是看不見人和牛。霧是冷的，像綿密的細(xì)雨灑落在人臉上。周圍很安靜，臘月的曠野一般都安靜，況且天還早，應(yīng)該還沒到八點。中秋渾身舒坦，精氣神飽滿，吃下去的溫?zé)崾澄镒屗纳眢w暖洋洋的。人和牛穿過濃霧朝下灣走去。有點兒遠(yuǎn)，牛走得慢，不過她并不著急，一畝田對她和牛來說不是多大的事。干活兒，尤其是出力氣的活兒，她早就習(xí)慣了，感覺不到辛苦了，累了就休息，休息好再干，總是干得完的。缺錢她也不覺得辛苦，可以借嘛，急救一下，誰家沒有火燒眉毛的時候。你講信用，有借有還，還的時候多講些好聽的話，鄰里鄰居的，總是互相幫襯的。在生活中，真正讓她覺得苦的是，有些時候，總有那么一陣子，她會無緣無故渾身乏力，做什么都沒勁，什么都不想做。這種時候她會發(fā)覺自己其實特別軟弱，希望找個人偎著、靠著。但是這個家里沒有任何人可以讓她靠，婆婆和佳慧倒還要依靠她的。她便躺在床上，默默流淚，淚水滑出她的眼角，落入發(fā)際里，涼冰冰的。而她還不能露出苦相，得裝得像平常一樣出現(xiàn)在婆婆面前。她便覺得苦，她不僅看見自己的軟弱，她還看見自己的隱忍和巨大的委屈。好在這熊樣并不會持續(xù)太久，過不了兩天，她又生龍活虎地出現(xiàn)在山上的地里了。她掐自己的大腿，自己嘰嘰咕咕笑話起自己來：呸，什么難過，分明是想男人了！

下灣在鳳凰屯的背后，挺遠(yuǎn)。但這片田真是好田哪！水渠四通八達(dá)，灌溉極方便，能蓄能放，且土質(zhì)好，黑肥黑肥的。她和牛到了玉芳家的田，八分大的田，闊大平展的一大片，往回走還有一塊四分大的，今天忙活這兩塊就夠了。

濃霧彌漫的四周聽不見任何吆喝聲，此時這片地應(yīng)該只有她一人。她旁邊的地塊也還沒犁，里面種了豌豆苗，土質(zhì)好，豌豆苗長得很肥壯，紫色的小花朵星星般點綴其間。中秋不禁笑起來，今晚的菜就它了。冬天，人們喜歡在稻田里撒油菜籽和豌豆苗籽，還有種蘿卜籽的，正正經(jīng)經(jīng)吃的其實很少，就是地閑著看不下去，隨便撒下些種子，長成則吃不成拉倒，所以走過路過的鄰人掐去一把也不當(dāng)回事。在吃上，鄉(xiāng)村人是大度的。民以食為天，誰都不會去為難別人那一口吃的。

田干濕程度正好，再曬個十來天那就太干了，犁起來吃力，太濕的話泥乎乎的，人和牲口都冷，遭罪。犁了大概五分后，霧終于散去，暖暖的陽光出來了，是上午十一點。偌大的一片，果然只有她一人在犁田。這片田也差不多犁完了，剩下的田，里面都種著菜，應(yīng)該是留著過年打火鍋的。過大年，再也沒有一家人圍著吃滾燙的火鍋更愜意的了，嫩茼蒿、生菜、豌豆苗、油菜嫩尖、大白菜都是下火鍋最好的配菜，洗干凈一大簸箕，放桌邊上，什么時候吃什么時候加火，骨頭肉湯一開就扔青菜進(jìn)去，只需要滾開的湯水一燙就可以吃了，菜鮮湯美。也就是一年到頭這幾日的悠閑，這幾日的溫?zé)犸埐?，這幾日的融融親情，才能夠撫慰滄桑一年的人心。

中秋將牛繩子一扯，牛停了下來，她打算歇一歇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在村子那頭出現(xiàn)一個人影，慢慢走過來。看著不像婆子，她不會那么快就送午飯來的。可能是老人出來閑逛，冬季，整天窩在家里筋骨都要生銹了，出來呼吸田野的空氣也好。

她坐在田埂上。這一片地的田埂倒還算有些青草，可能是地肥的原因，犁完這塊田，她打算在這里放牛?？偟贸孕┬迈r的，老喂干稻草也不行。

她在田埂上坐下來，陽光暖暖落在身上。近旁的稻田里，豌豆苗花散發(fā)甜膩的香味，豌豆苗尖真肥壯鮮嫩哪！放一點肉片打火鍋那可真是美味。她滿腦子想著吃，這讓她感到快樂。種莊稼的人，不惦記吃還能有什么可惦記的？

悄無聲息地，剛才在不遠(yuǎn)處的人影一晃便到了她身后。中秋聞到一股風(fēng)油精味，差一點嘔吐起來。她最受不了風(fēng)油精、清涼油、風(fēng)濕止疼膏這些刺鼻的氣味，一聞到，肚子里的東西就要從喉嚨涌出來。她轉(zhuǎn)回身，一張表情可憐巴巴的小尖臉就撞到面前。中秋感覺渾身的血騰地往頭臉一沖，先是一陣尷尬，接著便發(fā)怒了。她站起來，叉著腰，怒火中燒看那女人。女人個子小，臉上一副委屈神情。

“你還有完沒完？”不等來人開口，中秋便沖她氣呼呼地喊。

“我……不是來和你……”女人聲音低了下去，竟然眼淚汪汪起來。

“你想怎么樣？你倒說說！”女人這副期艾猶豫的表情，使中秋更火了，淚汪汪的，又讓她有些不忍心。

“他說今年不回來過年！”女人終于哭了起來，紅紅的鼻尖一抽一抽的。

中秋愣了一下，怒罵起來：“你是瘋魔了嗎？他不回來關(guān)我什么事？不回來你找他去呀，你來找我干嗎？”

“你能不能幫我說說，他……肯聽你！不回來，這年怎么過？”女人抽噎著。

中秋氣得直咬牙，她啪的一聲拍打自己的額頭，女人嚇得往后退了幾步。

“你去找他呀，你長著兩只腳干什么用，光會站著嗎？”中秋很火大。

“他媽癱著，我怎么去，也沒出過門的。”女人抽著鼻子說。

“阿珍，不是我說你，你瞧你這樣子，軟柿子似的，你……”中秋想起她也曾對不起她，不忍說下去，這個女人若像她這般兇悍，只怕她名聲早就臭了右江兩岸了。

“阿珍，你要硬氣一些，明白不？”中秋的口氣軟了下來，“這沒良心的扔下他媽給你管，他自己在外頭浪，你去找他，去撓他，撓破他的臉。他不回你也不要回了，他媽癱也好死也好，他都不管，你管干嗎？”中秋氣呼呼地說。

“不忍心的，哪能扔下老人不管！”阿珍又哭起來。

中秋嘆了口氣，瞧著面前的女人，說：“就算我?guī)湍銊袼貋?，我能年年幫你勸嗎？還不得靠你自己硬氣，你一硬，他肯定軟了，不信你試試！你打電話告訴他，現(xiàn)在就打，你告訴他，他不回來，你也要出去，老人愛誰管誰管，反正又不是你的親娘！”阿珍睜著雙淚眼，問：“他要是還不回，那我真要出去嗎？”

中秋的火一下子又躥起來，她真想給面前的女人一腳。她強(qiáng)壓下怒火，說：“他若回來了，你就跟他要錢，他的錢要把在你的手上，你明白吧？夫妻嘛，錢和人你總得捉住一樣。他若不給錢又不管家，那開年后你也去，到城里去，掃大馬路都成。你把話給他明明白白地說！知道不？！”

女人含淚點點頭。

“你家崽呢？”中秋問。

“書讀不成，也出去了。”阿珍說，“女崽懂事，每月給我錢，要臘月二十七八才回。男崽靠不住，和他爸一樣！”

中秋無語，默默瞧著她。“你家田犁了？”又問她。

阿珍點點頭，說：“犁了，也是雇那邊犁客給犁的?！?/p>

“這就好！你回去吧，把家里收拾干凈過年，按我教你的做，他要真不回來，開年你就跟你女崽出去，家愛誰管誰管！你要狠得下心來！”阿珍點點頭。

“你回去吧，我要忙活了！”中秋說，她實在不愿見眼前這張淚痕斑斑的臉。在她的生活中，流淚是奢侈的，她沒那個時間和精力流淚。

阿珍又點點頭，轉(zhuǎn)身要走，又站住了，說：“空了家里去坐坐，我在家！”

中秋哭笑不得。女人走了，身影慢慢融入空曠的天地里。有幾個人影晃在遠(yuǎn)處的田野中。

中秋一下子坐在地上，心里五味雜陳。她和阿珍的男人，那個剽悍又油嘴滑舌的家伙有過一趟……齷齪，并且被阿珍給撞見了。三年前的冬季，她在那拉犁老孔家的田，旁邊的田塊就是阿珍家的，那田犁了一半，犁頭杵在田里，牛和人卻不見了。那拉那片田靠近鳳凰屯的甘蔗地，甘蔗地邊上，堆著一垛垛房屋般的甘蔗葉子。早年，干枯的甘蔗葉是村人主要的燃料，如今興煤氣，夏季剝下來的甘蔗葉就不急于搬運回家了，都堆在地頭上，有的則在地里燒了灰肥地。那時也是冬季，大冷天的，犁完田，中秋卸下牛套，讓牛尋吃的去了。她上了甘蔗地，想挨著甘蔗草垛避避凌厲的西風(fēng)。轉(zhuǎn)過一垛甘蔗葉，居然發(fā)現(xiàn)有個膀大腰圓的方臉男人在烤火。中秋一愣，不知該不該走過去。男人倒大方，朝她招招手。

“烤火，暖暖，今天真他媽凍，風(fēng)能割人！”男人說。

中秋就走過去。邊上全是高大的甘蔗草垛，將二人待的角落圍得結(jié)結(jié)實實的，很暖和。男人姓班，班姓在右江南岸是個大姓。二人便坐在甘蔗葉上烤火。老班身材高大，胡子拉碴油嘴滑舌，兩只關(guān)節(jié)粗大的手掌伸在火堆上烤，像兩把蒲扇。聊的都是些農(nóng)資農(nóng)料，老班抱怨，這點犁田的錢還是出得起的，老婆硬是把他從福建叫回來犁田，人和牛凍得跟孫子似的。在那邊干個把星期就把犁田的錢給掙出來了，人也不遭罪，你們女人就是頭發(fā)長見識短，沒眼力見。老班兩片唇跟抹了油似的，話在舌頭轱轆里直蹦出來，說話間時不時伸過手來彈中秋的手：

“你說是不是？”他總是這樣問，像句口頭禪。

中秋哈哈一笑，說，老婆不是叫你回來犁田的！話一出口，她立刻意識到孤男寡女不興開這樣的玩笑。果然二人都尷尬起來，老班嘿嘿嘿干笑。

事情就這么發(fā)生了，也許是甘蔗草垛圍起來的地方過于隱蔽，也許是燃燒的火堆過于暖和，隱蔽和暖和讓他們陷入了一種尷尬的曖昧里。浩蕩的荒天野地激發(fā)了人的本能欲望。老班目光灼灼地盯住充滿野性的健壯女人，無法遏制的原始力量便膨脹了。事情發(fā)生得過于突然，又似乎在那一刻也只能這樣。他們尷尬卻又迫不及待。他將她撲倒在甘蔗葉子上，在狹窄的隱蔽里互相感受對方的迫切與需要，溫暖與力量。中秋忽然就流淚了，這是多么尋常的事情，這又是多么美好的事情，而這樣的尋常和美好卻離她多么遙遠(yuǎn)。她像個溺水者，捉住老班像捉住一根救命稻草。她也感到滿足，身上像卸下千斤擔(dān)變得輕盈起來。他們默默坐起來，卻發(fā)現(xiàn)一個小個子女人提著一個飯籃子站在他們邊上，臉漲得通紅！

中秋羞愧難當(dāng)，甩了自己一個嘴巴子。事后她給阿珍道歉，阿珍卻搖搖頭，說老班不是第一次這樣，但中秋是第一個向她道歉的女人。中秋恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。第二年，猶豫了很久，她還是過江當(dāng)犁客，不愿來也得來，她答應(yīng)紫英婆子，每年幫她犁田的。阿珍每次從村里走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在田頭默默瞧她。中秋又驚又怒，就那一次，她再也沒見過老班，她也道歉了，丟人丟到家了，為什么還不放過她？又一想，總歸是自己先錯，虧欠了人家。于是她又一次給阿珍道歉。她大半輩子沒什么事情拿不上桌面來說的，獨獨這件事，讓她在心里臊了一次又一次。

中秋望著阿珍遠(yuǎn)去的小小身影，忍不住又甩了自己一巴掌?？墒?，她心里忽然苦起來，那苦一大片，像一堵墻，像千斤擔(dān)子，一下子就把她給撲倒了。眼睛又辣又脹，鼻腔里便有東西流下來，她猛吸了一下鼻子，站起來，滑落的淚水也抹去了。她下田，朝她的牛和犁走過去。

“走吧，伙計！”她哽咽起來，扶起犁，揚起繩子招呼牛，人和牛繼續(xù)古老的勞作方式。

太陽懸在頭頂時，她已經(jīng)把八分田犁完了，解了牛套子，牛便自由自在尋草吃。中秋躺在田埂上。她帶來了鐮刀，將稻田里曬干的稻草稈子割下來，鋪在田埂上，人就在上面軟和舒服地躺著。陽光好，暖和，透亮，暖乎乎曬在人身上。天空藍(lán)汪汪的，沒有一絲云。中秋脫下毛衣蓋在臉上，不一會兒就睡過去了。她常躺在田地邊睡覺，活兒干累了，隨地一躺就睡過去，夢都沒有。一覺醒來，力氣又長出來了。活兒做慣了，其實也感覺不到有多苦，跟吃飯睡覺一樣。她不知道這種操勞的命是好還是不好，反正她就是這樣拖著家里的一老一小走過來的。不管好歹，一晃她的佳慧就到了談婚論嫁的年紀(jì)了，很多心氣，也慢慢磨平了，人也漸漸變得沒了棱角和脾氣。沉沉睡了一陣子，醒來，天地萬籟俱寂，身上暖得近乎發(fā)燙。她撩開臉上的毛衣，坐起來，看見邊上一個竹篾飯籃子，蓋著竹篾蓋子。她四下張望尋找她的牛，牛就在不遠(yuǎn)處，紫英婆子和她的黑狗也在牛邊上。她站起來，朝婆子揮揮手臂，黑狗也看見了，箭一般朝她射過來。

打開竹篾蓋子，一碗白米飯一碗豌豆炒肉片，半瓶水，一個裝豆腐乳的玻璃瓶子。一摸，水還溫?zé)?。她便擰開蓋子喝了幾大口。她并不餓，早上的蔥花燜糯米飯還沒消化透。糯米真是好糧食，經(jīng)餓，是干苦力活兒最好的補(bǔ)給。

黑狗跑過來，伸著長長的舌頭，一到就趴在地上直喘。中秋從飯碗里撥了一大筷子米飯給狗，三兩下便被吞咽掉了，又撥了一大筷子，碗里的飯便去了大半，又給它撥了菜，也很快被吃光了。狗心滿意足，朝她嗚嗚叫。婆子從遠(yuǎn)處走過來，兩只手背在后背，到了近處，才發(fā)現(xiàn)她手里拿著一截軟皮黑甘蔗。中秋笑了，這天氣，吃著正好。婆子走到跟前，將那截黑甘蔗遞給她。

“我去街上了！”婆子說。

“呃！”中秋啃著甘蔗。

婆子坐在她的邊上，狗就臥在她倆的陰影里。

“買了些香燭紙錢！”婆子說。

“這么早就備年貨了？”中秋問。婆子的手腕上戴一只絞了花紋的鋁鐲子，亞光色的。她說是她媽給的嫁妝。那時候嫁妝陪銀子，可是她媽媽給不起，請人箍了只鋁鐲子給她。她見中秋兩耳光禿禿的，手上也沒個飾品，便要把鋁鐲子送給她?！芭嗽趺茨軠喩砉舛d禿的，戴點東西防身！”婆子說。她說的防身并非防人，而是防看不見摸不著的邪祟之物。中秋沒要，說那是婆子娘家給她的陪嫁物，說什么也不能要的。中秋這一代，娘家的陪嫁是金耳環(huán)，她有，只是自從家里家外都是她一個人扛后，她就摘掉耳環(huán)了。哪里還有工夫戴這些修飾臉面的物件，這個家里的老小要是吃不飽穿不暖，她戴得再多也是沒什么臉面的。

“我一個人，備什么年貨。我想給我媽燒點紙錢！”婆子說，她朝飯籃子看，見飯菜都動過了。

中秋聞見，停下啃甘蔗。一個黃土埋半截的人說到媽媽，這讓她感到很古怪。這么老的人了，也會想媽媽嗎？也還需要媽媽嗎？

“這一陣子，”婆子說，她扯下毛線帽子，露出滿頭銀發(fā)，“我總是夢見我媽媽，我問她想要什么，她也不說，就靜靜看我，我走到哪她跟到哪，像條影子似的?！?/p>

“那是你想媽了！”中秋說，她吐出來的甘蔗渣又被黑狗叼去咬?！袄先思易邘啄炅耍俊彼龁?。

“差不多三十年了，她走得早，四十歲上就走了。我沒得回去。無兒無女的，也沒男人，我怎么回？！”婆子說。

“老家還有什么人？”中秋心里一酸。

“我有兩個弟，多年不見了，也不知還活不活?！逼抛诱f。

“你沒回去過嗎？如今交通方便，也有電話的?！敝星镎f。

“早年我怨恨過我爸，也怨恨我兩個弟弟，不是因為他們，我哪里會嫁到這邊來。當(dāng)年我們窮，是真的窮啊，你沒見過的。山里都是山地，吃不起大米。以前我怨恨我爸，后來想他也是為我好，嫁到這邊能吃得上大米。我們那邊，年三十才買幾斤大米吃，吃大米跟吃肉一樣珍貴。平時吃玉米，玉米粥、玉米干飯，你是沒吃過的，沒法和大米比。婆家給兩袋大米和二十塊錢，我爸就把我嫁掉了，隔山隔水隔天隔地的，我要回去，都不曉得怎么回去?！逼抛诱f。

中秋沒想到婆子是這樣的嫁法，也理解她丈夫暴病后為何不走了。那樣的娘家，回也是白回，爹不疼娘不愛的。

“婆子，你娘家在哪地方？”中秋問，認(rèn)識婆子這么久，她還真不知道婆子是哪里人。她講話的口音有點軟，也聽不出是哪里人。

“貴州那邊的，挨著你們廣西！”婆子說。

中秋瞪大眼睛，“貴州？！”

“晚上你陪我去江邊燒個紙吧，我給我爹媽燒個紙錢。我好多年沒夢見他們了。”婆子說。

“去，哪能不去呢！”中秋趕緊回答。

“那死鬼，對我倒也不錯，也知道疼人。他知道我剛來，吃不飽。新媳婦，哪里好意思吃得多。他晚上就在野外偷偷窯紅薯帶回來給我吃。想想倒像真是我害了他，好好一條人命，說沒就沒了?！逼抛诱f，“我本來想著，公婆沒了兒子，我就好好給他們養(yǎng)老送終得了。可是人家不稀罕我！這也好，我一個人過，也清靜！”

“那還能怪你？人各有命?！敝星镎f。

“怪不怪的，人也死了。只是這幾十年，我沒夢見過他一回，真是怪了！我每年都給他燒紙錢，他連個夢都沒托給我！”婆子說。

“東西都買齊了？我們要帶什么去江邊？”中秋問，她不想繼續(xù)在生啊死地說下去了。她在江邊燒過香火紙錢，但不知道南屏南岸的風(fēng)俗是否和北岸一樣。

“帶紙錢香火，別的不需要了！”婆子說，“你把飯吃完，飯籃子我?guī)Щ厝?，省得你回去時帶著麻煩?！?/p>

“婆子，吃過了，剩的你給這貨吃！”她伸手拍拍黑狗的腦袋。

婆子和狗漸漸走遠(yuǎn)，一人一狗，身影彌進(jìn)了天高地遠(yuǎn)里。遠(yuǎn)處的村莊像一幅畫，嵌在淺灰色畫布般的大地上。

四

天黑下來，風(fēng)起了。兩人和狗出了門。冬天，村莊的夜晚是安靜的，寒冷消匿了暗夜里所有的聲音。即便有人在走動，也是悄無聲息的。多數(shù)是老人，袖著手，黑暗中慢慢移動，看見誰都要停下來仔細(xì)瞧，眼巴巴的，想說句話，行人卻不理睬他。這些老人多半是留守的獨居老人。幸運的，身邊還跟著一兩個半大的孫崽子，孫崽子蠻橫，管不過，但老人還是樂意他們能待在身邊，有個鬧聲，也算有人陪伴，總比身邊清冷的好。如今外出的父母，大都連崽子也帶走了，因為外地也可以上學(xué)了，崽子帶在身邊也好管教。有些崽子，留在老人身邊，老人下不了狠心管教，小小年紀(jì)養(yǎng)一身壞毛病，大了就成禍害了。鳳凰村頭有棵巨大的小葉榕，冬天的晚上，總有些老頭子燒火聚在樹下閑聊，跳躍的火光時明時暗映著幾張枯葉般的老臉。說是閑聊，大多數(shù)時候又都不說話，光坐著，只是想在孤寂的冬夜相互陪伴上一時半刻。他們心知肚明，該說的話早就說完了，如今他們的生命只剩下等待，等人盡皆知的人生終點。

二人走過小葉榕，狗離開她們，鉆進(jìn)老頭們中間，挨個審視這幫老家伙一眼。人和狗彼此熟悉，都不出聲。狗搖了一通尾巴，最后也離開了他們，不知道鉆到哪里去了。要是在熱天，婆子們也會出來，和老頭們分兩堆坐。婆子們在，話題就會多一些，三個女人一臺戲，況且是那么多老女人，每個人一開口就是一籮筐話，說著說著就笑了。老頭們不覺得好笑，對于男人來說，女人家的事情無非就是家長里短，沒什么可笑的。尤其是老女人，話更多，又說不出什么新意來，來來回回搬弄那幾句話，成話轱轆，他們煩，但他們又離不開她們。在一堆老頭里，往里看一眼，哪個老頭的老婆子走了，一眼就能瞧出來，他總是顯得沒什么精神頭，有些失魂落魄的，衣服鞋帽也要比還有老婆子的老頭邋遢些。

她們從這堆老頭邊上走過去，老頭們齊齊朝她們看。

“婆子，”中秋手肘子捅了捅婆子，“那堆老不死的里，有你的相好吧？”

“嘖！”婆子嘆了口氣說，“怎么可能有！”

“我不信！”中秋笑起來。

“我們這代人不像你們！”婆子說。

“你們是哪一代人？”中秋說，“哪代人還不都得吃喝拉撒睡！”

“那是你有嘍？”婆子在黑暗中咕咕笑起來。

“我沒有，你瞧我這樣子，男不男女不女的，哪個會看上我呔?！敝星镎f，她想到那次和老班的野合，臉在黑暗里一陣燒。

“你可以再走一家的，老的時候孤單，那苦一般人受不了。”婆子說。

“我倒想，”中秋說，“可誰愿意上門？我要是走，婆婆定是不讓我?guī)ё呒鸦鄣?。?dāng)媽的哪能為了嫁人扔下自己的崽子，那還能叫媽？”

“噯，那你熬吧，慢慢熬，老天爺總是要熬一些人的，不熬你便是熬他，人間路沒那么好走！”婆子說。

二人不走公路，而是橫穿一大片稻田。曠野其實不黑，只是光線黯淡些罷了，遠(yuǎn)處近處的光景，都能看個模糊輪廓。漸漸遠(yuǎn)離鳳凰，便看見江對岸亮閃閃的燈火。北岸此時，定是家家廳堂里有一口破鍋盛著一截大樹根，暖融融地燃著，一家人圍火而聚，說年底下的事情。北岸其實也有人外出，但不像南岸走得快要絕戶了。近幾年連崽子也帶走，村里更空了。白日街巷里游走著老人和狗，夜晚老人和狗便守著空蕩蕩的家。北岸人素來因為地理位置不好，田地少，建起一個家不容易，建起一個家興旺的氛圍更不容易，因此北岸人從不輕易離家外出，莊稼地的糧食和果蔬依照冬去春來揚花坐果，人們像螞蟻一樣，在四季輪回里往家采收糧食瓜果，精心飼養(yǎng)六畜。早十幾年，南岸這一片寬廣稻田，讓這邊人的生活火紅得令北岸人隔江興嘆。風(fēng)水依舊是那片風(fēng)水，人卻不是當(dāng)初的人了，田地還在，人卻走光了。

二人靠近江岸，冷風(fēng)從江里吹來，帶著冰涼的水汽。婆子打了一個冷戰(zhàn)，中秋便要把掛在她手臂上的竹篾籃子接過來，婆子暗中使了把勁，沒放手。只好作罷。

下到江邊，中秋看見對岸碼頭上一盞白亮的燈盞，照見清冷的碼頭。那是渡船。沒見船上有人影，估計太冷，半仙窩在船艙里了。他從不輕易離開船。這邊有人渡江，只需朝對岸大喊：過江吶！

那邊立時傳來：來吶！

婆子拐進(jìn)碼頭旁邊的雜草叢。

“這里了！”她說。婆子從籃子里拿出香火和蠟燭，點上，插在沙土里。瓜果餅干也取了出來。

“我回不去了！”婆子說，“他們也從沒找過我，我每年初二來這里燒燒紙錢，權(quán)當(dāng)我回去了。水路是這世上最平坦的路，水是平著流的，容易走到家，不像人間的路那么難走。”婆子絮絮叨叨。她買了很多紙錢，不是現(xiàn)在有面額的紙幣，而是老一輩人用剪刀剪裁的。

“婆子，你想回去，可以回去嘛，如今路好走，再也不是你以前走的路了，哪里都通車的。”中秋說，望著黑黝黝的江面。

婆子沒再說話，在黑暗中將身體向前微微一傾，雙手撐在地上，雙膝慢慢跪在雜草叢里。中秋心里一陣刺痛，她沒跪，她不跪，只是慢慢坐到雜草上。二人不再說話。幽幽的檀香氣息彌漫過來，中秋靜靜望著江面，鼻子一酸，便模糊了雙眼。婆子比她好，至少知道她的雙親是真真正正地故去了，她只要回去，便能看見兩堆實實在在的黃土。可她沒有這么幸運，十七年前一場下了三天兩夜的暴雨，讓江水迅速漲起來。江里翻騰著黃泥湯般的江水，江面上到處是連片的浮柴。中秋兩口子和村人在大暴雨中刮浮柴，一錯眼，佳慧的爸爸便沒了，只看見那根刮浮柴的桿子在咆哮的江水里隨水奔騰而去。真的是一個錯眼，一瞬間，人就這么沒了，連個聲響都沒給中秋留下，中秋一下子癱在大暴雨中。村人過來了，沿著咆哮的江邊奔跑尋找。這條江平時靜水深流，看著溫順，可此時全然是發(fā)了瘋的魔鬼，哪里有半點希望留給人間。幾天后暴雨一過，晴朗了兩三日，江水退去，又是那副母親河的平靜面孔，無辜看著江邊撕心裂肺哭喊的女人。到如今，生不見人死不見尸，生死不明，她的委屈和苦該向哪個方向訴說？

中秋挪到婆子身后，在黑暗中默默流淚。火光亮了起來，婆子點燃了紙錢。她什么都沒念叨，只是雙膝跪著靜靜燒紙錢。江面上的風(fēng)把燃燒的紙錢吹了起來，一小片火光便翻飛落進(jìn)了江里，火光驟然滅去。

“秋，你也燒一點吧！”婆子說，轉(zhuǎn)身遞給她一把紙錢。婆子知道中秋守寡多年，卻不知其夫是如何故去的。中秋接過紙錢，一張一張放到燃燒的火堆上。

火堆徹底滅掉了，那點暖意被風(fēng)吹遠(yuǎn)。二人又靜默了一會兒，然后相互攙扶著站起來了。中秋這時候才嗚嗚咽咽哭起來，她扶著婆子走上那條斜路。婆子也不勸她。這么多年她早就明白了，人心里的苦，旁人是無法幫忙分擔(dān)的，勸都不要勸，得靠吃苦的人自己扛自己磨，扛得久了磨得久了，累了，也就能放下了。所以她不勸她?？薜贸鰜硎呛檬?，憋著傷的是心神，人一旦沒了心神，就沒了活法，活不下去了。

二人進(jìn)村時，村頭的榕樹下已空無一人，老頭們都回家了。一盞盞燈火漸次熄滅，颼颼冷風(fēng)穿越在巷子間。村子似乎比外面更冷。

半道失蹤的狗子不知道從哪里拐出來，又悄無聲息地跟著她們的腳。到了家，中秋洗漱睡下后，婆子還在忙，一會兒聽見她和黑狗說話，一會兒喃喃自語，嘮叨一些很久以前的事情。又聽見她開門到屋外，不知將什么東西搬進(jìn)家里來。等她回到屋里時，中秋已經(jīng)迷迷糊糊快要睡過去了。

“秋，睡著了？我積攢了點錢，放在衣箱里。噯，這對箱子耐用，我結(jié)婚那時用到現(xiàn)在，也不知道還能用多久。錢在那件紫色棉襖的里子里。噯，你年輕，能睡，我現(xiàn)在一宿一宿睡不著，睡過去一時半會兒就夢見我媽，一身的白，臉也白，站著，也不肯對我說句話！我很久沒夢見我媽媽了！”婆子絮絮叨叨，然后滅了燈火。

整個村子最后像沉入暗夜底部，徹底安靜了。

夜里起的霧，也沒人看見。

五

天還沒亮起來，婆子便起來了，摸黑窸窸窣窣穿衣服。她得早起給牛喂一抱稻草，昨晚臨睡前她也喂了一抱，還喂了半桶熱水。這幾年，中秋的到來，變成她生活中最重要的日子。大半輩子，不，幾乎是一輩子，她孑然一人度過所有的時光，她太孤單了。夫家有三兄弟，兒孫五六個，她是大奶奶。但自從丈夫謎一樣暴斃后，夫家和她再也沒關(guān)系了。她二叔的大兒子眉眼有些像故去的丈夫，她喜歡那孩子，但無法靠近。在村里碰見，她的目光就追著他，粘在他身上，看他跑近，又跑遠(yuǎn)，看他從小慢慢長大。長大后，眉眼間那些相似之處便消失了，婆子也死心了。這個村子再也沒有令她牽掛的東西。她一日一日活著，年輕時有幾個說得上話的女人，后來她們兒孫一堆，家事麻纏，又疏遠(yuǎn)了，如今只剩下她了。她養(yǎng)過不少貓狗為伴，貓似乎更安靜一些，不讓人那么操心，但這個東西性情似乎也比較冷漠，也記仇。不比狗子，在屋里對它使棒子，出門還跟你的腳，很死心塌地。原先養(yǎng)母狗，動不動就下一窩，她養(yǎng)不起，送給村人。人家要抱走，母狗便淚眼汪汪的，她見不得這個，就不再養(yǎng)母狗了，養(yǎng)公的，隨它撒野，它愛跟誰生就跟誰生，不帶回家就行。如今這只也養(yǎng)五年了，聰明得像個五歲孩子，什么話都聽得懂，只差開口說話了。婆子教它不要吃外頭的東西，它也知道，餓著肚子浪一天，進(jìn)家就直撲到它的飯盆邊。飯盆是空的，它便叼盆子心急火燎到處找婆子，到主人跟前，當(dāng)?shù)囊宦暼酉嘛埻?，將兩條前腿趴到地上給婆子作揖，求飯吃。很多時候，它叼盆子的急切，讓婆子覺得她的生活乃至生命多了一些樂趣，這世間，她也是被需要的。

中秋的到來，無疑讓她的生活變得有依靠，一種心理上的依靠。一年當(dāng)中這幾日，于她而言是團(tuán)聚的時光。她細(xì)心照料她的耕牛，做好熱飯熱菜，看她吃下去。二人吃完晚飯圍在火堆邊上，即便不說話，她仍然感到無比滿足。

她把她當(dāng)成一位親人。

她在廚房里生火燒熱水，做飯。晨曦一點點從屋門溢進(jìn)來，黑狗安靜地趴在火堆邊上取暖。

這個清晨很冷，比前兩日冷。聞不見霧的氣味，也許是個陰冷天。臘月了，將會一天比一天冷，不冷就不像過年了。這些年，年三十晚和大年初一清晨的飯，都是黑狗陪她吃的。假如不發(fā)生意外，今年也將如此。一人一狗，幾個熱乎乎的節(jié)日菜，多半是狗吃，狗的胃口和飯量比她好，她的飯量一年不如一年了，睡眠也一樣。狗也很懂事，新年跟著婆子寸步不離，它似乎也明白它存在的意義。

婆子將熱水倒在狗的飯盆里，讓狗先喝一點熱水，水燒開后她自己也喝了大半碗。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣了。四周很安靜，有晨風(fēng)吹過的細(xì)微聲響。她熬大米粥，并放了玉米粉。早上的飯，她一般這樣吃。也不吃什么菜，一碗熱氣騰騰的米粥就足夠了。但中秋來了，還得給她做一碗下飯的菜。這個清晨她打算做雞蛋炒韭菜。女人怕冷，得吃一點升陽氣的東西。她出到屋后，望了一眼尚沉在黑暗里的天空。忽然，從空中出現(xiàn)了一道耀眼的白光，劍一樣將深藍(lán)色的夜空劃出一道長長的弧線，然后疾速下墜，最后消失了。婆子站著平靜地望著那道忽然出現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光。一會兒回屋里，來到房間門口，她凝望黑暗中中秋臥在床上的輪廓。

中秋起來時，飯菜在桌上，碗扣著碗等著她。婆子已經(jīng)吃過了。

“今天冷！”婆子說。

“沒事，你待家里烤火。我出大力，一會兒就熱乎了！”中秋說。婆子看著她吃早飯，她的眼皮有些紅腫。婆子在心里嘆了口氣。年底了，哪個女人不是在家里又洗又掃又買的，只有她扛著犁在冷風(fēng)直灌的野外出大力。婆子不知道她心里怎么想，她體恤并憐愛她，但又不能幫她做些什么。她站起來，走到飯桌邊，把雞蛋炒韭菜干干凈凈撥到她的粥碗里。中秋就抬眼望婆子，眼圈一紅。

曠野外的風(fēng)更冷了。今天要去上灣，離村子有些遠(yuǎn)，玉芳家有五分田在那里，今早就那里了。下午得轉(zhuǎn)去下華，那里有兩塊七分大的田。連著三年，玉芳家都雇她犁田，她知道她家的田在哪里。

人和牛走在清晨的冷風(fēng)中，曠野蕭索，稻稈枯燥。有飛鳥在灰暗的空中盤旋。冷風(fēng)毛刺刺的，扎在人裸露的皮膚上。上灣和右江是兩個相反的方向，在那里，一點都望不到對岸的村莊。那里是鳳凰村的地界，挨著另外一個村莊的田地，中間有一小片荒地，長滿含羞草，還有幾座矮巴巴的墳塋。去年在那里犁地，休息時，中秋拎根棍子一陣敲打，那片在隆冬依然碧綠的含羞草次第閉起葉子，像一只只攤開的手掌忽然間握緊拳頭。從沒有一種草如含羞草這般能像人那樣動。中秋覺得很有趣，并非沒見過含羞草，只是因它有感知而覺得有趣可愛。佳慧的爸爸不知所蹤后，她唯一可以依靠的就是土地了，土地奉獻(xiàn)給她糧食和果蔬，讓她和那些依靠她的親人得到口糧，得以活命下來。從土地里長出來的一切，都讓她感到親切，包括和莊稼爭奪肥料養(yǎng)分的雜草。人世間可恨的，是那些人類無法預(yù)知的突如其來的災(zāi)禍，它就那樣面目猙獰地出現(xiàn)在你的生活里，猝不及防，將你生命視為最重要最美好的東西粗暴地帶走。即使你手握最堅硬的棍棒，也無反抗之力。還有什么比這更讓人可恨！

走著走著，中秋忽然泄氣了，一種強(qiáng)烈的疲憊感瞬間將她淹沒，還有莫名的委屈。她眨巴眨巴眼皮，鼻子驟然一酸。她想，算了，掉頭回去吧，像別人那樣安安穩(wěn)穩(wěn)過臘月，不要再操心了。她幾乎就要扯住牛繩。沒扯，牛依舊不緊不慢往前走。牛真是好牛！在北岸，它的同伴們也像人一樣，在臘月清閑了，漫山遍野游蕩。它卻不得不跟著她吃苦頭。她便決定，犁完玉芳家的就回北岸，沒必要把日子過得這么緊繃繃的，操勞命真是操勞出來的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見那邊有一人一牛在犁田。她仔細(xì)瞧，不像是北岸那邊的人。北岸那邊來的不會那么早就出現(xiàn)在這里。到了上灣，將犁放下，中秋坐在田埂上，一動不動，牛也沉默地在她身邊站著。今天就是個干冷陰天，昨天的燦爛像一場夢。

噯，這下作的老天爺，說變臉就變臉，天殺的！中秋嘆息。坐了一陣子，感覺身上冷了，便起來給牛上犁套。

“老伙計，干活兒吧！再兩天，我們回北岸，別人歇我們也歇！”中秋對牛說。

“嘿！”輕輕揚起牛繩，牛身子一繃緊，往前跨步，尖亮的犁頭便錐子般刺進(jìn)柔軟的泥土之下，整塊泥土慢慢從地底下開裂、翻起，露出底部新鮮的泥土。人和牛很默契，都在吃力。

空曠的天底下，一人一牛顯得很渺小，像大地上的螞蟻在緩慢移動，這微渺的移動一點點改變了天地。人和牛都默不作聲，沉甸甸的犁頭在泥土之下沉穩(wěn)向前滑行，破裂的泥土發(fā)出哧哧啦啦的聲音，稻稈子在泥土之下的根子偶爾被犁斷發(fā)出啪的沉悶聲。這些聲音都是人和牛熟悉的。泥土被翻上來，散發(fā)出新鮮泥土的腥甜氣息。中秋深深呼吸了一口氣。

遼闊的曠野，天空，土地，還有人和牛成為一幅畫，有一種天荒地老的感覺。

天空變得更陰沉了，暗下來，風(fēng)也刺冷起來。在北岸，此時主婦們開始收拾屋子了，該扔掉的，要清理出來，這叫舍，沒用的舊東西要舍掉，才能騰空裝下新年的喜慶。破舊鞋子衣物，破壇爛罐子，從家里各個角落清理出來。男人們不參與這些瑣碎家務(wù)活兒，這時節(jié)大部分北岸男人都歇著，盤算一年來家里的收成，比往年多還是虧空了，虧空的明年要怎么挽回。每個男人心里都裝一本關(guān)于家庭生計的賬本。家里的錢在女人的口袋里，一家人吃喝穿戴、田地肥料農(nóng)藥開支，男人開口，女人就往外拿出錢來。男人們常年見不到什么錢的，口袋里一分錢都沒有，但家里有多少錢，男人心里一清二楚。要花銷在什么大事件上，由男人說了算。但錢得給女人把著，女人把住錢她的心才安穩(wěn)，才死心塌地跟你過日子，精明的男人都懂這個道理。夫妻之間用錢也很默契，來個借錢的，男人只要說錢在老婆那里把著，他沒法。女人就知道男人是拒絕借錢，因為借錢的人不靠譜，肯定還不上。女人這時便會冷下臉，裝作剛和男人吵了架，理都不理男人，擰身出門上山去干活兒。若是他把女人叫來，商量著拿錢，女人便知道這錢非借不可了，借錢的人肯定幫過這個家，必須要還人家一份情義。

中秋一向都是給婆婆拿錢。在她們家里，中秋是頂梁柱，像個男人，拿錢的人該是婆婆。但婆婆把家里備用的零錢和存錢的折子都放在她屋里，她隨時可以取用。婆婆這會兒也會收拾屋子，她通常會在院子里燒一堆火，收拾出來打算廢棄的東西，能燒就燒，不能燒就埋，這是習(xí)俗，世間萬物最后的歸宿都在泥土中。她想到佳慧，這個崽子過年就二十二歲了，成大姑娘了，在鄉(xiāng)村，就該找婆家了。她打算給她打一個細(xì)金鐲子，這是今年一筆開支，萬把塊的花銷。這錢有，九月份時婆婆賣了四頭肥豬。中秋覺得女崽大了，身上要有一點東西戴著，要值一點錢的，別人才不會低看你。這不是顯擺，而是讓人知道這個崽子是受家里人疼愛的，有家人作后盾的。女崽子被人小瞧，嫁人后不被婆家待見，不就因為她背后沒有給她撐腰的娘家人嗎。她的寶貝女崽可不是沒有人疼的！只是這筆錢有點大，婆婆那里，應(yīng)該得費一些口舌。在北岸，百都村里還沒哪個女崽戴過金鐲子呢。日子在變好了，這是毫無疑問的，只是她命運不濟(jì)，落了單，好日子便顯得有些落寂，她便希望女崽過得好，有文化有丈夫有崽子，別人有的，她的女崽也要有。這一世她所有的不順，都要彌補(bǔ)在女崽身上！也許也得給婆婆置辦一些東西，她的銀鐲子很單薄，拿去化了，再買些銀子補(bǔ)上，就可以打一個體面的鐲子。銀才八塊錢一克，村里老錢的女崽打了一個五十克的，明晃晃戴在手腕上。這個老摳搜，倒是舍得。至于自己，女崽和婆婆便是她最大的體面，女崽和婆婆光鮮了，她也光鮮了。好比男人，家里的女人體面，那是男人有本事給她掙來的。

五分田快要犁完時，田頭的狗叫聲驚擾了這空曠的寧靜。中秋嚇了一跳，她立刻想到婆子，回頭卻不見人，只有黑狗站在田埂上沖她叫。中秋停下了，扭頭四處尋找，也不見婆子。也不知它是怎么找來的，一般它是不會離開婆子的。狗子見中秋沒反應(yīng)，飛奔過來，身子直往她的腿上磨蹭，又咬住她的褲腳。

“干什么你？跑這兒來干什么？婆子呢？”中秋說。

狗還是叫，又咬住她的褲腿。

“干什么呀？”她拿腳推開了，它猛地往回跑，停下，掉轉(zhuǎn)頭又朝人和牛猛叫。中秋瞪著狗，不曉得它想干什么。

“嘿！”她吆喝牛走。狗又從身后飛奔上來，再次咬住她的褲腳。她踢著腿，把狗趕開了。狗不再理她，心急火燎掉頭往回飛奔，黑色的身子像射出去的箭。

狗的身子剛消失，老方的視頻電話就打進(jìn)來了，滿嘴泡沫子，他剛起來，正刷牙呢，背后是他家掛滿家什的墻壁。

“中秋！”老方用力吐掉一口泡沫，“那個，你回紫英婆子家一趟吧！”

中秋很驚訝，“回去干什么？你在哪里？”她問道。

“我在家，我還沒過江呢！”老方說。

“那你叫我回去干嗎？我今早剛從她家出來，這會兒在下灣呢！”中秋說，舉著手機(jī)晃了一下四周的田野給老方看。

“丙義老頭剛給我打電話了，他沒有你的電話，叫我找你，你得回去一趟，婆子好像出了點事情！”老方說。

“出事情？”中秋立刻想到剛才追來找她的黑狗。“什么事情？誰說的？”她急切起來。

“那個，老班的老婆去她家里找你，發(fā)現(xiàn)婆子倒在伙房里！”老方說。

中秋的心一下子揪起來?？磥砗诠肥桥軄砬缶葋砹?，她卻什么也沒看出來。她朝四周望了望，不遠(yuǎn)處也有一人一牛在犁田，她看不出是誰，有些六神無主的。手忙腳亂卸下犁套，犁頭還嵌在泥土里，她費好大勁也沒能將犁從泥土里拖出來，只好重新給牛上了犁套，趕著牛，她將犁把子往左邊壓下，尖尖的犁嘴從泥土下偏出來，將沉甸甸的犁頭從泥土里帶出來了。又趕緊卸下犁套子，扛起犁頭往回趕牛。但太慢了，牛慢悠悠的。中秋只好扔下犁頭，將牛繩拴在犁身上。

“老伙計，好好待著！”她拍拍牛說，趕緊往回跑。

“這個死婆子！”她氣喘吁吁地自言自語，“要過年了，她搞什么？”她不走路了，選了條朝村子里去最近的直線，跨越過水渠、耕田、菜地。從出門到現(xiàn)在，一個時辰了吧。

“剛才還好好的人，怎么能說倒就倒的？”她又自言自語。

可是“剛才”，“剛才”多么能欺騙人。她崽子的爸，不就是“剛才”還活生生在眼跟前嗎？眼皮一眨，人就沒有了，變魔術(shù)似的。

進(jìn)了村里，她又碰見黑狗了，簡直是朝她射過來，身上的毛聳著，像只刺猬。狗到她的跟前一陣猛叫，中秋停下來，心都要從胸口掙脫出來了。

“怎么回事？啊，怎么回事？”她朝狗子叫起來。狗掉轉(zhuǎn)頭，領(lǐng)她往婆子家里跑。

不少老頭老婆子聚齊在婆子家門口。大家看見中秋來了，都給她讓了道。他們認(rèn)識她。婆子已經(jīng)被平放在廳堂地上墊著的席子上了，被子蓋到她下巴處，雙眼緊閉，像熟睡。阿珍跪坐在她頭邊的左側(cè)，又是那臉委屈的神情。

“怎么回事？”中秋一下子坐到席子上，手掌摸到婆子的額頭上，涼冰冰的。

“婆沒了！”阿珍說，“我到家時，她躺在廚房地上！”

“送醫(yī)院，你怎么不送醫(yī)院？現(xiàn)在馬上送醫(yī)院！”中秋掀開被子，一把捉住婆子的手。婆子的手臂上還戴著袖套。

“沒了，你不要折騰婆子了！村衛(wèi)生院的人來看過了。心臟和脈搏都停了，也沒有呼吸了！說是猝死！”阿珍制止了中秋。

“什么死……死？怎么可能，今早還好好地給我做飯吃呢！開什么玩笑！”中秋躁起來，手又伸進(jìn)被子下找婆子的手。阿珍又一把拉住她，叫她安靜。

“人剛走，你不要吵，讓她安靜地走！”阿珍說。中秋驚悚地縮回手，“走”這個字讓她心生畏懼。

“如今，怎么辦？”中秋看了一圈老頭和婆子。

“日正前走，當(dāng)天申時出葬！日正后走，第二日申時出葬！這是習(xí)俗！”一個老頭說，“時間緊了些，喪飯可以明日補(bǔ)，當(dāng)下要準(zhǔn)備的是棺木！抬棺的人也要找齊！”

中秋瞪著老頭，老頭又說：“中午十二點前走的，當(dāng)天下午四時出葬。中午十二點后走的，第二日下午四時出葬！”

“棺木有，在偏屋里，婆子早就備了！眼下要找抬棺木的八爺。大爺，你得召集村里人！”中秋說。

“哪里有人！下午四時出葬，那些往外跑找金子的人回不來！”老頭說。

“怎么辦？有什么辦法嗎？”中秋望著那堆老頭，一著急，眼淚就出來了，“總不能……讓人這樣躺吧？”

默默站了一會兒，幾個老頭離開了，中秋一把抓住發(fā)話的老頭，眼巴巴瞧著他。

“你都看見了，就這些嘴里沒幾顆牙齒的老家伙，能刨棺還是能抬棺？我也沒辦法?！崩项^說。

“你不能走，你走了我怎么辦？”中秋說，“婆子的婆家呢，婆家有什么人？總得有人來操辦，不能讓人這么躺著??！”

“婆家早就不管她了！”一個婆子說，“家里也沒什么人，只留下一個旁親的嬸子，年紀(jì)比紫英婆子還大。這婆子，走也不看時辰，晚一陣子再走，跑外頭的人回來過年，還能有人給抬埋了。如今上哪里叫人？”

中秋聽著，手就伸進(jìn)被子底下，捉住婆子嶙峋的手抹起淚來，“她是你們村的人啊，大家想想辦法……”她號啕起來，阿珍拍了拍她的手臂，中秋淚眼婆娑回頭沖她嚷起來，“你別煩我，都什么時候了？離我遠(yuǎn)點！”

阿珍臉一紅，她懷里抱著一抱衣物，輕聲說：“得給婆子換洗，不然僵硬了不好換！”

中秋這才看見那抱衣物，她看了阿珍一眼，把那抱衣服奪過去，說：“你這會兒不要跟我鬧，過后要殺要剮由著你！這時候不行。你去端盆水來，廚房火堆邊那把大嘴壺里有熱水！”阿珍立刻起身離開了。一個婆子也站起來離開，另一個婆子進(jìn)了紫英婆子屋里。

手機(jī)響了起來，中秋一看見屏幕上老方的頭像，像見到了救命稻草。

“老方，老方……你快來，趕緊來，我一個女人沒法弄，你必須來！嗯，是，是婆子，沒了，人沒了，早上還好好的，一下子就沒了！”中秋哭起來。

“有，在偏屋里，她早就準(zhǔn)備好了。豬有，能出欄了，雞鴨也有一些！

“在廳堂里躺著！嗯……好的，我馬上做。你來?。∵@村里的人全掉錢眼里去了，都跑出去掙錢去了！你必須得來，你不知道也罷，知道了就得來，不能不管！

“你跟佳慧的婆子說一聲，叫她拿箱子里的錢給你帶過來。需要錢的……好的，我這就做?！?/p>

老方一番安撫，中秋終于平靜下來。進(jìn)屋的婆子把紫英婆子的蚊帳給摘了，抱了出來要掛門簾。剛才還六神無主的幾個婆子立刻接了手，喪事便開始了。堂屋大門是要遮起來的，不然來往行人都看得見屋里躺的人，不體面，也不尊重。門本該掛白麻布，沒有備下，逝者的白麻蚊帳也可以。幾個婆子把蚊帳掛上，堂屋立刻暗下來，屋里的光陰與門外的光陰就此成為兩個世間。阿珍端來熱水，剛才出去的婆子抓了一把連枝帶葉的柚子枝條回來。新摘的柚子枝條散發(fā)出濃郁的、略帶些青澀的芬芳?xì)庀?。婆子把柚子葉投進(jìn)熱水盆里，四處看了看，發(fā)現(xiàn)墻壁上掛的剪刀，取下來也放進(jìn)熱水盆里了。這是習(xí)俗，柚子葉芳香，能潔凈污穢，洗掉逝者在塵世的塵垢，剪刀剪斷俗世的煩惱和病痛，讓逝者干干凈凈了無牽掛去往另一個世界。

被子撩開，幾個人遲疑起來。

“怎么做，婆子們？我年輕，沒見識的！”中秋說。

“應(yīng)該是女崽給她凈臉！沒有女崽就該兒媳！”一個婆子說。

“我來吧！”中秋遲疑了一下，說。畢竟躺著的人是沒了生命的，她熟悉能說能笑的婆子，可是沒了熱氣的婆子不僅讓她覺得陌生，也讓她感到畏懼。她忍不住朝阿珍看了一眼，她也瞪著她。還是阿珍動手了，她撈起熱水盆里的毛巾擰干，開始給婆子擦洗面額、雙手、雙腳。中秋解開婆子的棉外套，套上干凈的。將婆子的半身抬起來摟在懷里，毫無知覺的婆子讓她心里涌起一陣巨大的悲愴，眼眶一熱，淚水就出來了。她抽了一下鼻子，旁邊的婆子厲聲說：“不要哭，凈臉了陽間人的淚就不能落在她的身上，那樣會污了她。”中秋趕緊抹掉淚水，又給婆子換上褲子和襪子。一個婆子挪到逝者頭邊，拿掉她的毛線帽子，給她梳理稀疏的白發(fā)。

婆子們陸續(xù)拿來油燈、香火、盛了大米的碗，端放在死者頭頂上方的地上。

誰都沒出聲，默默做手邊的活兒。

“你們別干坐著，進(jìn)去收拾她的衣物，發(fā)喪前要拿到坡下的路口燒掉的?！眲偛胖浦怪星锫錅I的婆子對旁邊兩個婆子說。那兩個婆子立刻起身進(jìn)屋去了。中秋感激地看了她一眼。這個婆子最老，顯然是懂婚喪嫁娶禮儀的。她告訴她，老方會從北岸帶些人來幫忙操辦喪事，老方在北岸是八爺，抬棺落葬事宜他懂，就是不知道南岸和北岸的習(xí)俗有無差異。還請婆子多操心指點。

婆子叫華婆子，以大孫的小名來稱呼，這是本地的習(xí)俗。紫英婆子冠的是她丈夫大兄弟女兒的小名，叫了一輩子，夫家遺親們卻不待見她，只是落得一個空空的名。

華婆子嘆了口氣，說：“造孽呀！走的人雖無兒無女，可她也是在這村里活了一輩子的人，也是該村里人抬埋她，如今卻要靠村外人來發(fā)喪！我們還有什么臉講究，只求入土為安就好了！”

進(jìn)屋收拾東西的婆子抱著一疊白麻布出來，放在席子邊上，小聲說：“這婆子早就準(zhǔn)備好了，只有孝帶，沒有孝衣！”

華婆子抖摟開那堆白麻布，是一條條剪裁好的、巴掌寬一尺長的白布帶子，綁在左手臂上的。

“她沒有兒女，做了孝衣給哪個穿！”華婆子說。那婆子又遞給華婆子一沓錢。

“三千六百塊！在她的衣服里發(fā)現(xiàn)的?！比A婆子遲疑起來，不知道接還是不接。

“你接去！需要花錢的！”她對中秋說。中秋朝阿珍看了一眼，阿珍點點頭，她便接過去了。

凈臉，換好衣物，華婆子示意中秋綁上孝帶。

“要墊白蓋臉了！老姐妹，這一生一世，你在陽間的緣分盡了！陽間有陽間的好，但那好里有苦相。你且放心走，那一世有這一世虧欠你的福報等你！”華婆子說，她手伸進(jìn)被子底下，握了一會兒紫英婆子的手，將蓋在婆子身上的被子揭開。她示意中秋和阿珍托起逝者左右肩部，兩個婆子抬兩邊側(cè)腰，將身子挪離席子，華婆子迅速將一張白麻布墊到席子上，逝者便落在白布之上了，其身上也蓋了張白布，拉到下巴處時，華婆子看了一眼中秋。

“你再看一眼嗎？這一蓋就不能揭開了！”她說。

中秋心里一顫，看，又能看什么呢？要記住什么呢？要留住什么呢？她與她并無任何親緣。還是讓她走吧，帶走她所有一切。孤寂一世，這世間并沒有任何她牽掛的，干干凈凈走了好。

中秋望了望那張沉睡般的臉，捏起一角白布，緩緩蓋上了她的面孔。

長明燈點起來了！一陣短促的喪炮仗在蚊帳門簾外炸響，一個生命離去了，告別了世間的繁華與疾苦。

六

喪炮鳴后不久，老方來了，帶來十三個人，老營、老潘也在里邊，還有曹華、曹慶、永剛、永強(qiáng)、阿福、阿祿、達(dá)官、達(dá)貴、有民、有兵、有國。老方在屋外喊中秋，她爬起來，撩開蚊帳門簾走出去，看見門外一幫漢子，手上都提著家伙，心落下來了。

八個人是八爺，刨棺抬棺，另外六人操辦伙房。

“沒來得及請布道班子，得逝者的親人帶禮儀去請，這是規(guī)矩，我們不能亂請。”老方說。

中秋說：“入土為安就好。這婆子無兒無女，我當(dāng)犁客這幾年落腳她家，吃的喝的，也該我還她一個人情！早上還好好的，說沒就沒。村里沒什么人，有勞各位了！”

一干男人沉默，老方望了一眼門口上掛的白蚊帳，說：“中秋，老哥我有句話得給你說明白，發(fā)喪的火盆你摔了，等于給婆子當(dāng)了后人，往后三月三上墳?zāi)愕脪邏烆^草，有她一炷香火三碗供菜三盞酒，五年圓滿你得張羅給她起墳撿骨頭。等于你家多了個祖，無親無故旁姓別名字的，你家婆子愿意不愿意？”老方說。

大家都看她，中秋沒想到這么多規(guī)矩，認(rèn)祖歸宗可不是鬧著玩的，誰的祠堂都忌諱來歷不清的血脈。中秋低下頭，想到婆子這幾年來給燒的一湯一飯，心下一酸。

“就沒別的法子了嗎？”中秋問。

“婆子的婆家沒人了？”老方問。

“年輕的都不在，聽說有個老嬸子，年紀(jì)比婆子還大?！敝星镎f。

“沒有這理，老的給小的摔火盆！”老方說。

“這火盆非得摔才能發(fā)喪嗎？”中秋氣惱起來。一干男人便笑了。

“陽間火陰間道！火滅去道才生，不摔，婆子在陰間怎么有道走？”老方說。

門邊坐著幾個老頭，中秋望向那幾顆花白腦袋，老頭們沉默不語。

“老方，要不這樣，我們先把事操辦起來，到時候?qū)嵲跊]法，這火盆來我摔！”中秋說。

老方便開始派活兒，八個八爺避開正門，從屋后進(jìn)入偏房，抬出染了塵埃的厚實棺木，點了炷香火，在左臂戴上白孝布后，開刨拉鋸了。六位掌管伙房的，在屋后空地上壘起磚頭火灶，也上了炷灶頭香，便開了火。婆子們從家里搬來了柴火、鍋碗瓢盆、飯桌、凳子。

欄里的豬也很快放了血。需要整頭豬供在長明燈前。中秋把紫英婆子留下的錢交給老潘開銷，他是伙房的主事。白事八大碗，雞鴨魚扣肉各一碗，剩下四碗素的，要有白豆腐、白菜燉粉絲、白蘿卜塊燉骨頭、凈炒白藕。這是老潘給出的菜譜，老一輩的白事菜譜，如今的喪事還要再多加幾樣體面葷菜。老潘量體裁衣，該有的要有，能省的就省。采買喪葬用品和菜品的人也出去了。后院開始忙碌起來。幾口大火灶里的柴火燃得噼啪作響，一院子雞鳴鴨叫，婆子們洗刷各種碗碟，一場突然而至的喪事在陰霾的臘月天里，見證了生命的脆弱與消逝。

沒有鑼鼓鐃鈸哀鳴。

沒有子孫后輩悲啼。

中秋和阿珍、幾個婆子守在已經(jīng)蒙了白布的逝者身邊，覺得像一場夢，這夢又騙不了人，便格外刺心。她哭不出來，感覺有一種很沉的東西壓在身上，帶她往看不見的地方不斷墜下去。佳慧的爸爸剛失蹤那陣子，她也有這種感覺。整天頭重腳輕，上氣不接下氣，累，綿軟，像被抽掉筋骨?；杌璩脸了^去，夢里全是洶涌撲面的大水，她在夢中揮舞雙手，想抓住什么東西避免被大水卷走。婆婆將佳慧的小手放入她的手掌里，她立刻醒來，后背糊一層冷汗。崽子的小手溫軟真切，她將她拉入懷里，身體慢慢回過勁來。崽子是真實的，將她拉回破了一個已然無法彌補(bǔ)的大窟窿的現(xiàn)實中。

……

如今，這種綿軟的無力感再次將她挾持。她目光渙散抬頭四望，對面幾個沉默的老婆子在昏暗的光線里靜默，她們衰老、孱弱、微小，是無可挽回的遲暮與衰敗，無法傳遞給她任何力量。暖暖的檀香氣息令她感到眩暈，她摸索著，一把捉住旁邊阿珍的手。

阿珍握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手在微微顫抖，掌心濕冷。她輕輕推她，她毫無反應(yīng)，靈魂出竅了似的。阿珍便將她拉起來，離開廳堂出了后門。

后院里，凈了毛的雞鴨堆放在飯桌上，等待下鍋。棺木三面已經(jīng)上了楔子，一個頭大尾小的長方形狹窄格子立在地上。老方他們在給白板棺上朱漆。奪目的朱紅色讓中秋驀地回過神，她虛弱地朝老方他們笑笑。雙目一熱，低下頭，已經(jīng)是陰陽相隔的兩個世界了。阿珍給她端來一碗熱水，讓她坐在灶邊上。燒鍋的幾個婆子正在嘮叨家事，有些婆子的崽子孫子不回來過年了，要來年三月三掃墓才回。一個婆子說，回不回的，有什么區(qū)別，一頓年夜飯，年就過去了。他們又開始跑了，還不如不回?，F(xiàn)在的年不比我們那時候的年，我們那時候一家老小，也沒有電視，家家戶戶就拉一個小喇叭在屋檐下，喇叭里有唱戲的，一家人圍一堆火聽喇叭，新衣服也穿不起，連新襪子都穿不起，但年味是真有。如今什么都有，年味卻沒了，人不像以前的人，過不過都一個樣。

一個婆子說，我還是有念想的，我想我孫崽子。那崽子是我?guī)Т蟮模缃裨谇暹h(yuǎn)上初中。我這幾個孫崽子，就這一個跟我親。

親？有多親？每月給你打過幾次電話？你那老人機(jī)就是個擺設(shè)不是，還不如我親吧，整天串你門，好歹知道你死活。崽子們?nèi)逶陆o你打一個，只是想知道你還喘氣不喘氣，你還指望和你親哪！一個婆子立馬嗆她一句。本是讓人氣惱的，婆子們卻沒氣，活大半輩子，什么沒經(jīng)見過？早就知道沒什么值得氣的，咧開豁了門牙的嘴，嘰嘰咕咕一陣笑。

未時，一陣急促響炮過后，要入殮了。漆干的棺木被抬到廳堂，沒有布道念唱，沒有不舍的哀哭，一切都靜悄悄的。解開逝者身上蓋的被子，八爺們提著墊在逝者身下的白麻布邊沿，將尸首小心裝入棺內(nèi)，要合上蓋板時，大半天不見的黑狗不知從哪里躥出來，將兩只前爪搭在棺木邊沿上，一陣狂吠。中秋趕緊將黑狗扒拉下來，四寸厚實的棺蓋蓋上了，老方拎著一把綁了紅繩的斧頭，掌上是七根長釘子。七根釘子，寓意逝者將受北斗七星庇護(hù)，順利前往另一個世界。

老方朝中秋伸過手掌。

“親人落第一根釘子！”老方說。中秋伸手取了一根長釘，又接過斧頭，在老方的示意下，將釘子豎在棺木邊沿上，舉起斧頭，一聲咚響，蓋棺定論，從此真正陰陽相隔！老方接回斧頭，將七根釘子一一敲入棺木。阿珍懷里的黑狗拼命掙扎，掙脫出來撲到老方身上，老方朝它揚揚手里的斧頭，它嗚地叫一聲，縮回來，中秋只好抱住它，將它拖進(jìn)婆子的房間關(guān)上房門。狗在里面狂吠。上了釘子，蚊帳布掛的門簾就取下了，逝者的遺物將要抬去焚燒掉。春夏秋冬衣物鞋襪，蚊帳被子席子，裝了滿滿一籮筐。只留下一雙婆子熱天穿的涼鞋。婆子們抬不動，中秋和阿珍找了根扁擔(dān)，二人抬出門。

村子靜悄悄的。缺少了布道敲打的鑼鼓鐃鈸聲和念唱的哀悼歌曲，一場喪事便顯得分外落寞。村頭的榕樹下依然聚著一堆老頭，圍在冒煙的火堆邊，像一堆失去了活力的沉默舊物，安靜地望抬遺物的人。這些老古董臉上無喜無悲，他們已經(jīng)見識過太多死亡，死者的遺物一燒掉，這條性命在世間的痕跡和氣息便真正煙消云散了。

出了村子，曠野的下午遍布清寒。阿珍個子小，走在前頭，搭在籮筐上的遺物差不多和她一樣高。她扎了一根藍(lán)色的塑料簪子，將頭發(fā)團(tuán)在腦后。一團(tuán)小小的發(fā)髻，發(fā)腳下是細(xì)瘦的脖子。中秋的內(nèi)心忽然爬滿了強(qiáng)烈的愧疚感。就跟個畜生似的，不干人事！她在心里大罵自己，鼻子一酸，那團(tuán)發(fā)髻便恍惚起來。

選了一處田間十字路口，二人將遺物放下，香火點上插在地上，在路邊的稻田里薅了一堆干稻稈，點燃，二人便開始焚燒遺物?；鸸怛v起來，暖暖的，空氣中彌漫布料燃燒的嗆人氣息。

“你今早去找我？”中秋隔著火堆問阿珍。

“只是去串串門！”阿珍說，將衣物一件件挑到火堆上。

“我和他沒有任何聯(lián)系！就那一次，沒再聯(lián)系過了?！敝星锾拐\地說。

“我沒記這事，我頂羨慕你的，一個人能過日子！”阿珍說，朝火堆笑了笑。

這話把中秋給噎住了，這叫什么話？什么叫一個人能過日子？還不是硬頭皮熬過來的。

“你和婆子都讓我羨慕。我不行！”阿珍說，“我要能一個人過，他不敢這么欺負(fù)我，他早就看透我離不開他了！”

中秋聽著，滿腹委屈。這么多年一樁樁一件件苦事難事，她一個人咬牙扛過來的，阿珍不會理解。紫英婆子怕是更難，連個吵架慪氣的都沒有，一年四季單鍋單灶，清冷和孤苦旁人是不會知曉的。眼前這把火，算是把她一輩子的清冷與孤苦一并焚燒掉了。中秋劃拉燃燒的衣物，淚水盈眶，但愿紫英婆子在那一邊找到她的親人們，不再孤苦。阿珍看見她淚光閃閃，不再出聲。

起風(fēng)了，吹著干透的稻稈子唰唰響，遼闊平展的稻田沒有一個人影。幾只黑鳥盤旋在不遠(yuǎn)處的田野上，飛得很低?；鸲鸯o靜燃燒著，最后燒掉了席子，二人便往回走了。

申時，要出葬了。八爺們已經(jīng)搭好梯子一樣的抬棺架子，砍了四根竹子搭的框架，抬棺的四根棍子也是打磨得光亮的、小腿般粗的竹子。八爺們把棺木抬上棺架，將抬棺棍子橫穿過綁在架子上的粗麻繩，一根棍子兩位八爺，站在棺木兩側(cè)。屋門外，燃燒的火盆擱在一把矮凳上。中秋提著婆子那雙涼鞋，站在火盆邊上。村里的婆子陸陸續(xù)續(xù)來了，都是比婆子年紀(jì)小的，來送葬，棉襖子加毛線帽子捂著，也是半截入土的人。

八爺們各就各位，老方開始念唱開路詞：

老方問：“老嫗生前仁不仁？”

眾八爺答：“仁！”

老方問：“老嫗生前義不義？”

眾八爺答：“義！”

老方問：“老嫗生前禮不禮？”

眾八爺答：“禮！”

老方問：“老嫗生前智不智？”

眾八爺答：“智！”

老方問：“老嫗生前信不信？”

眾八爺答：“信！”

大家合唱：“老嫗功德滿，魂歸天，駕鶴成輦?cè)胂砂啵髀逢P(guān)卡皆讓道，狐黃鬼怪閃兩邊！”

八爺們已在棺木旁扎穩(wěn)馬步，二排四列棺旁，抬棺的竹木落在肩上了。起靈炮一響，中秋提著婆子的兩只涼鞋伸到火盆上，寓意蹚過陽間最后的火，算是陽間路走到頭，了卻陽間一切因果。

黑狗不知從哪里躥出來，汪地大叫一聲，朝那兩只晃在火盆上方的鞋子撲過去，擱在矮凳上的火盆被撲倒在地上，燃燒的木柴散落出來，火盆被踢翻了，狗子咬著一只鞋竄出了人群。

發(fā)喪的短炮立刻炸起，八爺們齊發(fā)力，吼起來：“一、二、起！”

起靈了！

曠野冬日的下午寒氣襲人，無邊的空曠沒有一個人影。出了村莊后，送葬隊伍便沒有什么人了，送葬的老人們沒有跟著出村，只有幾個稍年輕的，緊跟在抬棺的八爺后頭。中秋披著孝布，捧陰靈香火走在棺材前頭引路，阿珍給她撐一把黑雨傘。靈位是不能暴露在陽間的蒼天之下的。黑狗跟隨她倆，一聲不吭。

一支單調(diào)的出葬隊伍，沒有鐘鼓鐃鈸吹打，沒有哭喪，沒有響炮，孤單清冷得如同逝者的一生。中秋神思恍惚，昨日婆子還在這片田野上等待她，今日卻已陰陽相隔。她被裝在棺木里，即將埋入泥土深處，從此這世上再也沒有紫英婆子。

凹地一片寒蕭。中秋到了墓地，把陰靈香火插在墓坑前頭，便和阿珍返回了。引靈人是不能目睹棺木入土的。她們選擇另外一條小道，繞開身后跟上來的送葬隊伍。黃昏在鉛灰色的天空下已經(jīng)黯淡下來。晚間的冷風(fēng)起了，緩緩拂過田野。她倆一聲不吭往回走。半道上，聽見短促的鞭炮聲驟然響起，打破曠野的清冷。

她們知道，棺木入土了。

責(zé)任編輯 安殿榮