一進(jìn)大學(xué)，同學(xué)們就開(kāi)始談戀愛(ài)。每天宿舍樓下上演著電視連續(xù)劇，昨天樓下擺花追求，今天甩花分手，明天捧花道歉，后天送花復(fù)合。李柯語(yǔ)也是這樣，雖然她并不喜歡他。別人談了，男生追得緊，她就談了，談了三年。

每次吃飯，他都帶她去不同的餐館，快把學(xué)校附近的餐館吃遍了。即使同一家餐館，每次也坐不同的位置。如果是她一個(gè)人，她大概會(huì)一直在同一家飯店的同一個(gè)位置，吃同一道菜。她曾經(jīng)在學(xué)校食堂二層的玻璃窗下，連續(xù)吃了一學(xué)期的黃燜雞米飯，她喜歡玻璃窗下的樹(shù)葉、陽(yáng)光，黃燜雞米飯也有一種熟稔的溫暖。她是一個(gè)戀舊的人，一盞臺(tái)燈用久了，都會(huì)產(chǎn)生感情。后來(lái)，臺(tái)燈在轉(zhuǎn)角宿管處充電，被偷走了，她傷心了很久，不是因?yàn)殄X，是因?yàn)榕_(tái)燈陪伴她度過(guò)了整個(gè)初中。而他，永遠(yuǎn)都點(diǎn)不同的菜。她模模糊糊地意識(shí)到，他是一個(gè)需要新鮮感的人，他們之間也許維持不了太久，他會(huì)厭倦她的。但她又反思，僅僅憑吃飯習(xí)慣就判定一個(gè)人，會(huì)不會(huì)太武斷了？圣誕節(jié)下雪，繞過(guò)泥濘的街道，他們來(lái)到電影資料館，看《羅曼蒂克消亡史》。節(jié)奏緩慢的文藝片，寂靜的黑夜里，女主角的耳環(huán)一閃一閃，那一瞬間打動(dòng)了她，她轉(zhuǎn)頭看向他，他睡著了。

李柯語(yǔ)開(kāi)始看網(wǎng)文。那時(shí)她還不知道晉江的存在，高考后第一次買來(lái)電腦，電腦默認(rèn)的瀏覽器是360，附著網(wǎng)文鏈接。去綜合樓交資料，趕上了下課點(diǎn)，一大群學(xué)生從教學(xué)樓里擁出，全是女生，師范大學(xué)就是這樣。所有人都認(rèn)為她的男友很好，北京人，大院三代，父母體制內(nèi)，有車有房，但她其實(shí)喜歡帥的，很介意這一點(diǎn)，然后一直介意著，卻一直平靜談著。男友打算碩士畢業(yè)后結(jié)婚，她卻陷入了疑惑和慌張，她根本不愛(ài)他，連愛(ài)情都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，就結(jié)婚了嗎？可是很多人不都是這樣嗎？她在回校的滴滴車上問(wèn)素不相識(shí)的司機(jī)，人為什么一定要結(jié)婚呢？和師妹們的回答一樣，是孤獨(dú)，是陪伴。可她一個(gè)人待著的時(shí)候挺好，有那么多事情可以做，不需要人陪。如果一定要和另一個(gè)人生活在一起，她只想和媽媽在一起。小時(shí)候知道以后要離開(kāi)家、要結(jié)婚，還幻想過(guò)要是能和媽媽結(jié)婚就好了。后來(lái)看網(wǎng)文，她發(fā)現(xiàn)她喜歡的男主角們的溫柔體貼、全心全意地愛(ài)、細(xì)致入微地照顧保護(hù)，分明都是媽媽的特質(zhì)。是的，如果要結(jié)婚，她只想和媽媽結(jié)婚。

碩士開(kāi)學(xué)，第一眼見(jiàn)到室友，就驚訝于室友的漂亮，小乖小乖的漂亮。數(shù)月后室友男友考研失敗，要去日本，讓室友跟他一塊兒去，不去就分手。室友伏在桌上哭了很久。沒(méi)到一個(gè)月，室友交了新男友，清華碩士，法國(guó)華裔。常常是邊刷手機(jī)，邊聽(tīng)著室友碎碎念前后男友們。手機(jī)沒(méi)再看網(wǎng)文了，網(wǎng)文水分太多，轉(zhuǎn)到豆瓣小組、B站上磕CP。

男友病了，她幫著到課上錄音、記筆記。這節(jié)課講的犯罪心理學(xué)，她不是心理學(xué)專業(yè)，但也聽(tīng)得有趣。旁邊突然有人坐過(guò)來(lái)，應(yīng)該是遲到了，這里離門口最近。旁邊的人向她低聲借筆，她拉開(kāi)文具盒拉鏈，遞過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)他很好看，可以在娛樂(lè)圈出道的那種。這么好看的人，讀什么研究生，純粹浪費(fèi)。座位和座位之間隔得很近，她能察覺(jué)到他最細(xì)微的動(dòng)作，能聞到他身上洗發(fā)水和沐浴露的味道。下課時(shí)，老師抽查點(diǎn)名，叫到“Zhou Xun”，他答了一聲“到”。她在心里默默念著。

確定男友的父母上班去了，沒(méi)在家，她才帶著筆記到男友家。男友高燒剛剛退，還是昏昏沉沉的。她坐在床邊，玩著手機(jī)，卻一直想著他的手機(jī)。叫了男友幾聲，確認(rèn)他睡熟了，她打開(kāi)他的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群，一個(gè)個(gè)名字找過(guò)去，找發(fā)音“Zhou Xun”的名字，看是哪個(gè)“Zhou”，哪個(gè)“Xun”。一排排找過(guò)來(lái)，終于找到，是“周珣”。點(diǎn)開(kāi)頭像，包裹著霧氣的藍(lán)色宇宙；打開(kāi)朋友圈，是和朋友們聚餐、踢足球的照片。她沒(méi)有加周珣的微信，她擔(dān)心距離太近，會(huì)破壞掉她的幻想，她只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，想象著。她開(kāi)始主動(dòng)陪男友上課，眼睛假裝無(wú)意掠過(guò)前方，其實(shí)是想看一眼周珣的身影。周珣身邊偶爾會(huì)有女生陪著，應(yīng)該是他的女朋友，是的，他這么好看，沒(méi)有女朋友才不正常。女友清麗，高高瘦瘦，確實(shí)也配得上周珣。好在男友是班長(zhǎng)，Excel表格里有班上所有人的聯(lián)系方式。她悄悄拍下周珣的手機(jī)號(hào)，通過(guò)手機(jī)號(hào)找到了周珣的網(wǎng)易云音樂(lè)，音樂(lè)筆記里記著他半年前追求某人的情景：“我不會(huì)煩你了。我每天把好聽(tīng)的歌分享在這里，你無(wú)聊的時(shí)候可以隨時(shí)聽(tīng)到，不想看不點(diǎn)就好了。對(duì)不起。”原來(lái)帥哥失戀，也說(shuō)這么“網(wǎng)抑云”的話。關(guān)鍵周珣這么好看的人，還會(huì)追求別人，不應(yīng)該一堆女的往上撲嗎？他喜歡聽(tīng)粵語(yǔ)歌，好多歌她連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她一首一首地聽(tīng)著。男友疑惑，她之前從來(lái)不聽(tīng)粵語(yǔ)歌，吐槽怪聲怪調(diào)，聽(tīng)都聽(tīng)不懂，怎么還向他安利起了衛(wèi)蘭？知乎上，周珣發(fā)過(guò)玩電子游戲《秘境探險(xiǎn)》《夜市人生》《羅曼諾夫財(cái)富》的經(jīng)驗(yàn)，評(píng)價(jià)了一場(chǎng)NBA加時(shí)賽，提問(wèn)怎么解決游戲《和平精英》總要人臉識(shí)別的問(wèn)題，點(diǎn)贊了“有哪些你追了很多女生才明白的道理”“是什么讓你退坑了王者榮耀”。周珣這么愛(ài)玩游戲嗎？還以為是文文靜靜愛(ài)看書(shū)的人。好吧，帥哥多是頭腦空空的草包，沒(méi)關(guān)系，臉好看就行。豆瓣和小紅書(shū)上沒(méi)找到他，是他隱藏得太深，還是根本沒(méi)注冊(cè)？她在了解著周珣，在建構(gòu)著周珣。

寢室熄燈，躺在床上，車燈偶爾在天花板上一晃而過(guò)，蕩開(kāi)。室友斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來(lái)，她說(shuō)她去見(jiàn)了華裔的父母，他媽媽挺喜歡她，畢竟是人大碩士。他爸爸不太滿意她的家庭，不及他家有錢。室友見(jiàn)她一直沒(méi)說(shuō)話，問(wèn)道：“柯語(yǔ)，柯語(yǔ)，睡著了嗎？”沒(méi)有睡著，她嘆了口氣，算是回應(yīng)。

期末考試結(jié)束，悶熱的天氣里，李柯語(yǔ)到圖書(shū)館看書(shū)乘涼，坐在走廊邊上望去，圖書(shū)館的點(diǎn)點(diǎn)燈光成了星河?？吹健兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》第十九頁(yè)時(shí)，有影子投下來(lái)，她抬頭，是周珣。詫異間，他微笑著說(shuō)，抱歉，認(rèn)錯(cuò)人了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭看。其實(shí)一個(gè)字都看不下去了。她突然想到，她應(yīng)該加一下周珣的微信，哪怕不聊天，哪怕只是躺在他的好友列表里，看一下他偶爾發(fā)的朋友圈也好。

夏季的雨來(lái)得急，驟雨之后，仍有淅淅瀝瀝的小雨打在枝葉上。她在教九門口等男友，臨近約好的時(shí)間，男友發(fā)來(lái)微信，組會(huì)還沒(méi)結(jié)束，需要再等半小時(shí)。她回了一聲好。身后有人問(wèn)她，是不是在等男友？她轉(zhuǎn)身，是周珣。周珣解釋，男友的導(dǎo)師很嚴(yán)格，拖堂是常事。她明明知道，周珣和男友不是一個(gè)導(dǎo)師，還是問(wèn)，你們不是一個(gè)導(dǎo)師嗎？周珣笑著解釋，他們是同一個(gè)專業(yè)的不同方向，分別是什么什么方向。她其實(shí)根本聽(tīng)不懂，只覺(jué)得他聲音真好聽(tīng)，人又好看，又禮貌周到，哪哪都好。天光透過(guò)鈷藍(lán)色玻璃墻，透過(guò)玻璃上流淌的雨水，散射在杉樹(shù)的氣息中。隔著細(xì)密的雨絲，她望著潮濕地面上被打落的枯枝亂葉。其實(shí)她有好多話想對(duì)他說(shuō)，但此刻，她好像被施了咒語(yǔ)，一句話都說(shuō)不出，只是聽(tīng)他間或說(shuō)著，偶爾回應(yīng)一兩聲，是的、好的。周珣的女友還是來(lái)了，李柯語(yǔ)甚至比周珣更早發(fā)現(xiàn)她。他們淺淺打了個(gè)招呼，撐傘走了，身影在雨霧中逐漸模糊，轉(zhuǎn)過(guò)教學(xué)樓的角落，徹底看不見(jiàn)了。男友還沒(méi)來(lái)，李柯語(yǔ)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，在雨聲中看起了乙女游戲，一種女性視角的戀愛(ài)模擬游戲，模擬現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的戀愛(ài)互動(dòng)，發(fā)展情感關(guān)系，簡(jiǎn)稱“乙游”。聽(tīng)說(shuō)玩乙游得花錢，她就一直只在B站、抖音、小紅書(shū)上看剪輯，在屏幕前體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的、毫無(wú)保留的愛(ài)。

畢業(yè)季來(lái)臨，男友愈發(fā)忙碌，吃午飯還在打電話，好像是班上有同學(xué)車禍身亡，在組織同學(xué)們參加追悼會(huì)。她閃過(guò)一個(gè)念頭，這樣是不是能看見(jiàn)周珣了？研一課程結(jié)束后，她很少能看見(jiàn)周珣了，雖然她經(jīng)常往男友所在的中科院朝陽(yáng)校區(qū)跑。男友在班級(jí)微信群里組織能參加的同學(xué)們接龍，順序接連排下來(lái)，第四個(gè)就是周珣。他要去。李柯語(yǔ)把比薩在白瓷盤(pán)里細(xì)細(xì)切碎，組織好話語(yǔ)，好像很關(guān)心這件事。男友說(shuō)，去世的同學(xué)叫許立，上周走在人行道上。外賣騎手的車不走馬路，在人行道上騎，直直撞上去了，無(wú)妄之災(zāi)。她感慨道，這么年輕，太可惜了。她終于問(wèn)出來(lái)，能不能陪著一起去？男友的目光躲閃了一下，說(shuō)不是班上同學(xué)，不太好。然后接著說(shuō)，這種不太開(kāi)心的事情，還是不要參與比較好。她沒(méi)有再繼續(xù)要求了，再要求就太明顯了，會(huì)被看出端倪的。男友下午有面試，匆匆走了。

許立人緣大概還不錯(cuò)，男友參加完葬禮，特地為他發(fā)了一條朋友圈。李柯語(yǔ)點(diǎn)開(kāi)照片，想看看周珣站在哪里，卻看到黑白照片上分明就是周珣。她愣住了。再也無(wú)法顧忌，她把黑白照片轉(zhuǎn)發(fā)到微信，問(wèn)男友，到底是周珣還是許立？男友說(shuō)是許立。男友問(wèn)她怎么了，她沒(méi)辦法回答。是啊，課堂上代同學(xué)答到，不是很正常嗎？原來(lái)她一直心心念念的人、從蛛絲馬跡中構(gòu)建的人，從名字開(kāi)始就是錯(cuò)的。后來(lái)，男友還跟她說(shuō)了很多話，她心里太亂，沒(méi)怎么留意。好像男友跟她說(shuō)起周珣，說(shuō)周珣也是北京人，周珣的父母說(shuō)，外地女孩談?wù)効梢?，結(jié)婚是不行的，結(jié)婚還是得找本地人。她沒(méi)有留意到男友的言外之意。

室友推開(kāi)寢室門，把包甩到了小桌上，轉(zhuǎn)過(guò)椅子，說(shuō)和華裔分手了。什么情況？正在看筆試資料的李柯語(yǔ)抬起頭問(wèn)。華裔問(wèn)室友，如果有一天，他喜歡上了別人怎么辦？室友才知道華裔最近和他師妹走得很近。天啊，他以為他是誰(shuí)？畢業(yè)季是分手季，男友也在微信里跟她提了分手，他喜歡上了同班同學(xué)。這段時(shí)間，他們一直在一起上自習(xí)?？此龥](méi)有回復(fù)，他又在微信里解釋了很多他和那個(gè)女孩在一起的細(xì)節(jié)。沒(méi)有回復(fù)是因?yàn)樗谒堫^下洗衣服，沒(méi)拿手機(jī)。洗完衣服，端著盆回到桌旁，看到微信，回復(fù)一聲，好的，收到。拉黑，刪除，結(jié)束。室友提醒她，之前有沒(méi)有在課上見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩，有沒(méi)有察覺(jué)到異樣的目光，有沒(méi)有感受到莫名其妙的敵意？她搖搖頭，也許有吧。她當(dāng)時(shí)整個(gè)目光都追隨著許立，根本看不見(jiàn)其他人。終于分手了，她松了一口氣，一切都結(jié)束了，而且原因不在她。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2026年03期  責(zé)任編輯 曹 譯）