一進大學，同學們就開始談戀愛。每天宿舍樓下上演著電視連續(xù)劇，昨天樓下擺花追求，今天甩花分手，明天捧花道歉，后天送花復合。李柯語也是這樣，雖然她并不喜歡他。別人談了，男生追得緊，她就談了，談了三年。

每次吃飯，他都帶她去不同的餐館，快把學校附近的餐館吃遍了。即使同一家餐館，每次也坐不同的位置。如果是她一個人，她大概會一直在同一家飯店的同一個位置，吃同一道菜。她曾經(jīng)在學校食堂二層的玻璃窗下，連續(xù)吃了一學期的黃燜雞米飯，她喜歡玻璃窗下的樹葉、陽光，黃燜雞米飯也有一種熟稔的溫暖。她是一個戀舊的人，一盞臺燈用久了，都會產(chǎn)生感情。后來，臺燈在轉角宿管處充電，被偷走了，她傷心了很久，不是因為錢，是因為臺燈陪伴她度過了整個初中。而他，永遠都點不同的菜。她模模糊糊地意識到，他是一個需要新鮮感的人，他們之間也許維持不了太久，他會厭倦她的。但她又反思，僅僅憑吃飯習慣就判定一個人，會不會太武斷了？圣誕節(jié)下雪，繞過泥濘的街道，他們來到電影資料館，看《羅曼蒂克消亡史》。節(jié)奏緩慢的文藝片，寂靜的黑夜里，女主角的耳環(huán)一閃一閃，那一瞬間打動了她，她轉頭看向他，他睡著了。

李柯語開始看網(wǎng)文。那時她還不知道晉江的存在，高考后第一次買來電腦，電腦默認的瀏覽器是360，附著網(wǎng)文鏈接。去綜合樓交資料，趕上了下課點，一大群學生從教學樓里擁出，全是女生，師范大學就是這樣。所有人都認為她的男友很好，北京人，大院三代，父母體制內，有車有房，但她其實喜歡帥的，很介意這一點，然后一直介意著，卻一直平靜談著。男友打算碩士畢業(yè)后結婚，她卻陷入了疑惑和慌張，她根本不愛他，連愛情都沒體驗過，就結婚了嗎？可是很多人不都是這樣嗎？她在回校的滴滴車上問素不相識的司機，人為什么一定要結婚呢？和師妹們的回答一樣，是孤獨，是陪伴?？伤粋€人待著的時候挺好，有那么多事情可以做，不需要人陪。如果一定要和另一個人生活在一起，她只想和媽媽在一起。小時候知道以后要離開家、要結婚，還幻想過要是能和媽媽結婚就好了。后來看網(wǎng)文，她發(fā)現(xiàn)她喜歡的男主角們的溫柔體貼、全心全意地愛、細致入微地照顧保護，分明都是媽媽的特質。是的，如果要結婚，她只想和媽媽結婚。

碩士開學，第一眼見到室友，就驚訝于室友的漂亮，小乖小乖的漂亮。數(shù)月后室友男友考研失敗，要去日本，讓室友跟他一塊兒去，不去就分手。室友伏在桌上哭了很久。沒到一個月，室友交了新男友，清華碩士，法國華裔。常常是邊刷手機，邊聽著室友碎碎念前后男友們。手機沒再看網(wǎng)文了，網(wǎng)文水分太多，轉到豆瓣小組、B站上磕CP。

男友病了，她幫著到課上錄音、記筆記。這節(jié)課講的犯罪心理學，她不是心理學專業(yè)，但也聽得有趣。旁邊突然有人坐過來，應該是遲到了，這里離門口最近。旁邊的人向她低聲借筆，她拉開文具盒拉鏈，遞過去，才發(fā)現(xiàn)他很好看，可以在娛樂圈出道的那種。這么好看的人，讀什么研究生，純粹浪費。座位和座位之間隔得很近，她能察覺到他最細微的動作，能聞到他身上洗發(fā)水和沐浴露的味道。下課時，老師抽查點名，叫到“Zhou Xun”，他答了一聲“到”。她在心里默默念著。

確定男友的父母上班去了，沒在家，她才帶著筆記到男友家。男友高燒剛剛退，還是昏昏沉沉的。她坐在床邊，玩著手機，卻一直想著他的手機。叫了男友幾聲，確認他睡熟了，她打開他的手機，點開班級群，一個個名字找過去，找發(fā)音“Zhou Xun”的名字，看是哪個“Zhou”，哪個“Xun”。一排排找過來，終于找到，是“周珣”。點開頭像，包裹著霧氣的藍色宇宙；打開朋友圈，是和朋友們聚餐、踢足球的照片。她沒有加周珣的微信，她擔心距離太近，會破壞掉她的幻想，她只想遠遠地看著，想象著。她開始主動陪男友上課，眼睛假裝無意掠過前方，其實是想看一眼周珣的身影。周珣身邊偶爾會有女生陪著，應該是他的女朋友，是的，他這么好看，沒有女朋友才不正常。女友清麗，高高瘦瘦，確實也配得上周珣。好在男友是班長，Excel表格里有班上所有人的聯(lián)系方式。她悄悄拍下周珣的手機號，通過手機號找到了周珣的網(wǎng)易云音樂，音樂筆記里記著他半年前追求某人的情景：“我不會煩你了。我每天把好聽的歌分享在這里，你無聊的時候可以隨時聽到，不想看不點就好了。對不起?！痹瓉韼浉缡?，也說這么“網(wǎng)抑云”的話。關鍵周珣這么好看的人，還會追求別人，不應該一堆女的往上撲嗎？他喜歡聽粵語歌，好多歌她連名字都沒聽說過。她一首一首地聽著。男友疑惑，她之前從來不聽粵語歌，吐槽怪聲怪調，聽都聽不懂，怎么還向他安利起了衛(wèi)蘭？知乎上，周珣發(fā)過玩電子游戲《秘境探險》《夜市人生》《羅曼諾夫財富》的經(jīng)驗，評價了一場NBA加時賽，提問怎么解決游戲《和平精英》總要人臉識別的問題，點贊了“有哪些你追了很多女生才明白的道理”“是什么讓你退坑了王者榮耀”。周珣這么愛玩游戲嗎？還以為是文文靜靜愛看書的人。好吧，帥哥多是頭腦空空的草包，沒關系，臉好看就行。豆瓣和小紅書上沒找到他，是他隱藏得太深，還是根本沒注冊？她在了解著周珣，在建構著周珣。

寢室熄燈，躺在床上，車燈偶爾在天花板上一晃而過，蕩開。室友斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來，她說她去見了華裔的父母，他媽媽挺喜歡她，畢竟是人大碩士。他爸爸不太滿意她的家庭，不及他家有錢。室友見她一直沒說話，問道：“柯語，柯語，睡著了嗎？”沒有睡著，她嘆了口氣，算是回應。

期末考試結束，悶熱的天氣里，李柯語到圖書館看書乘涼，坐在走廊邊上望去，圖書館的點點燈光成了星河?？吹健兑粋€陌生女人的來信》第十九頁時，有影子投下來，她抬頭，是周珣。詫異間，他微笑著說，抱歉，認錯人了。她點點頭，繼續(xù)低頭看。其實一個字都看不下去了。她突然想到，她應該加一下周珣的微信，哪怕不聊天，哪怕只是躺在他的好友列表里，看一下他偶爾發(fā)的朋友圈也好。

夏季的雨來得急，驟雨之后，仍有淅淅瀝瀝的小雨打在枝葉上。她在教九門口等男友，臨近約好的時間，男友發(fā)來微信，組會還沒結束，需要再等半小時。她回了一聲好。身后有人問她，是不是在等男友？她轉身，是周珣。周珣解釋，男友的導師很嚴格，拖堂是常事。她明明知道，周珣和男友不是一個導師，還是問，你們不是一個導師嗎？周珣笑著解釋，他們是同一個專業(yè)的不同方向，分別是什么什么方向。她其實根本聽不懂，只覺得他聲音真好聽，人又好看，又禮貌周到，哪哪都好。天光透過鈷藍色玻璃墻，透過玻璃上流淌的雨水，散射在杉樹的氣息中。隔著細密的雨絲，她望著潮濕地面上被打落的枯枝亂葉。其實她有好多話想對他說，但此刻，她好像被施了咒語，一句話都說不出，只是聽他間或說著，偶爾回應一兩聲，是的、好的。周珣的女友還是來了，李柯語甚至比周珣更早發(fā)現(xiàn)她。他們淺淺打了個招呼，撐傘走了，身影在雨霧中逐漸模糊，轉過教學樓的角落，徹底看不見了。男友還沒來，李柯語點開手機，在雨聲中看起了乙女游戲，一種女性視角的戀愛模擬游戲，模擬現(xiàn)實生活中真實的戀愛互動，發(fā)展情感關系，簡稱“乙游”。聽說玩乙游得花錢，她就一直只在B站、抖音、小紅書上看剪輯，在屏幕前體驗著現(xiàn)實生活中沒有的、毫無保留的愛。

畢業(yè)季來臨，男友愈發(fā)忙碌，吃午飯還在打電話，好像是班上有同學車禍身亡，在組織同學們參加追悼會。她閃過一個念頭，這樣是不是能看見周珣了？研一課程結束后，她很少能看見周珣了，雖然她經(jīng)常往男友所在的中科院朝陽校區(qū)跑。男友在班級微信群里組織能參加的同學們接龍，順序接連排下來，第四個就是周珣。他要去。李柯語把比薩在白瓷盤里細細切碎，組織好話語，好像很關心這件事。男友說，去世的同學叫許立，上周走在人行道上。外賣騎手的車不走馬路，在人行道上騎，直直撞上去了，無妄之災。她感慨道，這么年輕，太可惜了。她終于問出來，能不能陪著一起去？男友的目光躲閃了一下，說不是班上同學，不太好。然后接著說，這種不太開心的事情，還是不要參與比較好。她沒有再繼續(xù)要求了，再要求就太明顯了，會被看出端倪的。男友下午有面試，匆匆走了。

許立人緣大概還不錯，男友參加完葬禮，特地為他發(fā)了一條朋友圈。李柯語點開照片，想看看周珣站在哪里，卻看到黑白照片上分明就是周珣。她愣住了。再也無法顧忌，她把黑白照片轉發(fā)到微信，問男友，到底是周珣還是許立？男友說是許立。男友問她怎么了，她沒辦法回答。是啊，課堂上代同學答到，不是很正常嗎？原來她一直心心念念的人、從蛛絲馬跡中構建的人，從名字開始就是錯的。后來，男友還跟她說了很多話，她心里太亂，沒怎么留意。好像男友跟她說起周珣，說周珣也是北京人，周珣的父母說，外地女孩談談可以，結婚是不行的，結婚還是得找本地人。她沒有留意到男友的言外之意。

室友推開寢室門，把包甩到了小桌上，轉過椅子，說和華裔分手了。什么情況？正在看筆試資料的李柯語抬起頭問。華裔問室友，如果有一天，他喜歡上了別人怎么辦？室友才知道華裔最近和他師妹走得很近。天啊，他以為他是誰？畢業(yè)季是分手季，男友也在微信里跟她提了分手，他喜歡上了同班同學。這段時間，他們一直在一起上自習?？此龥]有回復，他又在微信里解釋了很多他和那個女孩在一起的細節(jié)。沒有回復是因為她在水龍頭下洗衣服，沒拿手機。洗完衣服，端著盆回到桌旁，看到微信，回復一聲，好的，收到。拉黑，刪除，結束。室友提醒她，之前有沒有在課上見過那個女孩，有沒有察覺到異樣的目光，有沒有感受到莫名其妙的敵意？她搖搖頭，也許有吧。她當時整個目光都追隨著許立，根本看不見其他人。終于分手了，她松了一口氣，一切都結束了，而且原因不在她。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2026年03期  責任編輯 曹 譯）