歷史的可能性往往涌動(dòng)于被遺忘的邊緣與縫隙，真相往往也蘊(yùn)藏于此。須一瓜的長(zhǎng)篇新作《糖與槍——一種可能》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《糖與槍》），便是一次潛入歷史深海的打撈作業(yè)，她將目光投向了十九世紀(jì)縱橫于中國(guó)南海的“海盜”集團(tuán)。這并非一次簡(jiǎn)單的傳奇講述，而是一場(chǎng)精微而宏大的歷史重構(gòu)。小說(shuō)探討在清帝國(guó)與西方列強(qiáng)雙重?cái)D壓的夾縫中，那些被視為“海上渣滓”的群體，如何以其野性的生命力、務(wù)實(shí)的常識(shí)與穿越生死的勇氣，一度成為歷史進(jìn)程中一股不可忽視的更具現(xiàn)代性潛質(zhì)的力量，最終為何又消隱于史冊(cè)中。通過(guò)重構(gòu)這片“海上廢墟”，《糖與槍》不僅復(fù)活了一段湮滅的往事，更從別樣的角度書(shū)寫(xiě)了近代中國(guó)的命運(yùn)軌跡。

《糖與槍》拒絕了自上而下的王朝史觀(guān)或中西碰撞的宏大歷史框架，轉(zhuǎn)而錨定長(zhǎng)期被污名化的海盜集團(tuán)內(nèi)部，是一種從“渣滓”到“逆鱗”的歷史“反敘事”。在主流語(yǔ)境中，他們是“黑暗集團(tuán)”“海上渣滓”，是需要剿滅的禍患，而在小說(shuō)里，他們則是被嚴(yán)酷海禁政策逼上絕境的求生者，是野心勃勃的海上實(shí)踐家，更是最早在大海上看到了世界的強(qiáng)弱走向的清醒者。這種視角的轉(zhuǎn)換，并非為暴力涂脂抹粉，而是試圖還原歷史行動(dòng)的復(fù)雜性：他們的劫掠與反抗，既源于生存的絕境，也源于對(duì)海上貿(mào)易權(quán)利的爭(zhēng)奪，其行為邏輯中蘊(yùn)含著比固步自封的清廷更為清晰的現(xiàn)實(shí)感與生存理性。

2026年第1期《收獲》

作者巧妙地利用“糖”與“槍”這兩個(gè)核心意象，概括了這種復(fù)雜的生存狀態(tài)與歷史角色?！疤恰?，象征著貿(mào)易、財(cái)富、生存的甜蜜誘惑與連接世界的可能性；“槍”，則代表著暴力、毀滅、自衛(wèi)與爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的必要手段。二者一體兩面，共同構(gòu)成了海盜集團(tuán)在歷史夾縫中求存與發(fā)展的辯證法。他們并非單純的破壞者，而是也是開(kāi)展跨國(guó)貿(mào)易與軍事合作的復(fù)雜實(shí)體，其存在本身，就是對(duì)閉關(guān)鎖國(guó)的清帝國(guó)秩序的持續(xù)沖擊，也是對(duì)西方殖民勢(shì)力東漸的一種民間制衡。小說(shuō)關(guān)于三十年后“馬桶陣”破邪術(shù)與五十年后“六不都督”的問(wèn)卜守城的插敘，與海盜集團(tuán)“尊重常識(shí)與規(guī)矩”“穿越生死的勇氣”形成強(qiáng)烈對(duì)照。歷史的荒誕感油然而生：擁有“常識(shí)”與“勇氣”的“黑暗選手”主動(dòng)退場(chǎng)，而將舞臺(tái)留給后續(xù)那些沉浸于迷信與昏聵的“曠世奇雄”。這不僅是命運(yùn)的諷刺，更是作者對(duì)歷史選擇的一種詰問(wèn)。

如果說(shuō)宏觀(guān)視角的轉(zhuǎn)換構(gòu)建了小說(shuō)敘述史觀(guān)的“骨架”，那么對(duì)麝尊等人物的刻畫(huà)，就如同一則身體的銘文，為歷史小說(shuō)注入了熾熱而痛楚的“肉身”。麝尊絕非傳統(tǒng)意義上的女英雄，她的登場(chǎng)充滿(mǎn)了一種頹敗的、近乎瓦解的生理性痛苦。那些細(xì)致入微的身體描寫(xiě)，將一種內(nèi)在的煎熬外化為可感的生理癥狀。她感覺(jué)自己“像在為自己出殯”，這一貫穿章節(jié)的念頭，是個(gè)人生命疲憊的隱喻，更預(yù)示了她所代表的那個(gè)海上勢(shì)力即將到來(lái)的、“自我消融”的歷史命運(yùn)。然而，在這衰疲的軀殼之內(nèi)，卻閃爍著矛盾而耀眼的精神光暈。她既是虛弱的，又是強(qiáng)韌的；既是羞怯的，又是桀驁的；既是即將凋零的，又是光芒刺目的。這個(gè)復(fù)雜的形象，成為那個(gè)時(shí)代海上力量的最佳隱喻：它強(qiáng)大到令官府無(wú)奈、令外夷忌憚，但其生存根基卻游移不定，內(nèi)在充滿(mǎn)焦灼，最終選擇了一條歸順之路。麝尊的汗，是斗爭(zhēng)的消耗，是談判的煎熬，也是歷史性妥協(xié)過(guò)程中，一個(gè)領(lǐng)袖所承受的全部重壓與不祥預(yù)感。通過(guò)麝尊及其一行“衣魚(yú)”般無(wú)聲的婦孺，作者將宏大的歷史轉(zhuǎn)折，落實(shí)于個(gè)體生命的與感官體驗(yàn)之中。歷史不再是抽象的趨勢(shì)與結(jié)論，而是具體人物在具體情境下的呼吸、汗水、疲憊與抉擇。這種“及物的真實(shí)性”，使得那段沉寂的歷史獲得了可觸摸的溫度與重量，也讓“強(qiáng)者求和”的悖論，不再是史書(shū)上一句冰冷的記載，而成為一幕令人扼腕的、充滿(mǎn)身體細(xì)節(jié)的心理戲劇。

“歷史場(chǎng)”是理解《糖與槍》的關(guān)鍵線(xiàn)索之一。作家追求的并非史實(shí)的簡(jiǎn)單羅列，而是“一個(gè)時(shí)間跨度里、一個(gè)特殊空間所蘊(yùn)含特殊能量場(chǎng)域”，這種營(yíng)造深入到歷史最細(xì)微的層面：服飾、用具、建筑乃至環(huán)境聲響等。所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)考證與篩選，不是為了炫技，而是為了共同構(gòu)筑一個(gè)可信的、具有特定時(shí)代氛圍與物質(zhì)基礎(chǔ)的世界。在這個(gè)世界里，歷史不是背景板，而是滲透在每一縷風(fēng)、每一束光、每一件器物中的存在本身。作家將時(shí)間進(jìn)行折疊，讓不同時(shí)空的荒誕景象在敘事中并置、碰撞，從而在讀者心中激發(fā)強(qiáng)烈的“歷史場(chǎng)”效應(yīng)。

在創(chuàng)作談中，須一瓜提出了一個(gè)觸及創(chuàng)作本質(zhì)的深刻問(wèn)題：“我是不是沉默的渣滓選中的那支筆？”她引用榮格，將自己視為藝術(shù)力量的“工具”，是“那段歷史、那個(gè)沉默世界一支筆”。這種將作者主體“工具化”的表述，并非自謙，而是一種深刻的寫(xiě)作倫理宣告。它意味著寫(xiě)作者放下個(gè)人的主觀(guān)臆造，試圖讓自己成為通道，讓那些被正統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)所遮蔽、所壓抑的“沉默的渣滓”獲得言說(shuō)的可能。《糖與槍》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，便是一場(chǎng)對(duì)這種寫(xiě)作倫理的實(shí)踐。從對(duì)海上廢墟的“凝視”，到大量的案頭工作、考證研究，再到“修舊如舊”地重構(gòu)歷史空間與人物精神圖譜，作家的工作近乎一種人類(lèi)學(xué)式的田野調(diào)查與考古發(fā)掘。她不僅要找到人物的“正確名字”，更要捕捉到“那個(gè)世界、那個(gè)時(shí)代——最有價(jià)值的心思，最有價(jià)值的心事”。這意味著，小說(shuō)的目標(biāo)不僅是講述一個(gè)好看的故事，更是要達(dá)成一種歷史的“招魂”，為那些無(wú)名的、被污名的亡魂重建精神的尊嚴(yán)，勾勒他們“易燃易爆、穿越生死的、富有常識(shí)與生命銳氣的樣子”，并認(rèn)為這“可能就是被歷史掩蓋掉的國(guó)人精神底色”。

這種創(chuàng)作姿態(tài)，使得《糖與槍》超越了一般的歷史小說(shuō)，成為一部具有史學(xué)野心與人文關(guān)懷的“新歷史主義”文本。它挑戰(zhàn)了單一的歷史解釋?zhuān)噲D從邊緣的、底層的、失敗者的經(jīng)驗(yàn)中，打撈出被主流敘事遺漏的“常識(shí)”與“勇氣”，從而為我們理解近代中國(guó)的苦難與轉(zhuǎn)型，提供了一個(gè)不可或缺的、來(lái)自海洋的、充滿(mǎn)野性生命力的維度。通過(guò)將“糖”的誘惑與“槍”的暴力、“逆鱗”的反叛與“衣魚(yú)”的無(wú)聲、個(gè)體的痛楚與歷史的洪流編織在一起，須一瓜完成了一次卓越的文學(xué)歷險(xiǎn)。她不僅復(fù)活了一片“海上廢墟”，更在我們對(duì)歷史的集體意識(shí)深處，投下了一枚沉重的、閃爍著復(fù)雜光芒的棱鏡。歷史在書(shū)寫(xiě)煌煌正史的同時(shí)，不應(yīng)忘記那些在縫隙中爬行的“衣魚(yú)”，因?yàn)樗麄兊膾暝c選擇，他們的“常識(shí)”與“勇氣”，同樣是構(gòu)成民族精神地基的、不可忽視的沙礫。

小說(shuō)還有一個(gè)特殊的標(biāo)記，副標(biāo)題，這也有一定深意。與以往須一瓜那種解剖人性暗角的精微筆法不同，此次將目光投向浩渺的史海，打撈一段湮沒(méi)于正統(tǒng)敘事之外的傳奇。這部以十九世紀(jì)華南海盜為題材的長(zhǎng)篇，不僅是對(duì)其個(gè)人寫(xiě)作疆域的極大拓展，更可視為一次對(duì)固有歷史認(rèn)知體系的文學(xué)性重勘?！耙环N可能”如同一把鑰匙，揭示了其核心的敘事野心與美學(xué)追求：并非定論式的歷史復(fù)原，而是通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)與飛揚(yáng)的想象，構(gòu)建一個(gè)充滿(mǎn)張力與反思性的歷史場(chǎng)域，在其中，種種被壓抑的、錯(cuò)失的、另類(lèi)的可能性得以浮現(xiàn)、碰撞與回響。作家不急于給出答案，而是讓矛盾的證據(jù)、復(fù)雜的人性與命運(yùn)的偶然性自身言說(shuō)，從而抵達(dá)一種更深邃的歷史真實(shí)。

這體現(xiàn)出須一瓜的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)特有的懸停技能，那把剖析歷史的手術(shù)刀始終懸停在其最柔軟的部位，既不急于切割，也不輕易收回，作家的筆不做評(píng)判，只是提供一種可能性。面對(duì)海盜這一復(fù)雜群體，作者摒棄了非黑即白的道德裁決，也警惕著浪漫化的英雄塑造?！短桥c槍》將一段邊緣歷史轉(zhuǎn)化為一個(gè)充滿(mǎn)思辨張力的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在這里，沒(méi)有簡(jiǎn)單的英雄與反派，沒(méi)有清晰的光明與黑暗，只有在大時(shí)代擠壓下不同力量依據(jù)各自邏輯的掙扎與博弈，以及那最終導(dǎo)向已知結(jié)局的、充滿(mǎn)悵惘的軌跡。小說(shuō)最終貢獻(xiàn)的，并非一個(gè)關(guān)于海盜的定論，而是一場(chǎng)精密的思想實(shí)驗(yàn)。它邀請(qǐng)我們懸置習(xí)以為常的歷史結(jié)論，重新審視近代中國(guó)走向現(xiàn)代化進(jìn)程中那些被遺忘的岔路口，那些被犧牲的潛在邏輯，那些沉默的渣滓身上可能蘊(yùn)藏的民族生機(jī)。這部作品的價(jià)值不僅在于它復(fù)活了一片海上廢墟，更在于它示范了一種面對(duì)復(fù)雜歷史時(shí)，文學(xué)所能持有的最具謙卑與雄心姿態(tài)：不妄斷，不簡(jiǎn)化，而是通過(guò)極致的虛構(gòu)真實(shí)，去守護(hù)歷史中曾真實(shí)涌動(dòng)過(guò)的、紛繁的“一種可能”，這或許正是文學(xué)對(duì)抗歷史遺忘與思維惰性最珍貴的功能。