《飛翔故事集》里，小說(shuō)家用了四十二種方式講述飛翔。雖然此書(shū)被定義為短篇小說(shuō)集，但每篇都不能稱(chēng)為完整故事，更像是故事的碎片，有如萬(wàn)花筒或多棱鏡般，我們對(duì)著它可以看到一個(gè)作家對(duì)于飛翔的多個(gè)想法。人的處境，那些消失、墜落、變形、荒誕、逃離、飛升，共同構(gòu)成這部小說(shuō)集的主題。這些故事是一種關(guān)于飛翔的智性思考。如何能夠穿越現(xiàn)實(shí)與想象，使讀者覺(jué)得可信和共情，是橫在作家面前的壁壘。如何將飛翔的故事講述得輕盈又有在地感是一個(gè)挑戰(zhàn)。讀這部作品的最大感受是，當(dāng)這些故事以現(xiàn)實(shí)生活為肌理，尤其是以民間傳說(shuō)為基因時(shí)，所進(jìn)行的思考才更具切膚感，更有趣而不乏味。

一

第一個(gè)故事，看起來(lái)并不稀奇?！耙粋€(gè)人，在一個(gè)令人不安的睡夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只鳥(niǎo)?！盵1]飛著飛著，就在他覺(jué)得可以感受到自在的時(shí)候，他意識(shí)到翅膀的沉重，他的身體變成了石頭——第一個(gè)故事是關(guān)于被囚禁者的渴望。第三個(gè)故事，他開(kāi)始變小，變成孩子，他掙扎著叫“媽媽”，最終一點(diǎn)點(diǎn)小成綠豆?！爱?dāng)他消失了之后，騎車(chē)的人重新騎車(chē)離開(kāi)，打草的人再次俯下了身子，捕魚(yú)的人再次撒下了網(wǎng)，而嬉鬧著的、赤條條的孩子們，則一排排地站在橋墩上，按照原來(lái)的順序跳向河流。這一次，他們不自覺(jué)地，采取了更為擴(kuò)展的飛翔姿態(tài)?！盵2]要飛起來(lái)，渴望飛起來(lái)，變成鳥(niǎo)，是這個(gè)故事集的開(kāi)端。

想到飛翔，必然會(huì)想到天空?！澳莻€(gè)把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的。他必然會(huì)融進(jìn)天空的懷抱里去，和星辰、云朵與光融在一起。這，才是他應(yīng)有的命運(yùn)。”[3]一個(gè)人在飛機(jī)上寫(xiě)下了這樣的話，但那個(gè)寫(xiě)下這些話的人消失了。而這些話，飛機(jī)上的乘客并不理解，他們一臉不解。消失的人引發(fā)了另一個(gè)女孩的好奇，而她的奇遇也在繼續(xù)?！八男呐K上方有一個(gè)極為特別的小洞”[4],小洞對(duì)她的健康并沒(méi)有影響，但醫(yī)生建議她留下來(lái)手術(shù)。女孩的回答則是，“這個(gè)小洞，其實(shí)是為了讓一個(gè)消失的人能夠在中間穿行”[5]。

盡管以故事為名，但作家并不滿足于講一個(gè)有頭有尾的故事。作家尋找的是故事的變形、故事的魔幻。一個(gè)人來(lái)到郊外就會(huì)化身蜻蜓。從水中的倒影里，他會(huì)看到自己，“他看見(jiàn)自己的翅膀、復(fù)眼、胸和細(xì)細(xì)的腿——倒影中的他就是一只蜻蜓，具有蜻蜓的一切性質(zhì)”[6]。而隨著這一化身，他對(duì)于世界的態(tài)度也在發(fā)生變化，“自從有了這個(gè)秘密，他感覺(jué)之前所不可忍受的一些事也可以忍受了，何況還真沒(méi)什么不可忍受的。變身為蜻蜓，他還獲得了在水面上和草叢中飛翔的能力，只是他并不太喜歡這一能力。飛翔時(shí)常會(huì)讓他眩暈，遠(yuǎn)不如抓住什么更讓他感覺(jué)牢固，舒服：所以他總是在變身之后飛快地選擇一株蘆葦或者更堅(jiān)實(shí)的樹(shù)枝停下來(lái)，然后在上面一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆”[7]。當(dāng)然，這個(gè)化身為蜻蜓的人，最終落進(jìn)冰冷的水中，放棄了掙扎。

在第八個(gè)故事里，一個(gè)人擁有了飛翔能力后，大家開(kāi)始以異樣的眼光看待與排擠他，受到一系列委屈后他決定破壞這個(gè)能力，最終他割斷了“翅膀”，但是，大家接納的方式是，“讓他爬到高高的橋上向下跳，但不能用飛翔的姿態(tài)，要全身團(tuán)成一團(tuán)才行。他們接納的方式是，幾個(gè)孩子，抓住他的手和腳把他按在水中，非要看他扇動(dòng)翅膀的樣子，他們要把他的翅膀‘灌出來(lái)’”[8]。這讓他明白，“自己割掉了翅膀是沒(méi)用的，不再會(huì)飛翔也是沒(méi)用的。他的命運(yùn)因?yàn)椤w翔’而已經(jīng)改變，卻并不能因?yàn)樯釛墶w翔’而變回原來(lái)”[9]?！案畹綦[形的翅膀”這一細(xì)節(jié)令整個(gè)故事有了質(zhì)感，它并不只關(guān)乎想象，也觸及人的存在等話題。與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是寓言。

并不滿足于講一個(gè)起伏輾轉(zhuǎn)的故事，《飛翔故事集》里，埋藏的是一種深深的凝視。在第十九個(gè)故事里，我們看到父親毆打兒子，兒子跳進(jìn)水里之后，變成了水中的鴨子。另一個(gè)故事中，獵人追趕猴子，獵人與猴子一同下墜。這些故事短小有如“橫截面”，作家只勾勒或者速寫(xiě)了故事的某個(gè)面向，而并不追溯它的前身與結(jié)尾，但正是這些奇異的片段構(gòu)成了當(dāng)代人對(duì)“飛翔”想象的多種模樣。當(dāng)然，也構(gòu)成了這些短故事的藝術(shù)特質(zhì)：短小的，輕盈的，充滿寓言與哲思的。

二

當(dāng)然，這部作品里有許多關(guān)于國(guó)外的傳說(shuō)與際遇，但就我的閱讀而言，那些與中國(guó)現(xiàn)實(shí)多有牽絆的故事最能引發(fā)讀者共情。第十八個(gè)故事讓人念念難忘?！澳愎霉檬且恢伙w在天上的鳥(niǎo)——我父親這樣說(shuō)他的妹妹，用那種包含復(fù)雜的語(yǔ)氣?！盵10]其實(shí)飛在天上的鳥(niǎo)并不是實(shí)指，而是指姑姑的生活方式，“飛在天上”，不肯落地，不肯安定。這是不安分的女性，十九歲時(shí)愛(ài)上了在汽車(chē)上和自己聊天的男人，盡管那個(gè)男人很窮，有個(gè)癱瘓的父親。后來(lái)姑姑離婚了，回來(lái)了。再后來(lái)愛(ài)上了理發(fā)師，她和他同居了。之后，離開(kāi)了理發(fā)師，遇到了一個(gè)商人。但一年之后，她從商人房子里搬了出來(lái)，并沒(méi)帶走他的任何東西。而現(xiàn)在姑姑已經(jīng)五十一歲了?！八廊贿^(guò)著那種飛鳥(niǎo)一般的生活，從這一點(diǎn)飛到另一點(diǎn)，從這一座城市飛到另一座城市。我們不知道她的歸宿，盡管她在慢慢地變老。”[11]像鳥(niǎo)一樣生活的姑姑的故事，是對(duì)當(dāng)代女性生活方式的一種素描，而因?yàn)槠渲械闹T多細(xì)節(jié)的親切，便具有了一種意味。

另一個(gè)故事也與現(xiàn)實(shí)際遇有關(guān)。晚年的李玉升癱瘓?jiān)诖?，深夜的時(shí)候，他的魂會(huì)從身體里飛出去捕魚(yú)。家人用沒(méi)有賣(mài)出去的魚(yú)為他煮了魚(yú)湯。一動(dòng)不能動(dòng)的李玉升突然伸出手推開(kāi)了筷子，但一滴魚(yú)湯還是進(jìn)了他的嘴唇。沾了魚(yú)湯，他再也不能飛出去捕魚(yú)了。七天后他去世了?！坝貌菹グ钣裆氖w的時(shí)候，四爺爺他們看到，李玉升的腿上長(zhǎng)出了一片一片的魚(yú)鱗。”[12]小說(shuō)最后，李玉升的腿上長(zhǎng)出了鱗。故事的結(jié)尾處有一種荒誕與扭曲，而正是這樣的變形與扭曲才使小說(shuō)深具沖擊力。

坦率地說(shuō)，我對(duì)這部小說(shuō)集中那些來(lái)自民間傳說(shuō)的故事情有獨(dú)鐘。尤其是第二十九個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)女人和她射了九個(gè)太陽(yáng)的丈夫之間的故事，女人想把那個(gè)洋洋自得的、享受贊美之聲的丈夫從幻覺(jué)中拉回現(xiàn)實(shí)，這讓他反感?！八?tīng)說(shuō)，她的男人差人為他打獵，沒(méi)有獵物的時(shí)候就搶農(nóng)人的牛羊充數(shù)，吃不掉的肉則埋進(jìn)一個(gè)山岡，因此那里的樹(shù)生長(zhǎng)得異常茂盛。在經(jīng)歷數(shù)日的掙扎之后，她決定再勸他一下?！盵13]她惹怒了他，又一次惹怒之后，她被一輛車(chē)?yán)搅顺峭猓骸澳銓⒆约簛?lái)種植，從你的種植中獲得你的糧食。你將自己來(lái)種植，從你的種植中獲得你的衣物?！@是尊敬的、偉大的、蓋世無(wú)雙的你的丈夫的命令。我們沒(méi)有人可以違抗?！盵14]讀這個(gè)故事，我們慢慢認(rèn)出這個(gè)女主人公，她從懷中掏出了兩粒藍(lán)色的藥丸?！皳?jù)說(shuō)一枚可以長(zhǎng)生，而兩枚則會(huì)升到天上去——她看著那兩粒藥。一直看著，流著淚，一直坐到天亮?！盵15]這是另一個(gè)嫦娥的故事，盡管都是最終飛翔而去?！八w了起來(lái)。她飛向云朵的高處，月亮的高處：沒(méi)有人知道她一夜的掙扎都經(jīng)歷了什么，哪一種選擇更讓她更痛苦?！盵16]以往提到嫦娥總是會(huì)先想到她的寂寞，這個(gè)小說(shuō)中卻寫(xiě)的是她的反抗，她的獨(dú)立選擇，在未來(lái)，她寧愿飛到一個(gè)地方，去一個(gè)不可知處生活，也不愿意長(zhǎng)生不老地與丈夫相伴，其實(shí)這里暗含了一個(gè)女性的自由意志。這是屬于今天的故事，它是古老的，但也是新的。

第四十個(gè)故事也讓人難忘。那個(gè)叛逆的、極具個(gè)性的精衛(wèi)。她怒氣沖沖，桀驁不馴，固執(zhí)地要和龍王搏斗，這是一定要復(fù)仇，一定要戰(zhàn)斗的精衛(wèi)，也是一意孤行的精衛(wèi)。而小說(shuō)中的柔軟則是，當(dāng)炎從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他看到了亮晶晶的、櫻桃大小的珠子。而當(dāng)炎將珠子放進(jìn)精衛(wèi)的口中時(shí)，“剛才還在的精衛(wèi)不見(jiàn)了。從她的衣服里面，鉆出一只鮮血一樣顏色的鳥(niǎo)。它一從里面鉆出來(lái)，就尖叫著從營(yíng)帳的門(mén)簾處急速地飛了出去……”[17]這是從民間故事中采擷而來(lái)的故事，作家賦予這個(gè)人物一種當(dāng)代氣質(zhì)，在飛翔的主題之下，是一個(gè)神采奕奕的生命能量極其旺盛的女孩子形象。當(dāng)然，還比如關(guān)于“中華虎鳳蝶”的遐想，蝴蝶雙雙飛去的美好場(chǎng)景與梁祝的故事之間，也構(gòu)成了沉重與輕逸的互文與變奏。這些故事讀來(lái)饒有趣味，在于以民間故事因子作底，也賦予了民間故事當(dāng)代性。

三

毫無(wú)疑問(wèn)，《飛翔故事集》是在向伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)美學(xué)致敬。文學(xué)為什么要超越現(xiàn)實(shí)？卡爾維諾的回答是：“我就意識(shí)到，本來(lái)可以成為我寫(xiě)作素材的生活事實(shí)，和我期望我的作品能夠具有的那種明快輕松感之間，存在著一條我日益難以跨越的鴻溝。大概只有在這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到了世界的沉重、惰性和難解。”[18]而作為作家，必須找到認(rèn)識(shí)世界的獨(dú)特方式：“從一個(gè)不同的角度看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式?！盵19]

在關(guān)于馬卡瓦爾多的故事中，卡爾維諾有著諸多深有意味的小說(shuō)處理方式。一如《馬卡瓦爾多逛超市》中，饑餓的人在超市里挑選了許多物品，但是，沒(méi)有錢(qián)，怎么辦？小說(shuō)家如實(shí)寫(xiě)出了他的困窘，而如何化解這樣的困窘而不陷于悲情？小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)了一個(gè)巨大的吊車(chē)，吊車(chē)把一家人想買(mǎi)的東西都吊走了。巨大的吊車(chē)在這個(gè)平凡的故事里解救了這家人，還給了他們體面。作為小說(shuō)家，卡爾維諾為那困窘的貧窮之人的現(xiàn)實(shí)插上了善意的祝福的翅膀，使他們“飛翔”，其實(shí)也是以“輕逸”解構(gòu)了生活本身的沉重，進(jìn)而使馬卡瓦爾多一家的際遇最終超越了現(xiàn)實(shí)的束縛。

受卡爾維諾的影響，李浩的《飛翔故事集》在追求“輕逸”與“輕盈”時(shí)又有了某種思考力。而最終使他的作品脫離了卡爾維諾影響而具有中國(guó)氣質(zhì)的，是他從那些發(fā)生在中國(guó)大地上的故事中提取的基因，姑姑的故事、李玉升的故事、嫦娥的故事、精衛(wèi)的故事……正是因?yàn)榱⒆阌谥袊?guó)大地，這部作品的諸多故事才真正有了民間性和在地感，也是在這個(gè)意義上說(shuō)，這部作品給人的最大啟示是，一個(gè)沉浸于先鋒敘述的作家如何捕捉民間故事的因子，進(jìn)而悄然更新個(gè)人的敘事美學(xué)。

盡管這部故事集呈現(xiàn)出一種開(kāi)放性，可討論的話題很多。但是，我也要坦率寫(xiě)下自己作為讀者的不滿足：除了感覺(jué)每個(gè)故事篇幅有些短小，作家選擇用數(shù)字命名各個(gè)故事也讓人遺憾。從第一個(gè)飛翔故事、第二個(gè)飛翔故事、第三個(gè)飛翔故事到第四十二個(gè)飛翔故事，每個(gè)故事都沒(méi)有自己獨(dú)立的題目。這可能是作家對(duì)于整體的考量，或者作家更想寫(xiě)成不可分割的故事集，但作品主題與主題之間的差距并沒(méi)有形成有機(jī)的統(tǒng)一性。也許，每個(gè)故事都能有一個(gè)題目會(huì)更好，它會(huì)成為獨(dú)立的故事，讀者也會(huì)將故事重新指認(rèn)。某種意義上，給予故事以題目，是在閱讀地圖里設(shè)立路標(biāo)。不僅僅為了閱讀和評(píng)論方便，還意味著每一個(gè)故事?lián)碛兴莫?dú)立性，有它生發(fā)的空間。

但無(wú)論怎樣，這些故事組合在一起構(gòu)成了一種新的閱讀沖擊。當(dāng)然，盡管本文強(qiáng)調(diào)作家是從民間傳說(shuō)中找到了敘述的因子與根性，但我依然想說(shuō)，李浩對(duì)先鋒文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)西方文學(xué)作品尤其是卡爾維諾作品的學(xué)習(xí)，使《飛翔故事集》有了一種既先鋒又本土的混雜性。即使這里的一些故事并不令人滿意，但依然能感受到作家在智性寫(xiě)作上所進(jìn)行的探索。這也讓人想到小說(shuō)創(chuàng)作道路的漫長(zhǎng)、曲折與往復(fù)。一位作家是直接去改寫(xiě)民間故事，還是先閱讀大量的世界文學(xué)作品后再去凝視本土故事更有開(kāi)拓性？我的答案是后者，那是在世界文學(xué)視野的觀照下重新認(rèn)取中國(guó)民間故事的魅力、意義與新異。也正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《飛翔故事集》盡管不是李浩的代表作，但也是一部不可忽視的作品，它是作家創(chuàng)作道路上的一次深有意義的“拐彎”，是一粒種子，一個(gè)萌芽。

本文系2024年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大專(zhuān)項(xiàng)一般項(xiàng)目“中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承”（2024JZDZ050）階段性成果。

注釋?zhuān)?/span>

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17]李浩：《飛翔故事集》，人民文學(xué)出版社2021年版，第1頁(yè)、7頁(yè)、26頁(yè)、32頁(yè)、33頁(yè)、11頁(yè)、11頁(yè)、21頁(yè)、21頁(yè)、56頁(yè)、63頁(yè)、110頁(yè)、113頁(yè)、114頁(yè)、114-115頁(yè)、115頁(yè)、194頁(yè)。

[18][19][意]卡爾維諾：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社1997年版，第2頁(yè)、5頁(yè)。