加洛蒂在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》里曾強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)實(shí)主義的定義是從作品出發(fā)，而不是在作品產(chǎn)生之前確定的。”《當(dāng)代》雜志將四篇迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)作為“現(xiàn)實(shí)主義+”專輯推出，顯然是希望我們借此重新理解“現(xiàn)實(shí)主義”。當(dāng)前時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)”異常駁雜，歷史上被闡述說(shuō)具有“現(xiàn)實(shí)主義”精神的文學(xué)作品亦很豐富，但如今中國(guó)很多作家的“現(xiàn)實(shí)感”卻越來(lái)越弱。新世紀(jì)以來(lái)，文藝界不斷地強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”，結(jié)果是那些標(biāo)榜著“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的作品越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)，逐漸淪為自?shī)首詷?lè)的“虛假文藝”，反而是那些看似“不現(xiàn)實(shí)”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻小說(shuō)等全新的類型文藝能夠時(shí)不時(shí)地觸動(dòng)“現(xiàn)實(shí)”、持續(xù)地引發(fā)社會(huì)大眾的關(guān)注?；蛟S，文學(xué)界需要一場(chǎng)“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)革命，引入那些全新的、有表現(xiàn)力的類型敘事、新大眾文藝，革新那些觀念保守、敘事陳舊、純粹為獎(jiǎng)而寫(xiě)的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作。

《當(dāng)代》2026年第1期“現(xiàn)實(shí)主義+”小輯推出的四篇小說(shuō)，都是融入了新型類型敘事的作品，它們表現(xiàn)的是我們時(shí)代的科技現(xiàn)實(shí)與心理困境。苗煒的《迷幻猿》與陳楸帆的《玄鳥(niǎo)歸》是科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《迷幻猿》探討的是未來(lái)基因編輯技術(shù)可能帶來(lái)的教育不公問(wèn)題，《玄鳥(niǎo)歸》想象未來(lái)可能的生態(tài)危機(jī)，借助灘涂鳥(niǎo)類的生存智慧，反思當(dāng)前世界的科技迷思。蘇更生的《在我們離婚這一天》借助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“無(wú)限流”小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，讓人物反復(fù)回到離婚這一天、無(wú)法順利走出婚姻，逼使這對(duì)夫妻去相互揭露、去自我反思，這種敘事結(jié)構(gòu)很適合用來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感困境，深刻地剖析和批判了現(xiàn)代都市人精于計(jì)算的婚姻現(xiàn)實(shí)。李舫的《針尖上的天使》，雖接近傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)題材，卻也是表現(xiàn)人物困于內(nèi)心創(chuàng)傷、無(wú)法走出喪女悲痛的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。教育不公、生態(tài)危機(jī)、婚姻困境、家庭創(chuàng)傷，這些主題或許是陳舊的，但小輯中四篇作品都是以批判的、反思的立場(chǎng)去表現(xiàn)，且在敘事形式上有新的探索，突破了傳統(tǒng)意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”。

當(dāng)前的“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作，最大的問(wèn)題并非敘事結(jié)構(gòu)不夠別致，也非故事題材不夠新穎，而是思想觀念的陳腐，是藝術(shù)勇氣的喪失。用科幻筆法批判現(xiàn)實(shí)、以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)筆法俘獲流量的寫(xiě)作已不少，寫(xiě)創(chuàng)傷、講婚姻的作品更是五花八門(mén)，但若沒(méi)有新的思想，對(duì)相關(guān)問(wèn)題沒(méi)有深的認(rèn)知，寫(xiě)出來(lái)的作品最好也不過(guò)是“新瓶裝舊酒”，甚至這“瓶”夠不夠新都要打一個(gè)大的問(wèn)號(hào)。思想觀念上的創(chuàng)新突破，需要宏闊的理論視野，也需要獨(dú)屬于作家的、敏銳的“現(xiàn)實(shí)感”?！艾F(xiàn)實(shí)感”也不直接等于作家的真實(shí)生活體驗(yàn)，它應(yīng)是融入了個(gè)人感受的、針對(duì)當(dāng)代人普遍性生存現(xiàn)實(shí)的批判性審視。“專輯”四篇小說(shuō)，都能看到個(gè)體的或具體的生活現(xiàn)實(shí)，但它們更是對(duì)一種普遍性生存境遇的反思。就如《迷幻猴》以中學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的相關(guān)遭遇為素材，涉及升學(xué)壓力和教育公平，這是很當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，作品融入科幻元素后，讓教育層面的競(jìng)賽、競(jìng)爭(zhēng)變成了更為普遍的技術(shù)問(wèn)題、人性問(wèn)題。而且，小說(shuō)對(duì)于基因編輯等生物技術(shù)的倫理想象，不是鼓吹技術(shù)，亦非簡(jiǎn)單的人文批判，而是以一個(gè)中學(xué)生的視角去觀察，讓多重聲音出現(xiàn)，以更寬博的視野審視著當(dāng)前流行的各種觀念。再如陳楸帆的《玄鳥(niǎo)歸》，將未來(lái)意義上的技術(shù)想象、生態(tài)危機(jī)與當(dāng)前生活感受方面的鄉(xiāng)土情感、動(dòng)物保護(hù)相關(guān)問(wèn)題融匯起來(lái)，讓未來(lái)的人類拜服于一只古老的海鳥(niǎo)的智慧，以此“扭轉(zhuǎn)”科技的發(fā)展方向：“我們真的能用絕對(duì)算力，去‘馴服’絕對(duì)混沌嗎？還是說(shuō)，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)更謙卑地去聆聽(tīng)、去理解那些與我們共同生活在這個(gè)星球上的、非人的智慧？”

文學(xué)思想的求新和求深，不僅僅是理論視野的問(wèn)題，更是藝術(shù)勇氣的問(wèn)題。多數(shù)時(shí)候，藝術(shù)的創(chuàng)造都源自冒犯精神。《在我們離婚這一天》《針尖上的天使》這兩篇小說(shuō)，突破常規(guī)的敘事套路，讓我們看到了日常生活背后更殘酷的現(xiàn)實(shí)，在敘事倫理上有著難得的冒犯感?！对谖覀冸x婚這一天》是離婚題材，這類小說(shuō)很多，“無(wú)限流”這一敘事結(jié)構(gòu)也非新鮮玩意兒，但以“無(wú)限流”形式將一對(duì)夫妻困在“離婚這一天”，卻很直白地表現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻的困境。這對(duì)男女的婚姻，從一開(kāi)始就不純粹，他們把愛(ài)情和婚姻分離，遇到對(duì)方只是覺(jué)得遇到了合適的結(jié)婚對(duì)象，這“合適”不是出于愛(ài)，而是精確的成本和收益計(jì)算。男方始終不清楚女方為何要離婚，只有不斷地重返“離婚這一天”，讓他們經(jīng)歷了疑惑、妥協(xié)、失望與憤怒，最后以不留情面的咒罵與廝殺撕下一切偽裝。還如李舫的《針尖上的天使》，這篇小說(shuō)的新意不在于故事內(nèi)容，而是在敘事倫理問(wèn)題上不落俗套，它不像傳統(tǒng)寫(xiě)創(chuàng)傷的作品，它不是要去撫平創(chuàng)傷讓人物獲得新生，反而是讓人物在飼養(yǎng)動(dòng)物的過(guò)程中再度體驗(yàn)“失去孩子”的悲痛，最終人物被更大的傷痛所吞噬。沒(méi)有提供一個(gè)相對(duì)美好的結(jié)局，這種寫(xiě)法極具冒犯性，它讓讀者感覺(jué)到難受，但正是因?yàn)檫@種“難受”，我們才會(huì)去重新審視一些看起來(lái)正確無(wú)比的觀念。比如小說(shuō)寫(xiě)及的“動(dòng)物野培計(jì)劃”，推行這個(gè)計(jì)劃，背后或許有很多高大上的理由，但面對(duì)具體的動(dòng)物時(shí)，這類所謂的“為動(dòng)物好”的措施真的合情合理嗎？人和動(dòng)物的關(guān)系，不是簡(jiǎn)單的“為誰(shuí)好”的問(wèn)題，它應(yīng)該有更多的可能性。

有思想才能發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)，有冒犯才能講述好“真”的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”，在很多人眼中已經(jīng)是一種“沖獎(jiǎng)主義”，變得四平八穩(wěn)、端莊無(wú)趣，與“真的現(xiàn)實(shí)”越來(lái)越遠(yuǎn)。21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了四分之一，“現(xiàn)實(shí)”早已屬于新的世代、有了新的事件，新的“主義”必然來(lái)自那些不按常理出牌的寫(xiě)作者。