加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實主義》里曾強調：“現(xiàn)實主義的定義是從作品出發(fā)，而不是在作品產(chǎn)生之前確定的?！薄懂敶冯s志將四篇迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義風格的小說作為“現(xiàn)實主義+”專輯推出，顯然是希望我們借此重新理解“現(xiàn)實主義”。當前時代的“現(xiàn)實”異常駁雜，歷史上被闡述說具有“現(xiàn)實主義”精神的文學作品亦很豐富，但如今中國很多作家的“現(xiàn)實感”卻越來越弱。新世紀以來，文藝界不斷地強調“現(xiàn)實主義”，結果是那些標榜著“現(xiàn)實主義”風格的作品越來越脫離現(xiàn)實，逐漸淪為自娛自樂的“虛假文藝”，反而是那些看似“不現(xiàn)實”的網(wǎng)絡文學、科幻小說等全新的類型文藝能夠時不時地觸動“現(xiàn)實”、持續(xù)地引發(fā)社會大眾的關注?；蛟S，文學界需要一場“現(xiàn)實主義”的文學革命，引入那些全新的、有表現(xiàn)力的類型敘事、新大眾文藝，革新那些觀念保守、敘事陳舊、純粹為獎而寫的所謂“現(xiàn)實主義”寫作。

《當代》2026年第1期“現(xiàn)實主義+”小輯推出的四篇小說，都是融入了新型類型敘事的作品，它們表現(xiàn)的是我們時代的科技現(xiàn)實與心理困境。苗煒的《迷幻猿》與陳楸帆的《玄鳥歸》是科幻現(xiàn)實主義小說，《迷幻猿》探討的是未來基因編輯技術可能帶來的教育不公問題，《玄鳥歸》想象未來可能的生態(tài)危機，借助灘涂鳥類的生存智慧，反思當前世界的科技迷思。蘇更生的《在我們離婚這一天》借助網(wǎng)絡文學中“無限流”小說的敘事結構，讓人物反復回到離婚這一天、無法順利走出婚姻，逼使這對夫妻去相互揭露、去自我反思，這種敘事結構很適合用來表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感困境，深刻地剖析和批判了現(xiàn)代都市人精于計算的婚姻現(xiàn)實。李舫的《針尖上的天使》，雖接近傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實題材，卻也是表現(xiàn)人物困于內心創(chuàng)傷、無法走出喪女悲痛的心理現(xiàn)實主義小說。教育不公、生態(tài)危機、婚姻困境、家庭創(chuàng)傷，這些主題或許是陳舊的，但小輯中四篇作品都是以批判的、反思的立場去表現(xiàn)，且在敘事形式上有新的探索，突破了傳統(tǒng)意義上的“現(xiàn)實主義”。

當前的“現(xiàn)實主義”寫作，最大的問題并非敘事結構不夠別致，也非故事題材不夠新穎，而是思想觀念的陳腐，是藝術勇氣的喪失。用科幻筆法批判現(xiàn)實、以網(wǎng)絡文學筆法俘獲流量的寫作已不少，寫創(chuàng)傷、講婚姻的作品更是五花八門，但若沒有新的思想，對相關問題沒有深的認知，寫出來的作品最好也不過是“新瓶裝舊酒”，甚至這“瓶”夠不夠新都要打一個大的問號。思想觀念上的創(chuàng)新突破，需要宏闊的理論視野，也需要獨屬于作家的、敏銳的“現(xiàn)實感”?！艾F(xiàn)實感”也不直接等于作家的真實生活體驗，它應是融入了個人感受的、針對當代人普遍性生存現(xiàn)實的批判性審視?！皩］嫛彼钠≌f，都能看到個體的或具體的生活現(xiàn)實，但它們更是對一種普遍性生存境遇的反思。就如《迷幻猴》以中學生學習數(shù)學的相關遭遇為素材，涉及升學壓力和教育公平，這是很當下的社會問題，作品融入科幻元素后，讓教育層面的競賽、競爭變成了更為普遍的技術問題、人性問題。而且，小說對于基因編輯等生物技術的倫理想象，不是鼓吹技術，亦非簡單的人文批判，而是以一個中學生的視角去觀察，讓多重聲音出現(xiàn)，以更寬博的視野審視著當前流行的各種觀念。再如陳楸帆的《玄鳥歸》，將未來意義上的技術想象、生態(tài)危機與當前生活感受方面的鄉(xiāng)土情感、動物保護相關問題融匯起來，讓未來的人類拜服于一只古老的海鳥的智慧，以此“扭轉”科技的發(fā)展方向：“我們真的能用絕對算力，去‘馴服’絕對混沌嗎？還是說，我們應該學會更謙卑地去聆聽、去理解那些與我們共同生活在這個星球上的、非人的智慧？”

文學思想的求新和求深，不僅僅是理論視野的問題，更是藝術勇氣的問題。多數(shù)時候，藝術的創(chuàng)造都源自冒犯精神?！对谖覀冸x婚這一天》《針尖上的天使》這兩篇小說，突破常規(guī)的敘事套路，讓我們看到了日常生活背后更殘酷的現(xiàn)實，在敘事倫理上有著難得的冒犯感。《在我們離婚這一天》是離婚題材，這類小說很多，“無限流”這一敘事結構也非新鮮玩意兒，但以“無限流”形式將一對夫妻困在“離婚這一天”，卻很直白地表現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻的困境。這對男女的婚姻，從一開始就不純粹，他們把愛情和婚姻分離，遇到對方只是覺得遇到了合適的結婚對象，這“合適”不是出于愛，而是精確的成本和收益計算。男方始終不清楚女方為何要離婚，只有不斷地重返“離婚這一天”，讓他們經(jīng)歷了疑惑、妥協(xié)、失望與憤怒，最后以不留情面的咒罵與廝殺撕下一切偽裝。還如李舫的《針尖上的天使》，這篇小說的新意不在于故事內容，而是在敘事倫理問題上不落俗套，它不像傳統(tǒng)寫創(chuàng)傷的作品，它不是要去撫平創(chuàng)傷讓人物獲得新生，反而是讓人物在飼養(yǎng)動物的過程中再度體驗“失去孩子”的悲痛，最終人物被更大的傷痛所吞噬。沒有提供一個相對美好的結局，這種寫法極具冒犯性，它讓讀者感覺到難受，但正是因為這種“難受”，我們才會去重新審視一些看起來正確無比的觀念。比如小說寫及的“動物野培計劃”，推行這個計劃，背后或許有很多高大上的理由，但面對具體的動物時，這類所謂的“為動物好”的措施真的合情合理嗎？人和動物的關系，不是簡單的“為誰好”的問題，它應該有更多的可能性。

有思想才能發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)實，有冒犯才能講述好“真”的現(xiàn)實。傳統(tǒng)意義上的“現(xiàn)實主義”，在很多人眼中已經(jīng)是一種“沖獎主義”，變得四平八穩(wěn)、端莊無趣，與“真的現(xiàn)實”越來越遠。21世紀已經(jīng)過去了四分之一，“現(xiàn)實”早已屬于新的世代、有了新的事件，新的“主義”必然來自那些不按常理出牌的寫作者。