一

這年底，蘇亞查出生了大病，住院半個(gè)月，剛出院回到家。

宗平問(wèn)蘇亞，要不要打電話跟你大姐說(shuō)一聲？蘇亞問(wèn)，你跟我大姐說(shuō)什么？宗平說(shuō)，跟你大姐說(shuō)你生病了，叫她過(guò)來(lái)看看你。蘇亞問(wèn)，你叫她來(lái)看我什么？宗平不知道怎么回答蘇亞這句話。蘇亞接著說(shuō)，你叫她來(lái)看我的笑話嗎？宗平問(wèn)，你大姐看你什么笑話呀？蘇亞說(shuō)，笑話我生大病，笑話我過(guò)得不如她。蘇亞“嗚嗚嗚”地哭起來(lái)。宗平束手無(wú)策地站在一旁。

蘇亞跟大姐已經(jīng)有十年不走動(dòng)不來(lái)往。說(shuō)起原由有兩條，一條在閨女身上，一條在宗平身上。那一年，閨女大學(xué)畢業(yè)找工作，蘇亞去了趟大姐家。大姐前兩年允諾蘇亞，閨女大學(xué)畢業(yè)找工作，她出面幫忙。大姐認(rèn)識(shí)一個(gè)在部隊(duì)工作的人，這個(gè)人與地方官員有來(lái)往，說(shuō)話能夠說(shuō)得上，辦事能夠辦得掉。大姐打包票說(shuō)，我出面找這個(gè)人幫忙，外甥女的工作不是一件難事。蘇亞真的找到大姐門上，大姐改口說(shuō)，緩一緩。緩一緩的理由是，人家自家侄女高中畢業(yè)都沒(méi)找到工作，你說(shuō)我怎么去找人家說(shuō)這事？蘇亞問(wèn)大姐，緩一緩，緩到什么時(shí)候？大姐說(shuō)，候下一年吧。

下一年，閨女考上研究生。蘇亞跟大姐說(shuō)，那就候到閨女研究生畢業(yè)吧。大姐說(shuō)，閨女研究生畢業(yè)，自己還找不到工作呀？蘇亞聽大姐這樣說(shuō)話，知道閨女研究生畢業(yè)指望大姐幫忙找工作也不可能了。蘇亞在心里記上了大姐的第一筆賬。

這一年，宗平調(diào)去省城工作，工作調(diào)半拉去蘇州開一個(gè)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，市里去蘇州沒(méi)有直通的火車，宗平要在省城中轉(zhuǎn)一下。中轉(zhuǎn)時(shí)間有兩個(gè)半小時(shí)，大姐家離火車站二十分鐘路程。蘇亞跟宗平說(shuō)，正好你去大姐家坐一坐，叫大姐下一碗面你吃一吃，就省得在火車上吃晌午飯。中轉(zhuǎn)時(shí)間在半晌午，在大姐家吃晌午飯有點(diǎn)早。宗平說(shuō)，我想去長(zhǎng)江路上的新華書店看一看能不能買兩本書，就不去大姐家了。蘇亞長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，因?yàn)殚|女找工作的事，我跟大姐心里不快活，你去大姐家算是替我去。蘇亞這樣一說(shuō)話，宗平就沒(méi)有不去大姐家的理由了。

隔一天上午，宗平坐火車走在半路上。蘇亞打手機(jī)說(shuō)，你不用去大姐家了。宗平問(wèn)，怎么一回事？蘇亞說(shuō)，大姐打電話說(shuō)她一大早跟姐夫一塊去醫(yī)院看病，前兩天就預(yù)約好了的，昨天我打電話時(shí)她忘記了。宗平說(shuō)，正好我先去新華書店看一看，回頭在車站吃罷飯，再上火車。蘇亞說(shuō)，隨你便，只要你不瞎多心。宗平說(shuō)，這是你們姐妹倆的事，我瞎多什么心呀？

宗平下了火車沒(méi)去新華書店，直接去了站前廣場(chǎng)的郵局。那里有報(bào)紙雜志和桌子板凳。宗平掏錢買一份 《南方周末》，一版一版地翻開，一篇一篇地閱讀。半小時(shí)后，大姐打電話說(shuō)她從醫(yī)院回家了，叫宗平過(guò)去。宗平說(shuō)，我打車到長(zhǎng)江路上的新華書店，在這里看一看書，就不去你家了。長(zhǎng)江路上的新華書店離大姐家遠(yuǎn)，宗平說(shuō)謊話是不想去大姐家。大姐說(shuō)，你說(shuō)幾點(diǎn)鐘回火車站，我?guī)э埶瓦^(guò)去。宗平說(shuō)，火車站到處都是賣吃的的，我想吃什么買什么。大姐說(shuō)，那你不來(lái)我家就不來(lái)我家吧。

大姐這樣一折騰，宗平就沒(méi)了看書看報(bào)的心境。憑直覺(jué)，宗平知道大姐早上沒(méi)去醫(yī)院看病。大姐為什么這樣子對(duì)待宗平，宗平猜測(cè)不出來(lái)。就算大姐跟蘇亞心里有火氣，這一把火也不該燒在宗平身上呀！

三天后，宗平從蘇州回來(lái)。宗平不問(wèn)蘇亞這件事的原由，蘇亞更是閉口不談這件事。宗平不問(wèn)這件事，或許是覺(jué)得不算一件什么大事。蘇亞不談這件事，心里卻反復(fù)地追究這件事?？梢赃@樣說(shuō)，宗平出差這三天，蘇亞沒(méi)有一天過(guò)安日子，沒(méi)有一夜睡好覺(jué)。蘇亞不斷地猜測(cè)大姐的心理，得出一個(gè)結(jié)論，那就是大姐嫉妒她。大姐嫉妒蘇亞什么呢？嫉妒蘇亞的男人和孩子比自己的男人和孩子強(qiáng)。大姐的男人在鐵路派出所犯了事，降級(jí)降職，這一輩子不會(huì)再有出頭之日；大姐的孩子高中畢業(yè)考不上大學(xué)，上一所中專學(xué)校，在鐵路上上班，這一輩子不會(huì)再有高學(xué)歷。相比較，蘇亞的男人從市里往省里調(diào)動(dòng)工作，眼看調(diào)得差不多了；蘇亞的閨女大學(xué)畢業(yè)考上研究生，將來(lái)找工作，再差能差到哪里去？蘇亞這樣找出根源，不由自主地心驚膽戰(zhàn)起來(lái)。這可是我的親大姐呀！就這樣，蘇亞在心里記上了大姐的第二筆賬。前后兩筆賬合在一塊，蘇亞做出一個(gè)以牙還牙的決定。

這一天，大姐打電話說(shuō)她明天回市里，叫蘇亞去火車站接一趟。大姐退休前在市里針織廠上班，老鄰居、老同事、老同學(xué)、老朋友依舊有往來(lái)，每一年都要回來(lái)不少趟。大姐家前面有一家批發(fā)大市場(chǎng)，家里需要添置日用物品，蘇亞都叫大姐從那邊帶過(guò)來(lái)。到了大姐下火車的鐘點(diǎn)，蘇亞去車站拿回東西，大姐去辦她要辦的事、去見她要見的人，晚上來(lái)蘇亞家住一個(gè)晚上或兩個(gè)晚上。

這一趟，蘇亞直接回絕大姐說(shuō)，我不在家。大姐問(wèn)，你不在家，在哪里？蘇亞說(shuō)，宗平去蘇州開會(huì)，我跟去玩兩天。大姐沒(méi)有心理防備，語(yǔ)氣慌亂地問(wèn)，我給你家買的東西怎么辦？蘇亞說(shuō)，你想怎么辦就怎么辦！

二

大姐比蘇亞大五歲。

大姐在市里針織廠上班，姐夫在鐵路派出所上班。姐夫在火車上當(dāng)乘警，跟車有出差補(bǔ)助，一個(gè)人工資抵得上大姐兩個(gè)人的工資。蘇亞與宗平結(jié)婚前，穿的用的有不少是大姐花錢買來(lái)的。蘇亞與大姐的一份特殊姐妹情感也就是那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的。蘇亞與宗平結(jié)婚后，都在陶瓷廠上班，拿兩份死工資，一分錢外快都沒(méi)有。老話講，馬無(wú)夜草不肥，人無(wú)外財(cái)不富。蘇亞家跟大姐家相比，經(jīng)濟(jì)上面差的不是一星半點(diǎn)。宗平上班去單位，下班回家里，不抽煙，不喝酒，不打牌，坐在家里整天有看不完的書，寫不完的稿子。在蘇亞眼里，宗平跟姐夫沒(méi)法子相比。外面交往，宗平?jīng)]法子跟姐夫相比；掙外快，宗平?jīng)]法子跟姐夫相比。更關(guān)鍵的是，宗平不會(huì)干家務(wù)活。姐夫休班在家，拖地板，抹家具，洗衣裳，上街買菜，回家做飯，一個(gè)人全包。宗平與蘇亞結(jié)婚后，連一個(gè)褲頭、一雙襪子都不洗。有時(shí)候，蘇亞嘮叨宗平在家懶，什么家務(wù)活都不干。宗平說(shuō)，我洗衣裳，你嫌我洗得不干凈，我燒鍋?zhàn)鲲垼阆游覠貌缓贸?，你說(shuō)我該怎么辦？蘇亞說(shuō)，你周末去大姐家，看一看姐夫是怎么干家務(wù)活的，你不能跟人家學(xué)一學(xué)嗎？蘇亞這樣說(shuō)話，宗平自尊心受到傷害，回答蘇亞說(shuō)，人家是人家，我是我，我干嗎要學(xué)人家？

蘇亞與宗平結(jié)婚第三年，生下一個(gè)閨女。

蘇亞生閨女，宗平倒沒(méi)覺(jué)得有什么不好。宗平父母嘴上不說(shuō)，心里有看法。那個(gè)時(shí)候，按照政策規(guī)定，城市一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子。蘇亞生下一個(gè)閨女，就意味著不能跟宗平再生男孩。在宗平父母的頭腦中，蘇亞生一個(gè)閨女與生一個(gè)男孩，還是有差別的。這個(gè)差別落實(shí)在宗平父母的行動(dòng)上，就是不過(guò)來(lái)伺候蘇亞坐月子。宗平媽叫宗平帶話說(shuō)，家里忙，走不開。蘇亞跟宗平說(shuō)，我要是生一個(gè)男孩，你看你媽能不能走得開？那個(gè)時(shí)候，蘇亞媽活著，身體不好，每一年住院的時(shí)間比在家的時(shí)間多。婆家娘家都指望不上，蘇亞只能自己照顧自己坐月子。

走出月子地，蘇亞單獨(dú)去了大姐家一趟，在大姐面前“嗚嗚嗚”地哭了一場(chǎng)。大姐勸說(shuō)蘇亞，我生男孩，婆婆不是照樣沒(méi)照顧我坐月子？蘇亞說(shuō)，我家跟你家不一樣。大姐問(wèn)，怎么不一樣啦？蘇亞說(shuō)，姐夫會(huì)照顧你坐月子，宗平不會(huì)照顧我坐月子。大姐說(shuō)，你說(shuō)的這一點(diǎn)倒是不錯(cuò)，我坐月子都是你姐夫里里外外一個(gè)人忙。蘇亞說(shuō)，宗平要是有姐夫一半會(huì)做家務(wù)活，我都不會(huì)委屈成這樣子。大姐說(shuō)，下回我見宗平面說(shuō)一說(shuō)他，整天在家看那么多書干什么呀？蘇亞說(shuō)，那是他躲懶不干家務(wù)活的手段，有時(shí)候他在那里愣神好半天都不翻一頁(yè)書。大姐問(wèn)，宗平頭腦不會(huì)有問(wèn)題吧？蘇亞一驚說(shuō)，那倒不會(huì)！

蘇亞與宗平結(jié)婚第五年，蘇亞有了不想跟宗平往下過(guò)日子的想法。

這一天，蘇亞去大姐家見大姐，直接跟大姐說(shuō)，我不想跟宗平過(guò)下去了。大姐大吃一驚地問(wèn)，宗平在外面有女人啦？蘇亞一邊搖頭一邊“嘩啦啦”地往外流眼淚。大姐再次問(wèn)，宗平在外面沒(méi)女人，那就是你在外面有男人啦？蘇亞抹拉一把眼淚說(shuō)，大姐你看你都往哪里瞎想呀？大姐奇怪地說(shuō)，宗平在外面沒(méi)有女人，你在外面沒(méi)有男人，你說(shuō)你不跟宗平過(guò)日子干什么？蘇亞說(shuō)，我跟宗平這樣的男人過(guò)日子心里憋屈，不甘心。大姐問(wèn)，你不甘心什么？蘇亞說(shuō)，宗平出門不會(huì)掙外快，在家不會(huì)干家務(wù)活，你說(shuō)我跟這樣的男人過(guò)日子有什么盼頭？大姐說(shuō)，你不要拿宗平跟你姐夫相比，宗平不抽煙、不喝酒、不打牌，整天待在家里，有你姐夫比不了的長(zhǎng)處。蘇亞說(shuō)，宗平不抽煙、不喝酒、不打牌，不外出交往，出門辦事兩眼一團(tuán)黑，你說(shuō)這樣的男人有什么長(zhǎng)處？大姐長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，各家有各家的難心處，你心想我跟你姐夫這樣的男人過(guò)日子，就不擔(dān)心害怕啦？

蘇亞頭一回從大姐嘴里聽到這種話。蘇亞兩眼直盯大姐，確定大姐說(shuō)的是真話，不是敷衍了事的假話。

蘇亞問(wèn)大姐，姐夫在外面有女人啦？大姐改變語(yǔ)氣說(shuō)，你就知道男人女人的那么一點(diǎn)破爛事。

蘇亞與宗平結(jié)婚第八年，大姐家出了一件大事。姐夫在鐵路地方派出所當(dāng)所長(zhǎng)，私設(shè)小金庫(kù)，被人舉報(bào)上去，上面追查責(zé)任，姐夫停職檢查。這一天，蘇亞專門去看大姐。姐夫出事隔離在單位，外甥暑假在奶奶家，家里只有大姐一個(gè)人。半個(gè)月時(shí)間，大姐蒼老了有十歲。身上衣裳臟亂不整，頭上頭發(fā)凌亂不整，整個(gè)人像一團(tuán)揉皺的淋濕的舊報(bào)紙。這一回姐妹倆見面，“嗚嗚嗚”痛哭流涕的是大姐，陪著一塊哭的是蘇亞。蘇亞感覺(jué)到大姐家，天塌了，地陷了，好像日子過(guò)到了盡頭。大姐跟蘇亞說(shuō)，你姐夫出事，熟人像躲瘟疫一樣，一個(gè)幫忙的都找不到。大姐舉例說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，過(guò)去跟你姐夫像一個(gè)娘生的，現(xiàn)在我打電話找他，他電話都不接。大姐又說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，算是你姐夫一手提拔上來(lái)的，現(xiàn)在倒好，我要見他一面，他說(shuō)沒(méi)時(shí)間。大姐跟蘇亞說(shuō)，你姐夫要是蹲班房，沒(méi)了工作，沒(méi)了工資，我們娘倆怎么過(guò)呀？

姐夫工作出事，宗平知道。蘇亞去見大姐，宗平知道。蘇亞回來(lái)家，跟宗平一個(gè)字都不說(shuō)，宗平也不好開口問(wèn)。不過(guò)宗平覺(jué)得蘇亞對(duì)他的態(tài)度有了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。蘇亞不愿外露的一份心理，一是跟姐夫相比，宗平不會(huì)在工作上出紕漏、在經(jīng)濟(jì)上犯錯(cuò)誤；二是蘇亞總算明白大姐擔(dān)心害怕的是什么。

半年后，姐夫調(diào)離原單位，一家人離開市里去省城。

三

蘇亞生病前與生病后，變化不小。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇亞一門心思地在家養(yǎng)病治病，看淡親情，疏遠(yuǎn)友情，一方面向家人、同學(xué)和朋友隱瞞病情，另一方面跟他們斷絕一切來(lái)往。

有閨蜜打電話問(wèn)蘇亞，你什么時(shí)候回市里，我們聚一聚？蘇亞說(shuō)，我要在省城燒鍋?zhàn)鲲埶藕蜃谄剑哪茏叩瞄_呀？閨蜜說(shuō)，你不是跟我們說(shuō)，宗平不要你伺候嗎？蘇亞說(shuō)，過(guò)去我不伺候宗平，現(xiàn)在我要伺候宗平。閨蜜問(wèn)，現(xiàn)在跟過(guò)去不是一個(gè)宗平嗎？蘇亞說(shuō)，那可不一樣。閨蜜問(wèn)，怎么不一樣？蘇亞說(shuō)，過(guò)去我年輕，不怕宗平不要我；現(xiàn)在我年老，害怕宗平不要我。閨蜜說(shuō)，你不是跟我們說(shuō)，宗平不是那種拈花惹草的男人嗎？蘇亞說(shuō)，男人的心，騙子的嘴，你們說(shuō)哪一樣能靠得??？我跟你們說(shuō)，哪一樣都靠不住。

蘇亞一邊跟閨蜜說(shuō)話一邊“嘩啦啦”地流眼淚。蘇亞生病前后的一份心里落差，閨蜜在電話里看不見、摸不著。

蘇亞家那一邊，父母死得早，只有大姐一個(gè)親戚。蘇亞不叫宗平跟大姐說(shuō)她生病，大姐不來(lái)看蘇亞，就沒(méi)人來(lái)看蘇亞。宗平家這一邊，有父親、姐姐和姐夫、二弟和二弟媳婦。父親年近九十，就算宗平跟他說(shuō)蘇亞生病，他也沒(méi)力氣走這么遠(yuǎn)的路趕過(guò)來(lái)。姐姐有尿毒癥，靠血液透析維持生命，姐夫敢?guī)Ы憬銇?lái)看蘇亞嗎？二弟一家人在浙江金華打工，二弟和二弟媳婦能不能請(qǐng)到假很難說(shuō)。就算能夠請(qǐng)到假，往返高鐵票錢，加上買東西錢，不是一筆小數(shù)目。宗平這樣替二弟家算一筆賬，不是擔(dān)心二弟家花不起這么一筆錢，是不想跟二弟一家人在錢上有糾纏。兩年前，父親跟二弟合伙在老家蓋樓房，沒(méi)有宗平和蘇亞的一間房屋，已經(jīng)寒透了宗平和蘇亞的心。打這往后，宗平對(duì)待二弟就跟從前不一樣，多長(zhǎng)了一個(gè)心眼子，或者說(shuō)留一手?，F(xiàn)在二弟和二弟媳婦來(lái)看蘇亞花一筆錢，往后二弟家有大事小事，宗平去不去？花不花錢？宗平在心里反復(fù)掂量，決定暫時(shí)不跟二弟和二弟媳婦說(shuō)蘇亞生病的事。

蘇亞說(shuō)，我生病就好好地在家治病養(yǎng)病，旁的什么人我都不想見。

宗平說(shuō)，你生病我就好好地在家伺候你，旁的什么人我都不想說(shuō)。

蘇亞生病半年，越來(lái)越嚴(yán)重。這個(gè)時(shí)候，宗平跟蘇亞再一回提出來(lái)，跟大姐說(shuō)一聲，叫大姐過(guò)來(lái)看看蘇亞。蘇亞說(shuō)，你看看你這個(gè)人，你想跟大姐說(shuō)是你的事，不是我的事，與我有什么相干呢？宗平說(shuō)，大姐是你的大姐，不是我的大姐。蘇亞說(shuō)，我都這樣了，誰(shuí)來(lái)看我，誰(shuí)不來(lái)看我，我還當(dāng)成一回事嗎？蘇亞這樣說(shuō)話，相當(dāng)于默許了。宗平說(shuō)，我明天打電話跟大姐說(shuō)。

宗平堅(jiān)持叫大姐過(guò)來(lái)看蘇亞，從表面上看，是為了安慰蘇亞，是為了蘇亞治病。實(shí)際上，宗平這樣做是為了自己好，是為了日后大姐少說(shuō)閑話。如果哪一天蘇亞突然不在了，蘇亞生病不跟大姐說(shuō)一聲，是要給大姐留下話柄的。

隔一天，宗平給大姐打電話。宗平在電話里說(shuō)蘇亞生病了。大姐急忙說(shuō)，生病誰(shuí)個(gè)不生呀？宗平剛想往下說(shuō)蘇亞生的什么病，大姐說(shuō)你有什么話快點(diǎn)說(shuō)，我要送孫女去上學(xué)了。宗平掐斷話頭，喘一口氣說(shuō)，你去送孫女上學(xué)吧！

或許大姐猛地聽到宗平打電話不習(xí)慣，或許大姐真的急等著送孫女去上學(xué)。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，大姐打電話過(guò)來(lái)。宗平心里猶豫半天，還是把蘇亞生病的事說(shuō)了一遍。大姐“噢”一聲說(shuō)，我知道了，這兩天抽空閑，我去你家一趟。

大姐家住省城東北的新站區(qū)，宗平家住省城西南的經(jīng)開區(qū)，大姐來(lái)看蘇亞要穿過(guò)大半個(gè)省城。大姐到小區(qū)門口，打電話叫宗平下樓去接。宗平心里想，大姐拿吃的喝的拿不動(dòng)，叫他搭手幫一幫。宗平趕緊下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大姐站在小區(qū)門口，兩手空空的，只有一只隨身帶的包。大姐問(wèn)，蘇亞不會(huì)不叫我進(jìn)你家門吧？宗平說(shuō)，蘇亞不叫你來(lái)我家，我不會(huì)打電話叫你來(lái)。大姐伸手從包里拿出一只信封遞給宗平說(shuō)，這點(diǎn)錢你先拿著，回頭給蘇亞買吃的，我不知道蘇亞生病能吃什么。

蘇亞呆呆木木地坐在沙發(fā)上，一句話不跟大姐說(shuō)。大姐問(wèn)什么話，由宗平代替回答。之前，蘇亞跟宗平說(shuō)，大姐來(lái)我家，我不會(huì)搭理她。宗平只好說(shuō)，你不搭理她，我搭理她。

蘇亞這副樣子，大姐坐不住。坐一坐，大姐說(shuō)孫女快放學(xué)了，她要回家接。宗平送大姐到電梯口，大姐忍不住地流眼淚?；氐郊?，宗平見到蘇亞也在哭。宗平在大姐和蘇亞的眼淚里看見火星和仇恨。

大姐來(lái)看蘇亞一趟，只待了二十分鐘。在這二十分鐘里，大姐前后接了兩個(gè)電話。電話是誰(shuí)打來(lái)的？顯然是姐夫。宗平家客廳旁邊有一間書房，大姐慌張地躲進(jìn)去，緊緊地關(guān)上門。大姐小聲地跟姐夫說(shuō)話，宗平一句聽不見?，F(xiàn)在，大姐跟姐夫相依相伴夫唱婦隨，像一對(duì)情深意切的模范夫妻。大姐來(lái)宗平家看蘇亞，能跟蘇亞說(shuō)些什么話，不能跟蘇亞說(shuō)些什么話，肯定事前跟姐夫商量過(guò)。大姐來(lái)宗平家見到蘇亞，會(huì)遇見一種什么情況，姐夫中途要及時(shí)地掌握和了解。說(shuō)不定，大姐急慌慌地要回去接孫女放學(xué)，都是姐夫在電話里授意的。大姐遵照姐夫的意見，快速地逃離宗平家，快速地逃離開蘇亞。

蘇亞死之前，大姐只來(lái)了這一趟。

四

這一年，蘇亞跟宗平鬧離婚，沒(méi)跟大姐說(shuō)。經(jīng)過(guò)大姐家的一場(chǎng)變故，蘇亞好像成熟不少，變得有主見起來(lái)，不依賴大姐或少依賴大姐。這一天，蘇亞心平氣和地跟宗平說(shuō)，我倆離婚吧。過(guò)去蘇亞不是沒(méi)跟宗平說(shuō)過(guò)離婚的話題，那是跟宗平吵架的時(shí)候，蘇亞嘴上說(shuō)離婚，是對(duì)付宗平的殺手锏。一旦蘇亞跟宗平吵起架來(lái)，不管宗平有理沒(méi)理，不管宗平囂張氣焰有多高，只要蘇亞拋出離婚這個(gè)殺手锏，宗平就會(huì)服軟下去，有理變得沒(méi)理。蘇亞喜歡把離婚掛在嘴上，宗平心里忌諱，不接蘇亞的話茬，只能服軟認(rèn)輸，息事寧人。

這一回，蘇亞嘴上說(shuō)離婚的時(shí)候，沒(méi)跟宗平吵架，說(shuō)話的語(yǔ)氣跟過(guò)去不一樣，不像拋出來(lái)的殺手锏，倒像一陣徐徐春風(fēng)，吹到宗平身上有一種暖洋洋的春天氣息。蘇亞說(shuō)出來(lái)的話，全部站在宗平的角度，替宗平想問(wèn)題做考慮。

蘇亞和風(fēng)細(xì)雨地跟宗平說(shuō)，你看你調(diào)市里有一份正式工作，按月開上千塊錢工資；我下崗在家，按月只拿一百多塊錢生活補(bǔ)助費(fèi)，不如我倆離婚，你重新找一個(gè)年輕漂亮的、有穩(wěn)定工作的女人，省得我拖累你，拖累閨女，拖累這個(gè)家。

宗平照舊不接蘇亞的話茬。

蘇亞接著說(shuō)，我倆這樣死皮賴臉地往下過(guò)，對(duì)你不好，對(duì)閨女更不好，你想一想呀，眼看閨女上高中、上大學(xué)，將來(lái)工作成家，哪一樣不得花大錢？這些錢從哪里來(lái)？我倆離婚，就算你重新找老婆，重新生孩子，你老婆有工資養(yǎng)活她生的孩子，你有工資養(yǎng)活我生的孩子，不比我倆在一塊往下過(guò)強(qiáng)百倍？

宗平不接蘇亞話茬，蘇亞逼迫宗平接話茬。

蘇亞說(shuō)宗平，你看看你這個(gè)男人，我跟你吵架，你裝聾作啞不說(shuō)話，我跟你協(xié)商事，你也不說(shuō)話？宗平接話茬說(shuō)，我不想跟你離婚。蘇亞說(shuō)，你真是個(gè)死心眼男人，對(duì)你這么好的一樁事，你怎么不愿意呢？宗平回話說(shuō)，我不知道怎么離婚。蘇亞說(shuō)，你不知道怎么離婚，我知道怎么離婚，你問(wèn)我呀。

宗平不知不覺(jué)地上了蘇亞的當(dāng)。

宗平問(wèn)，你說(shuō)我倆去哪里離婚？

蘇亞說(shuō)，不是去法院，就是去民政局。

宗平問(wèn)，你說(shuō)我倆去法院，還是去民政局？

蘇亞說(shuō)，哪里離婚快，去哪里。

宗平說(shuō)，這個(gè)我哪里知道呀！

蘇亞說(shuō)，你不知道，不會(huì)找人問(wèn)一問(wèn)？

宗平說(shuō)，這種事我找誰(shuí)去問(wèn)？

蘇亞說(shuō)，你找法院去問(wèn)，你找民政局去問(wèn)，你說(shuō)你找誰(shuí)去問(wèn)？

宗平賭氣地說(shuō)，要問(wèn)我倆一塊去。

蘇亞說(shuō)，要不我怎么想跟你這種男人離婚呢？這么小的一件事，你都不愿去問(wèn)一問(wèn)，再說(shuō)離婚是我倆的事，又不是我一個(gè)人的事。

上兩年，宗平調(diào)出陶瓷廠，去市里一家文化單位工作，蘇亞離開陶瓷廠，去宗平單位所屬的一家兒童報(bào)社做臨時(shí)編輯。宗平答應(yīng)蘇亞，她先在那里干著，他想法子把她調(diào)進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候，人們講究臨時(shí)工、正式工身份，不止是正式工拿錢多、臨時(shí)工拿錢少，正式工更是一種地位和尊嚴(yán)的象征。兩年時(shí)間過(guò)去，跟蘇亞一塊做臨時(shí)編輯的人調(diào)了進(jìn)去，蘇亞被辭退回家。究其根由，宗平單位的領(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)大，調(diào)宗平的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)跟調(diào)走的領(lǐng)導(dǎo)有矛盾。自然而然地，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)跟宗平不對(duì)付。自然而然地，蘇亞的調(diào)動(dòng)擱淺了。時(shí)隔兩年，陶瓷廠關(guān)門破產(chǎn)，蘇亞回不去原單位，又找不到新工作，整天待在家里，窩堵一肚子火氣，不跟宗平吵架，跟誰(shuí)吵架？

這一回，蘇亞改變策略，不跟宗平吵架，和顏悅色地跟宗平協(xié)商離婚。看蘇亞的臉色，聽蘇亞的聲音，好似蘇亞央求宗平陪著一塊逛商場(chǎng)，好似蘇亞看上一件名牌衣裳，自己拿不定主意，舍不得掏錢買下來(lái)而讓宗平幫忙參謀一般。

第二天，蘇亞跟宗平去離婚。宗平不得不陪著蘇亞一塊去離婚，真像不得不陪著蘇亞一塊逛商場(chǎng)一樣。去就去吧！反正在家看不安書，寫不成稿子。去就去吧！不管去法院還是去民政局，都要有一個(gè)繁瑣過(guò)程，哪能說(shuō)一聲離婚就能離掉婚？

法院離家近一些，上午蘇亞跟宗平先去法院。

工作人員問(wèn)，你倆來(lái)法院有什么事？蘇亞說(shuō)，我倆來(lái)離婚。工作人員問(wèn)，你倆誰(shuí)起訴誰(shuí)？蘇亞問(wèn)，離婚就是離婚，什么誰(shuí)起訴誰(shuí)？工作人員說(shuō)，這是法律程序，夫妻雙方要有一方起訴另一方，我們才能受理，我們才能調(diào)解；實(shí)在調(diào)解不了，我們才能開庭，我們才能判決。蘇亞說(shuō)，我倆都同意離婚，不需要法院調(diào)解。工作人員說(shuō)，你倆都同意離婚，不如去民政局辦理更加便捷。蘇亞問(wèn)，法院判決離婚要多長(zhǎng)時(shí)間？工作人員說(shuō)，少則半年，多則一年判決不掉。蘇亞跟宗平說(shuō)，那我倆去民政局問(wèn)一問(wèn)。

民政局離家遠(yuǎn)一些，下午蘇亞跟宗平去民政局。

半路上，蘇亞跟宗平說(shuō)，去法院，我開口問(wèn)那里人；去民政局，你來(lái)問(wèn)那里人。宗平點(diǎn)一點(diǎn)頭。出家門到現(xiàn)在，宗平一張嘴閑著，就是不想說(shuō)一句話。民政局大廳里有椅子，蘇亞走進(jìn)去，一屁股坐上去歇下來(lái)。宗平去窗口詢問(wèn)工作人員，辦理離婚需要哪些手續(xù)。工作人員說(shuō)，夫妻雙方寫好離婚協(xié)議，包括財(cái)產(chǎn)分割，孩子撫養(yǎng)，帶上戶口本和身份證，來(lái)我們這里填表登記。宗平問(wèn)，民政局辦理離婚需要多長(zhǎng)時(shí)間？工作人員說(shuō)，這個(gè)不好說(shuō)，經(jīng)過(guò)調(diào)解，夫妻雙方?jīng)]有太大分歧，差不多三個(gè)月能離掉。宗平問(wèn)，我們協(xié)議離婚，還需要調(diào)解嗎？工作人員說(shuō)，一對(duì)夫妻結(jié)婚走到一起，說(shuō)一聲離婚就離婚，哪有這么容易的？

在民政局咨詢清楚，蘇亞和宗平一塊回家。

隔天上午，蘇亞不跟宗平說(shuō)他倆去法院離婚，還是去民政局離婚。去法院離婚，就要寫離婚訴狀；去民政局離婚，就要寫離婚協(xié)議。不管走哪步路，蘇亞都要接著折騰宗平，不會(huì)叫宗平在家安心閑著。吃罷早飯，宗平坐立不安地等待著，想不到蘇亞會(huì)繞開離婚話題，說(shuō)大姐和姐夫的事。

蘇亞說(shuō)，宗平我來(lái)問(wèn)一問(wèn)你，姐夫是不是個(gè)吃喝嫖賭樣樣俱全的家伙？宗平臉色嚴(yán)肅地說(shuō)，你怎么能胡亂說(shuō)這種話呀？蘇亞苦笑一下說(shuō)，我實(shí)話告訴你，姐夫就是一個(gè)吃喝嫖賭樣樣俱全的家伙。宗平厲聲地說(shuō)，蘇亞你不能這樣說(shuō)話！蘇亞面朝天花板，兩眼空洞地說(shuō)，前幾年，我心里不明白，大姐怎么跟這樣的一個(gè)男人不離婚，昨天我跟你跑一天去離婚，晚上睡床上想明白了這件事。

宗平看見蘇亞空洞的兩眼慢慢地裝滿無(wú)奈與絕望。蘇亞接著往下說(shuō)，大姐外面沒(méi)男人，不跟這樣的男人往下過(guò)怎么辦？宗平聽明白話，蘇亞嘴上說(shuō)的是大姐和姐夫，實(shí)際上說(shuō)的是她和他。

蘇亞跟宗平繼續(xù)往下過(guò)，感覺(jué)日子無(wú)滋無(wú)味的，如同白開水一般，人活著，心死掉。

五

蘇亞生病四年，第四年死去。

蘇亞這一生過(guò)得最安逸的一段日子，是宗平調(diào)到省城頭兩年。宗平在省城工作，閨女在南京讀研究生，蘇亞一個(gè)人留在市里家中。到周末，宗平回來(lái)與蘇亞團(tuán)聚，周一早上回省城上班。宗平在省里一家文化單位工作，經(jīng)常周末安排這樣那樣的活動(dòng)，需要宗平留下來(lái)。宗平打電話跟蘇亞說(shuō)，這個(gè)周末我不回家了。蘇亞說(shuō)，你不回來(lái)就不回來(lái)。蘇亞說(shuō)話冷冷淡淡的，宗平聽見心里酸溜溜的。宗平問(wèn)，你是不是不想叫我周末回去？蘇亞說(shuō)，我可沒(méi)說(shuō)這樣的話。實(shí)際上，蘇亞一個(gè)人在家過(guò)慣了，宗平中途回家住兩天，打亂蘇亞的生活節(jié)奏，破壞蘇亞的生活習(xí)慣。

蘇亞沒(méi)去省城與宗平一塊生活，有客觀上的因素，也有主觀上的因素。客觀上，宗平去省城暫時(shí)與同事合租，蘇亞去那里不方便。宗平問(wèn)蘇亞，我單獨(dú)租房屋住，你去不去省城？蘇亞說(shuō)，候我家的房屋裝修好能住人，我過(guò)去。宗平在省城買的是期房，兩年時(shí)間交房，半年時(shí)間裝修，能夠搬進(jìn)去住，少說(shuō)得三年時(shí)間。主觀上，蘇亞不想去省城生活，一來(lái)人生地不熟，在那里心里空落落的一副無(wú)抓無(wú)撓的樣子。蘇亞跟宗平說(shuō)，你去省城是上班，有單位，有工作，有朋友，我去那里干什么呀？二來(lái)蘇亞不想去省城離大姐家太近。這些年，蘇亞與大姐不來(lái)往不走動(dòng)，不代表蘇亞在心里完全忘記了大姐。蘇亞住在市里，離大姐家遠(yuǎn)，就覺(jué)得跟大姐遠(yuǎn)；蘇亞住在省城，離大姐家近，就覺(jué)得跟大姐近。過(guò)兩年，省城房屋裝修好，蘇亞過(guò)去不過(guò)去？真到那一天再說(shuō)那一天的話。最起碼，眼前這兩年蘇亞一個(gè)人在市里能夠過(guò)一過(guò)逍遙自在的生活。

再說(shuō)宗平調(diào)省城那一年，蘇亞正好五十歲，辦理退休手續(xù)（按照政策規(guī)定，下崗女職工五十歲退休），有一份自己的退休工資，花錢不用問(wèn)宗平要。閨女上學(xué)，宗平花錢。省城買房，宗平花錢。蘇亞退休工資一千多塊錢，少是少一點(diǎn)，自己顧自己，還是勉強(qiáng)夠用的。好在這些年，蘇亞跟著宗平一塊過(guò)苦日子習(xí)慣了。好在這些年，蘇亞已經(jīng)知道什么叫節(jié)儉過(guò)日子。

每一天，蘇亞大致是這樣安排的：早上六點(diǎn)半鐘起床，吃罷早飯去小區(qū)對(duì)面的小公園，跟一群大媽跳一跳廣場(chǎng)舞。八點(diǎn)半鐘，廣場(chǎng)舞停下來(lái)，蘇亞直接去菜市場(chǎng)。小公園在菜市場(chǎng)北端，走上幾十米就到菜市場(chǎng)。經(jīng)常上菜市場(chǎng)，買魚肉在哪家買，買蔬菜在哪家買，都是輕車熟路的。蘇亞手提一包菜回家，不慌擇菜、洗菜、燒菜，先把家里衛(wèi)生里里外外打掃一遍。蘇亞是個(gè)愛干凈的女人，每一天都打掃衛(wèi)生，就像每一天吃三頓飯一樣。吃罷晌午飯，蘇亞長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一個(gè)午覺(jué)。下午，蘇亞打電話約同學(xué)去逛街，看見想吃的街邊小吃稍微吃一點(diǎn)，晚上一頓飯就節(jié)省下來(lái)。蘇亞跟同學(xué)一塊逛街，就是純粹地打發(fā)時(shí)間，很少買東西。衣柜里有幾件衣裳，湊合著夠穿就行了，買那么多干什么？家里買新的家庭用具，難道要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貛У绞〕侨ィ?/p>

晚上，蘇亞雷打不動(dòng)地要看兩集電視劇。這是蘇亞消耗晚上時(shí)間的一個(gè)法子，更是第二天早上跳廣場(chǎng)舞時(shí)跟一群大媽說(shuō)話的談資。要不她跟她們見面說(shuō)些什么呢？男人和孩子，蘇亞一句都不跟她們說(shuō)。蘇亞只是跟她們一塊跳舞，說(shuō)一說(shuō)虛無(wú)縹緲的電視劇，就是不愿說(shuō)男人和孩子。有大媽問(wèn)蘇亞，你家男人和孩子干什么？蘇亞簡(jiǎn)單地回答說(shuō)，孩子在外地上學(xué)，男人在外地上班，就咯噔打住，不往下細(xì)說(shuō)了。有大媽在背后猜測(cè)說(shuō)，蘇亞這個(gè)女人天天獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，八成是男人和孩子都不要的女人。

蘇亞每天去小公園跳一跳廣場(chǎng)舞，有其個(gè)人目的。蘇亞跟自己說(shuō)，我現(xiàn)在把身體鍛煉好，趕明兒閨女成家生孩子，我好去閨女家?guī)Ш⒆印Ｔ谔K亞的想法里，眼前宗平一個(gè)人生活在省城，她一個(gè)人生活在市里，將來(lái)她一個(gè)人去閨女家，跟宗平就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，不算離婚，也算離婚了。

老話說(shuō)，人算不如天算。喀嚓一下子，蘇亞的慣性生活停下來(lái)。停下來(lái)的原由就是蘇亞生了大病，不得不離開市里去省城，與宗平生活在一塊。蘇亞去世前丟下這么一句話，她說(shuō)她病逝后回市里安葬，不留在省城。蘇亞說(shuō)，我想離大姐家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

蘇亞生病四年，割斷親情和友情，跟家人不來(lái)往，跟朋友不來(lái)往。宗平心想蘇亞忘記大姐忘記得差不多。其實(shí)，蘇亞在心里一天都沒(méi)忘掉大姐。

【作者簡(jiǎn)介：曹多勇，1962年出生于淮河岸邊的大河灣村。安徽省作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)300萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《好日子》獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>