李前鋒，1991年生，中國作家協(xié)會會員，作品見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《清明》《廣州文藝》等刊物，著有長篇小說《湖邊的伊甸園》。

公元五三八年正月，時值我國南北朝時期，東魏碭郡（今安徽碭山縣）周邊突然出現(xiàn)一頭巨獸，“其大如屋，體壯如山，鼻長如椽，牙銳如劍”，行走時地動山搖，百姓從未見過如此異獸，一時人心惶惶。消息傳至官府，碭郡太守連夜翻查經(jīng)卷，很快做出判斷——巨獸乃是一頭大象。其實(shí)在中原地區(qū)，象并非一種罕見的動物，早在先秦時期，甲骨文卜辭中就有“獲象”的記錄。但受小冰期影響，整個北方已有百余年未見過大象了，何況是在寒冷的正月。如今神獸現(xiàn)世，是否意味著凜冬已盡，盛世將至？太守喜出望外，立即派出人馬四處搜尋，成功將大象捕獲。為把這頭巨獸從碭郡獻(xiàn)往首都鄴城（今河北臨漳縣），太守征調(diào)了大量民力，日以繼夜修整出一條馳道。大象抵達(dá)鄴城時，舉城轟動，上至達(dá)官勛貴，下至平民百姓，都擠在道路兩側(cè)，只為一睹神獸尊榮。皇帝元善見也將這頭大象視為祥瑞，盡管他早已淪為丞相高歡的傀儡，一舉一動都受到嚴(yán)密監(jiān)視，還是宣布大赦天下，改元“元象”。史書沒有記載這頭象后來的命運(yùn)。通常來說，大象的壽命可達(dá)六七十年之久，但這種喜熱畏寒的動物，在寒冷的北方恐怕很難長壽。如同改元元象的元善見一樣，十三年后，尚不滿三十歲的他就被高歡次子高洋毒殺。諷刺的是，在高洋改朝換代的詔書上，那頭大象成為預(yù)示高氏將承接天命的祥瑞，而那條耗費(fèi)大量民力修建的進(jìn)獻(xiàn)大象的馳道，則成了元善見殘暴役使百姓的罪證。

一、故人歸來，萬里對影

謝妍把車窗搖低了些，路面還有殘雪，車速不算快，冷風(fēng)呼呼灌進(jìn)來，好像幾把快刀沿縫插入，一陣亂捅。天是灰的，剛到九月，氣溫已逼近零度。獨(dú)自駕車一個多小時，壽縣古城墻遙遙在望，目光放向更遠(yuǎn)，八公山若隱若現(xiàn)。在廬州時，元宏提出調(diào)一架直升機(jī)送她，更快，更安全。謝妍婉拒。倒不是不想麻煩抱病在床的元宏，而是這條路她走過太多次，哪怕離家二十多年，依舊輕車熟路。她從來就不喜歡坐直升機(jī)，風(fēng)會把她撕裂，顛簸和轟鳴也令她心力交瘁。何況她就是土生土長的壽縣人，哪有人坐直升機(jī)回家探親的？

壽縣是個小地方，行政區(qū)劃上屬淮南市。壽縣人在外，為圖方便，往往自稱淮南人，或者干脆稱安徽人。但謝妍就不。工作中，每當(dāng)她跟別人介紹自己是壽縣人時，別人總要追問一句，壽縣在哪？她就搬出兩個典故，一是淝水之戰(zhàn)，二是豆腐發(fā)源地。對方往往“哦”一聲，奉承一句，人杰地靈，實(shí)則還是不知在哪。壽縣地處江淮流域，中原諸水系總括于此，歷來是兵家必爭之地。這一帶被稱為“吳頭楚尾”，說南不南，說北不北，小年有家過二十三，有家過二十四，老百姓中午吃米，早晚吃面。謝妍小時候，江淮流域是不供暖的，但氣溫比真正的南方低得多，冬天空調(diào)開到三十度也沒用，電表轉(zhuǎn)瘋了，房間還是熱不起來，晚上睡覺要蓋兩床棉被，身上像壓了座五指山，翻身都翻不動，早上起床臉干得像脫了層皮。說冷，那時也冷，但和大降溫后相比，還是小巫見大巫了。謝妍現(xiàn)在回憶起來，仍覺得童年的冬天是值得向往的，就像黃金時代的其他事物一樣。

謝妍將車停在古城墻下，望著頭頂“壽縣古城”四個大字，像個看到討厭娃娃的小女孩一樣連連搖頭。歷史上，壽縣先是叫壽春，后來為了避諱改名壽陽，再后來又叫壽州，現(xiàn)在叫壽縣。和隔壁的廬州一樣，越改越土，越改越是小氣。地面潮濕，城樓上積雪未盡，田字格一般的古城在她背后展開。小時候每逢下雪，城墻上都擠滿了賞雪玩雪的人，如今杳無人影。過去冬天是冬天，下雪便稀奇，現(xiàn)在四季都是冬天，下雪便令人生厭。東邊是楚文化博物館，八公山在北。據(jù)說淝水之戰(zhàn)時，前秦君主苻堅(jiān)就站在她現(xiàn)在的位置，遙望八公山，生出草木皆兵的恐懼。謝妍上次去八公山還是十四歲，那時暑假還沒有取消，外地來了幾個網(wǎng)友，謝妍帶他們參觀了楚文化博物館，觀摩了鎮(zhèn)館之寶三足羊首銅尊。參觀結(jié)束后，謝妍身為東道主，帶朋友前往八公山尋覓當(dāng)?shù)叵碛惺⒚亩垢?。八公山還有淮南王劉安的陵墓。此人身為藩王，癡迷玄學(xué)修煉，既想出世又想入世，最終落了個身死國滅的下場。不過劉安也有兩大貢獻(xiàn)，一是編寫了《淮南子》這一巨著，二是煉丹時發(fā)明了豆腐這一美食。如今讀過《淮南子》的未必有多少，沒吃過豆腐的必定沒有幾個。在黃金時代，壽縣遍地是豆腐館子。大降溫后，由于糧食減產(chǎn)，豆腐館倒閉不少，最正宗的豆腐宴只有在八公山深處才能吃到。那一年，謝妍剛剛初中畢業(yè)，沒有參加中考就進(jìn)入廬州一中楊振寧班。在廬州一中，她連跳兩級，待了一年多就被中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班錄取，那時她還未滿十六歲，主修當(dāng)時最熱門的氣象學(xué)。

城墻上，謝妍回了幾通工作電話，上海站和浙江站都監(jiān)測到了異常數(shù)據(jù)，山東站報(bào)告一股極寒氣流正從北海道方向襲來，十二小時內(nèi)就將登陸，環(huán)渤海地區(qū)已進(jìn)入戒備狀態(tài)。身為華東地區(qū)氣象系統(tǒng)的總負(fù)責(zé)人，所有地方站甄別不了的數(shù)據(jù)，最終都要匯總到謝妍這里，由她來判斷是自然形成的，還是人為生成的；是無自主意識的，還是帶有攻擊傾向的。很多時候謝妍只能依靠直覺判斷，就像十四世紀(jì)初遠(yuǎn)洋出海的水手一樣，憑感覺在陌生的海域中航行，用鼻子嗅出風(fēng)暴來臨前的氣息。長年累月這樣高度緊張地工作，實(shí)在令她身心俱疲，此行若不是正好去廬州的安徽站處理公務(wù)，她甚至無暇看望病重多日的元宏?？匆矝]什么好看的，元宏大部分時間都躺在病床上睡覺，身體瘦得像株即將枯死的植物，完全看不出過去是條一米八四的壯漢。

謝妍坐在病床邊，為元宏削了只梨，小刀輕輕旋半圈，果皮斷開掉到地上。撿起果皮丟進(jìn)垃圾桶，抬頭發(fā)現(xiàn)元宏正盯著她看，兩只浮腫的眼睛下面，各掛了條巨大的眼袋。她知道元宏也想起了王暉。削水果是王暉的絕活，他能將果皮削得薄且完整，連成長條不斷，像拉面，過程一氣呵成。她切下一小片梨，遞到元宏嘴邊。元宏沒咬，喉結(jié)上下顫動，發(fā)出含糊的嗚咽：“要是……”謝妍把梨片輕輕塞進(jìn)他嘴里，元宏咀嚼一陣，開始咳嗽，嘴里濺出飛沫和咬碎的果屑。謝妍溫柔地拍他后背，拿手帕擦拭他的下巴。元宏閉上眼睛，扭過頭佯裝睡去。她知道，他只是在掩飾內(nèi)心的委屈和憤怒。

謝妍知道元宏想說什么，要是回來的是他而不是他，要是她愿意相信他。為這些話，過去那些年他們爭吵過太多次了。時至今日，要不要是和相不相信一樣，都沒有意義了。但謝妍也會問自己，如果她也能回到過去，會做出不一樣的選擇嗎？元宏和王暉都是她在中科大的同學(xué)，三人拜在同一個導(dǎo)師門下，平時形影不離，被稱為“科大三劍客”。她至今未婚，當(dāng)年對待感情不算慎重，一心撲在事業(yè)上。大降溫仿佛撥快了表盤，黃金時代孕育的“佛系”“躺平”心態(tài)蕩然無存了，成為代表一種特殊文化現(xiàn)象的詞匯被載入史冊，人們恨不得將時間存進(jìn)銀行，很多娛樂活動就此消失。在高校，不少學(xué)生晚上都睡在圖書館和實(shí)驗(yàn)室，謝妍常覺得頭頂懸了座隨時要報(bào)警的鐘，壓得她喘不上氣。她喜歡聽?wèi)?，放在黃金時代的年輕人中，這也是個罕見的癖好，在“冰人”一代里就更稀有了。不堪重負(fù)時，她總是忍不住咿呀幾句，給自己提神打氣，“青溪盡是辛夷樹，不及東風(fēng)桃李花”。旁人被打擾，往往不悅，更多的是疑惑：“你在唱什么？”只有王暉沒問過，還點(diǎn)出她唱的是《桃花扇》，她便決定和王暉在一起。當(dāng)時想法就這么簡單。其中更深層的原因，是之后才慢慢發(fā)覺的。

謝妍走下古城墻，驅(qū)車前往楚文化博物館。館長姓徐，是她家遠(yuǎn)親，知道她喜歡有歷史感的東西，多次盛情邀請她來參觀，既然回了壽縣，不好不去。路上，她想起自己曾在心里比較過元宏和王暉。其實(shí)論外表，高大陽光的元宏更符合她的審美；但王暉身上似乎有一種與生俱來的超脫氣質(zhì)，無論面臨何種困境，他都能保持平和淡定。年輕時，謝妍只要壓力一大，就想找個地方躲起來，鴕鳥似的大哭一場。王暉這種氣質(zhì)時常讓她嫉妒，甚至有些敬畏。王暉比謝妍大兩歲，計(jì)算機(jī)技術(shù)專業(yè)，作為特殊人才參與過我國第一臺量子計(jì)算機(jī)“祖沖之號”的建設(shè)。研究生期間，王暉、元宏和謝妍同時進(jìn)入“玄鳥”項(xiàng)目組，從事時空躍遷研究，該項(xiàng)目是當(dāng)年的國家重點(diǎn)項(xiàng)目。當(dāng)時，時空躍遷技術(shù)在理論上已經(jīng)非常成熟了，被認(rèn)為是隨時可能發(fā)生技術(shù)突變的領(lǐng)域。量子計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)加速了這一進(jìn)程，研究在短時間內(nèi)就取得重大突破，三人都做出了突出貢獻(xiàn)。再后來，就是那場事故了。兩個人回去，一個人回來。

盡管謝妍多次表示一個人逛逛就好，徐館長還是親自來迎接她。十幾名工作人員等在博物館門前，人人著正裝，還拉了條橫幅，足有二十米長——“熱烈歡迎華東氣象中心總指揮謝妍博士蒞臨視察指導(dǎo)”。徐館長春風(fēng)滿面，戴一副灰框眼鏡，五十歲左右。這人是她堂叔還是表姐夫？全名叫什么來著？謝妍邊向他回以微笑，邊暗暗思忖。這些親戚關(guān)系比二十個地方站的數(shù)據(jù)加起來都復(fù)雜，她實(shí)在捋不清。一行人走進(jìn)博物館，徐館長向謝妍介紹了新展出的一批文物，比較有價值的是幾件青銅器和玉器，主要來自兩年前淮南地區(qū)出土的一座楚王墓。其中最珍貴的一件鏤孔龍紋銅鼎可追溯至西周時期，原件已經(jīng)送往北京國家博物館，留在壽縣本館的是仿制品。謝妍頻頻點(diǎn)頭，用指節(jié)輕輕敲了敲，展柜是防爆玻璃制成的，能承受九毫米子彈的近距離射擊。近年來，凍土凍冰的大面積增加，不僅對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成了災(zāi)難性影響，考古活動也受到極大限制，秦嶺淮河線以南還好些，北方的考古挖掘幾乎全部被迫暫停。

出了主展廳，回廊里有一面壽縣歷史名人墻，上有楚國名臣孫叔敖、北宋宰相呂夷簡等。排在最末的人叫王謙，生卒年不詳，主要活動在南朝宋時期。據(jù)墻上的文字介紹，此人精通計(jì)然之術(shù)，曾將全部家產(chǎn)贈與劉裕充作軍資，晚年長居壽縣，傳聞他曾試圖補(bǔ)全《尚書》這一經(jīng)典，還寫過幾本論述氣候變化的書，大多散軼了。大降溫后，氣候問題受到空前重視，他才得以位列這面名人墻上。

謝妍饒有興致地看著王謙的畫像，論起來，此人算是她的學(xué)術(shù)前輩，相貌清癯，就是胡子太長，瞧著有點(diǎn)滑稽?！靶祓^長，”她用閑聊的語氣問，“您覺得歷史是由偶然決定的，還是有必然規(guī)律的？”

徐館長沒想到謝妍會突然問這種問題，愣了一會兒才說：“當(dāng)然是有必然規(guī)律的，從歷史事件中總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)規(guī)律，正是歷史這門學(xué)科的意義所在?！?/p>

“那您應(yīng)該更加關(guān)注近些年的理論創(chuàng)新?！敝x妍笑了笑，“時空躍遷技術(shù)出現(xiàn)之前，歷史必然論確實(shí)是史學(xué)界的主流思想。時空躍遷技術(shù)出現(xiàn)之后，人們一度有近距離觀察歷史的機(jī)會，歷史再也不是任人打扮的小姑娘了，種種理論因此甚囂塵上。”她輕嘆一聲：“或許正因?yàn)槿绱?，時空躍遷技術(shù)才會被全面禁止?！?/p>

徐館長連連附和，一口一個高見。謝妍感到索然無味。這就是身居高位的壞處，你可能只是閑聊，但別人總是不自覺地要附議。參觀結(jié)束后，徐館長安排了接風(fēng)宴，笑稱都是家常菜。謝妍婉言謝絕。低頭看表時，余光掃到角落一處展柜。謝妍后來回憶過多次，確定當(dāng)時是被一種玄妙的情緒吸引，才快步走過去。一切仿佛神啟。展柜里雜亂堆放著七八塊黑色石頭，均為巴掌大小，形狀古樸。展柜上方?jīng)]有裝燈帶，光線昏暗。謝妍目光落在其中最為規(guī)則的一塊上，石頭邊緣已經(jīng)風(fēng)化了，布滿細(xì)小的裂縫，意味深長地與她對視，仿佛鐫刻了千年歲月，才能黑得如此深邃。

“這是？”

徐館長有些不好意思：“前些天幾個村民去八公山挖藥材，在一個山洞里撿到幾塊石頭，非說是化石，拿到鎮(zhèn)政府去要獎金。鎮(zhèn)上也拿不準(zhǔn)，送過來讓我們看看。一時沒來得及檢測，就先存放在這里?！?/p>

心跳在加速。謝妍早已不是當(dāng)年那個一緊張就抹眼淚的小姑娘了，她懂得該在什么時候利用自己的身份。

“拿出來讓我看看?！?/p>

二、獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客

王暉跪坐在一座窯洞中，握緊兔毫筆，提一口氣，周身寒意緩緩注入筆尖，在麻紙上落成一個“昧”字。這卷《妙法蓮華經(jīng)》他已經(jīng)抄寫了四十八天，順利的話，今天就可以抄完。在涼州的七年間，他的楷書已由當(dāng)初的慘不忍睹，進(jìn)步到穩(wěn)健工整，若是在原來的時空，足以引來外行贊嘆。但在法師眼中，既不見書法之妙諦，亦不見佛法之虔誠。窯洞是老的，洞外風(fēng)聲跋扈，幾縷銳氣從黃土裂縫中潛入，王暉不禁打了個寒戰(zhàn)。公元三九五年，氣候依然在年復(fù)一年變冷，毋需“玄鳥”提醒，他自己就能清晰感受到這一點(diǎn)。同樣能切身感受的是，他正在無可避免地走向衰老。他已經(jīng)在這片時空流離十二年了。

十二年前，“玄鳥”項(xiàng)目組實(shí)施了歷史首次人類時空躍遷實(shí)驗(yàn)。此前，他們成功將一只兩歲的虎斑犬送往道光二十八年的北京，這只狗歷經(jīng)道光、咸豐兩朝，最終死于英法聯(lián)軍入侵。實(shí)驗(yàn)在全球引起了轟動，標(biāo)志著人類開始將觸角伸入時間的維度，也引發(fā)了鋪天蓋地的爭議，反對的浪潮遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于核技術(shù)和克隆技術(shù)。出于顯而易見的原因，大多數(shù)人，包括王暉在內(nèi)，都反對將時空躍遷技術(shù)應(yīng)用化。人類或許能夠掌握自由穿梭于各個時空的技術(shù)，卻不具備合理應(yīng)用該技術(shù)的心智，至少目前不具備。只有謝妍認(rèn)為，任何技術(shù)的發(fā)展都是有代價的，在討論一項(xiàng)技術(shù)是否該被應(yīng)用之前，起碼要做到真正掌握它。

謝妍說得沒錯，他們確實(shí)付出了代價。實(shí)驗(yàn)發(fā)生了重大事故，原計(jì)劃的躍遷目標(biāo)時間為公元一三八三年，目標(biāo)地點(diǎn)為壽州——謝妍的家鄉(xiāng)。他們原本要去的是明洪武十六年，一個太平盛世，可王暉和元宏走出躍遷點(diǎn)時，入耳盡是殺伐之聲。當(dāng)“玄鳥”告訴他們，他們抵達(dá)的是公元三八三年，正處于淝水之戰(zhàn)中的壽春時，兩人幾乎以為“玄鳥”發(fā)生了故障，時間整整偏差了一千年！

萬幸的是，計(jì)劃中返回原有時空的躍遷點(diǎn)沒有變，仍在不遠(yuǎn)處的八公山上。趕往八公山的途中，他們目睹了前秦兵敗如山倒，潰敗的軍隊(duì)爭先恐后跳進(jìn)淝河，到處是人吼馬嘶，尸體堵塞了河水。他們按捺住心中的恐懼，小心翼翼避開戰(zhàn)場，快要到達(dá)躍遷點(diǎn)時，迎面撞上了一名落單的前秦騎兵。騎兵吼叫著沖向他們，身體前傾，雙手握緊馬刀，典型的砍殺姿態(tài)。戰(zhàn)馬這種血肉之軀的正面沖擊，震撼力攝人心魄。王輝看到元宏拔出了手槍，對準(zhǔn)了即將沖到他們臉前的騎兵。他在元宏小臂上猛拍一下，手槍脫手，掉入了深澗。他們不知道騎兵的身份，不能向他開槍，哪怕只是打傷對方，也可能造成難以預(yù)料的連鎖反應(yīng)。騎兵刀如落雷，劈向元宏后頸。王暉用力把元宏推進(jìn)躍遷點(diǎn)，轉(zhuǎn)身跑向反方向，試圖引開騎兵的注意。生死關(guān)頭，他沒有察覺到那陣細(xì)微的空間波動，直到一股徹骨的寒冷撞上他的后背——躍遷點(diǎn)關(guān)閉時，會在短時間內(nèi)吸收大量熱量——后腦瞬間覆上一層白霜，他才意識到發(fā)生了什么?？謶?jǐn)z住了他，大地仿佛斷裂成兩截。他緩緩轉(zhuǎn)身，元宏不見了。躍遷點(diǎn)關(guān)閉了。他被獨(dú)自留在了這個陌生的時代。

王暉至今仍常常想起那名騎兵的臉，緊張，猙獰，眼睛紅得像在血里浸泡過。那是個年輕的戰(zhàn)士，身上的黑色具裝鎧保留得很完整，沒有為了逃跑更快而拋棄甲胄，這大概是他落單的原因。馬鐙和馬鞍都燙了華麗的金邊，這種昂貴卻于戰(zhàn)斗無用的裝飾，表明他很可能是個貴族?；蛟S是出于戰(zhàn)敗的恥辱，或許是明白跳河也是死路一條，他打定主意要?dú)⑺纼蓚€素不相識的人。元宏落入時空躍遷點(diǎn)大概被他視為某種神跡，若不是神靈庇佑，一個人怎會憑空消失？他驚得掉下馬來，面如土色，依次向四方叩首，額頭磕得血流不止，繼而上馬落荒而逃，無視了一旁呆若木雞的王暉。這算幸運(yùn)嗎，還是更加不幸？后來王暉無數(shù)次設(shè)想，如果早知道會被拋棄在這個時空，他還會堅(jiān)決反對元宏開槍嗎？或許不會，或許依然會。他向來反感在已知未來的情況下判斷過去，這是對歷史的冒犯。

謝妍就不會這么想。聯(lián)合國討論全面禁止時空躍遷技術(shù)時，兩人作為技術(shù)骨干，曾同時向上反映過意見，旗幟鮮明地站到了對立面。王暉贊成禁止，謝妍則反對得非常激烈。她認(rèn)為技術(shù)是無罪的，歷史的發(fā)展有其必然性，不會因人為的偶然改變方向。最重要的是，人類不應(yīng)該粗暴鎖死任何一種科技?？茖W(xué)是個孩子，既要呵護(hù)他，也要給他自由生長的空間?！安皇敲恳淮魏癯岫紩l(fā)風(fēng)暴?！泵慨?dāng)談起這個話題，謝妍都會引用這句話。對此，王暉報(bào)以寬容的笑。謝妍是個睿智的女孩，自信且感性，討厭循規(guī)蹈矩。她心里藏了一支彩筆，總?cè)滩蛔∠肽贸鰜恚谄岷诘囊箍丈袭嫀最w星星。這讓她有時過于天真，看事情不夠全面，只從技術(shù)角度考量問題，忽視了其中明顯的政治原因，這真不是一位“冰人”科學(xué)家應(yīng)有的作風(fēng)。她更適合做一名黃金時代的詩人，或是畫家，甚至是“網(wǎng)紅”。在大降溫時期，她的浪漫就像騎兵馬鞍上的金邊，多余且奢侈。但他說服不了謝妍。他相信謝妍是愛他的，但她不是那種會為愛情改變立場的女性。也正因?yàn)槿绱?，他才深愛著謝妍。

“玄鳥”被一片鹿皮包裹，靜靜貼在王暉胸口，從外表來看，比一部手機(jī)大不了多少，像塊不起眼的黑色石頭。為了節(jié)約能源，“玄鳥”長時間處于關(guān)閉狀態(tài)，他每幾個月才開機(jī)一次，讓“玄鳥”計(jì)算躍遷點(diǎn)可能出現(xiàn)的坐標(biāo)。截至十二年前，“玄鳥”項(xiàng)目組對躍遷點(diǎn)的認(rèn)知仍十分粗糙，只知道時空可以在特定條件下扭曲折疊，像九九連環(huán)一樣層層嵌套，相互連接，交叉處即所謂“躍遷點(diǎn)”。但他們無法精準(zhǔn)掌握躍遷點(diǎn)的形成規(guī)律，更談不上有效利用。事實(shí)上，當(dāng)時他們傾向于躍遷點(diǎn)出現(xiàn)的坐標(biāo)和體積都是無規(guī)律的。躍遷點(diǎn)密布于宇宙的每一個角落，絕大多數(shù)只有一個原子大小，可能通往任何時空。指望“玄鳥”篩選出一個恰好能返回原有時空的躍遷點(diǎn)，是一種十分渺茫的希冀。十二年來，“玄鳥”像位失聲的愚者，只能沉默著陪伴他，無法回饋他任何有價值的安慰。更加殘忍的是，就算他再怎么節(jié)約，“玄鳥”的能量也無法維持太久了。一旦能量徹底枯竭，他和原有時空之間那根細(xì)若游絲的線就將被完全扯斷，再沒有任何東西能證明他的身份。到那時，“玄鳥”就只是一塊普通的石頭，打水漂都嫌太沉。

流落這片時空的前五年，王暉一直藏身于八公山深處的一座山洞中，靠野菜野果維持生命。他不敢與這個時空的人類發(fā)生交集，甚至不敢捕獵野獸——任何微不足道的行為都可能改變歷史。他也不敢離開八公山，他深知自己無法在這片時空存活下去，唯一能做的是留在原地等待救援。但救援始終沒有來。很快，王暉發(fā)現(xiàn)自己的身體狀況在惡化，免疫力下降，肌肉退化，視力也變差，出現(xiàn)了夜盲癥。到第五年，王暉在啟動“玄鳥”時，發(fā)生了一件令他極度恐慌的事——他無法順暢地向“玄鳥”下達(dá)語音指令。他立刻明白，自己的語言能力正在喪失。隨即察覺，他的精神狀態(tài)也漸趨不穩(wěn)，即便是白天亦常?；秀辈欢?。他關(guān)閉了“玄鳥”，目視遠(yuǎn)方，一陣春雨剛過，八公山煙氣升騰。閉上眼，萬物都消失了，天地合一，他煢煢孑立于宇宙之中。一個人，如果失去了所有的社會關(guān)系，會成為什么呢？在這里，他沒有家鄉(xiāng)，沒有親人，沒有社會身份，甚至沒有人知道他的存在。他叫什么名字，從事什么職業(yè)，來自哪個時空，還重要嗎？他知道自己從何處來，可是誰能告訴他，他該往何處去？

他終于走出了八公山，衣不蔽體，蓬頭垢面。下山途中，他遇見一個背著藥簍的男孩，鼓足勇氣上前攀談。男孩看著他，驚恐爬滿臉龐，像看到一個茹毛飲血的野人，嚇得尿了褲子。他完全聽不懂男孩的口音，但再度聽到人類的語言，就足以令他熱淚盈眶。也許謝妍才是對的。歷史之神有自己的劇本，身為凡人，卻站在神的高度考量時間，何嘗不是一種可笑的浪漫？

他駕一葉輕舟，渡過長江，來到東晉的都城建康。淝水之戰(zhàn)獲勝后，自以為解除了內(nèi)憂外患的東晉朝廷，再度沉淪回談玄論道和門閥內(nèi)斗的老路。溯江而上，途經(jīng)荊州城時，他遇見一位鮮衣怒馬的少年，眉間掛劍，不時鷹視東方。行人告訴他，那是桓家六郎，故大司馬桓溫最小的兒子。他一路西行，過江州，入巴蜀，在成都參拜了武侯祠，乞求諸葛丞相給予他破解迷局的智慧。北上至關(guān)中，兵敗淝水后，曇花一現(xiàn)的前秦帝國土崩瓦解，北中國再度燃起滔天戰(zhàn)火，各民族依次步入修羅場，昔日天府之國的關(guān)中，白骨露于野，千里無雞鳴。公元四世紀(jì)末，整個華夏都像王暉一樣，迷失在時空的旋渦中，不知何去何從。他逃往了局勢相對穩(wěn)定的涼州。在那里，他看見了大寺前的蜿蜒長龍，有香客一步一跪拜，宛如朝圣。人們告訴他，鳩摩羅什法師就在寺中。他在寺外等待了七天七夜，終于見到了法師。法師禪坐于地，身形佝僂，一身灰色僧袍，與大地寂然一體，時間掉落在僧袍上，燃燒又熄滅。他俯身行禮，誠心相問，亂世的盡頭在何處，他又該去往何處？法師抬起頭，只是看他，目光深邃，落在他胸口的“玄鳥”上。他心中一跳，問，法師所看何物？法師沉默許久，合十說道，冰河生焰，骨海尸山，須彌芥子，咫尺天涯。他是無神論者，今生從未求諸神佛，此刻卻雙膝跪地，含淚叩首說，請法師指點(diǎn)迷津。鳩摩羅什法師指向他胸口，手作拈花狀，說道，所求盡在此中。

寫下最后一個“去”字，王暉輕輕放下筆，吐出胸中一口濁氣。抄完《妙法蓮華經(jīng)》后，接下來他要抄的是《尚書》。在他原來的時空，《尚書》大部都已失傳，僅余一些殘卷。始皇帝焚書后，哪怕在公元四世紀(jì)，也很難找出一套完整的《尚書》了。但他手邊這本，卻是寶貴的原本，上有孔子的注解，極可能是通過絲綢之路傳往的西域。公元三八四年，前秦的呂光將軍攻破了富饒的龜茲國，擄獲的奇珍異寶不計(jì)其數(shù)，其中就有這套完整的《尚書》。鳩摩羅什法師也是在那時被呂光“請”來涼州的。為了安頓這位西域高僧，呂光招募四方能工巧匠，在涼州修建了一座大寺，寺以“鳩摩羅什”為名，專為弘法所用。抄本晾干后，王暉將所有紙頁整理好，親自送往法師居所。大寺門前車水馬龍，等待拜謁法師的人，每天有數(shù)百之多。王暉到時，法師正伏案譯經(jīng)，左手持一卷梵文佛經(jīng)，右手邊的漢文經(jīng)卷竟是一部《論語》。王暉如被飛星擊中，驟然想起兒時在課堂上背誦《論語》的情形。釋與儒，西與東，古與今，此刻如云水相融，渾然一體。時光化為實(shí)質(zhì)，在他身邊流動，似乎只要伸手，就能摘取任意一片時空。心臟劇烈跳動，不停撞擊胸口的“玄鳥”，他莫名受到觸動。啟動“玄鳥”，再度聽見來自另一片時空的聲音。這次，“玄鳥”給了他一個準(zhǔn)確的坐標(biāo)。

在北方。

三、同來何事不同歸

元宏用力推開醫(yī)務(wù)室的門。見過謝妍后，他感覺精神好了許多，身體也有了些活力。他翻身下床，披了件大衣，不顧醫(yī)務(wù)人員攔阻，執(zhí)意單獨(dú)出門。醫(yī)務(wù)室位于地下十五米，元宏乘電梯一路向上，盯著墻上那面全球?qū)崟r氣候全息圖，此時整個北半球幾乎被陰森的白霧籠罩，這意味著絕大多數(shù)地區(qū)氣溫都在零度上下。他扯了扯身上那件深綠色大衣，從內(nèi)側(cè)口袋掏出一盒豐收牌香煙。藏了太久，煙殼受了潮，有些發(fā)軟。他抽出一支，打火機(jī)舉在嘴邊，邁出電梯門的一刻，立馬將香煙點(diǎn)燃，以抵御撲面而來的嚴(yán)寒。

安徽站位于廬州城西，大蜀山深處。大蜀山說是座山，海拔不過三百米，撐死算座丘陵，好在氣象站規(guī)模不大，藏匿于層層疊疊的松柏中，也算隱蔽。站頂有座黑色雕像，聽說建站時，從城北的三國遺址公園拆下來很多石料，順便把這座雕像也運(yùn)了過來。元宏剛來安徽站時，以為這雕像是威震逍遙津的張遼，后來聽手下人一說，才知道是曹操。看著這雕像，他心里直搖頭。氣象站放曹操像，總讓他想起赤壁東風(fēng)一把火，怎么都覺得不吉利。那時他剛左遷至安徽站，上任之初一切求穩(wěn)，不好動這座雕像。不想一語成讖。雕像高約三米，覆有殘雪，目視東方，作魏武揮鞭狀，俯瞰整座廬州城。元宏年少時，廬州還不叫廬州，原先的城市名不太好聽，但有兩千多年歷史。擺脫那個名字后，老百姓人人拍手稱快，但也就是從那時開始，全球氣候狀況急劇惡劣，氣溫在一年內(nèi)陡降十五度。按說這兩件事不可能有任何關(guān)聯(lián)?？苫疾≈?，元宏開始相信萬事萬物皆有因果。忘記歷史，等于背叛。背叛自然要受懲戒。謝妍曾力勸他積極面對病情，后來也默認(rèn)了他這種心態(tài)。大降溫時期，對科學(xué)感到絕望，轉(zhuǎn)而求諸玄學(xué)的人，遠(yuǎn)不止元宏一個。

元宏生于大降溫前，那是人們記憶中的黃金時代，經(jīng)濟(jì)大繁榮，物質(zhì)大豐盛，科技大發(fā)達(dá)，世界大和平，絕大多數(shù)人不用太努力工作就可以解決溫飽。這些東西在當(dāng)時并不令人覺得寶貴，人就是這樣，對生來就擁有的東西往往熟視無睹。元宏比謝妍年長三歲，完整見證了黃金時代的最后十年。謝妍過去常開玩笑，說元宏比她多享受了三年美好歲月。可謝妍不知道，元宏寧肯自己晚生十年，從來沒有見識過那些美好。和過去習(xí)慣每十年劃分一代人不同，出生于黃金時代末期的人，每個都很復(fù)雜?？傮w上，出生時間越晚，越接近大降溫，性格就越堅(jiān)硬。大降溫之后才出生的“純冰人”，個個都像石頭一樣沉默寡言，做事冷淡直接，公認(rèn)比黃金時代的人更吃苦耐勞，對酷寒的耐受度也更高。元宏覺得，正是因?yàn)樽约涸邳S金時代多蹉跎了三年，性格中才會有比謝妍軟弱的部分。而謝妍，既有“冰人”的堅(jiān)毅，又保留了黃金時代獨(dú)有的浪漫。

太陽難得出來，前些天下了場暴雪，殘留在雪松上的零星白點(diǎn)猶如剛刮完的魚鱗，七零八落地慘淡。崗?fù)だ?，哨兵軍姿站得?biāo)準(zhǔn)，上半身微微前傾，口鼻間歇冒出團(tuán)團(tuán)白氣。到底是年輕人，火力旺盛，一呼一吸都透露著令人艷羨的健壯。哨兵看見元宏，顯得非常驚訝，遙遙敬了個軍禮。元站長多久沒出門了，是要康復(fù)了嗎？元宏沖哨兵點(diǎn)了點(diǎn)頭，把剛點(diǎn)燃的香煙按在曹操像上，積雪上出現(xiàn)一個黑色小洞。他當(dāng)年是空降的站長。大降溫后，一些國家暗中推動氣象戰(zhàn)研究，氣候問題被納入國家安全領(lǐng)域，變得異常敏感。像安徽站這種級別的氣象站，短時間內(nèi)全國興建了六十多個，到處缺人才。但元宏這樣的專家，到一個地方站做站長，到底是大材小用了。履職后，他很快就將安徽站的工作從無到有抓了起來。元宏性格溫和，工作中平易近人，尤其關(guān)心基層人員，能記住每個人的姓名、籍貫、家庭情況，盡心盡力為手下人謀福利、解決困難，只要不是犯原則性錯誤，都是睜只眼閉只眼就過去了。在安徽站，提到元站長，誰都要比個大拇指。通話時，謝妍以為他適應(yīng)得很好，真心誠意向他祝賀，用謝安東山再起的典故勉勵他。元宏唯有苦笑。他沒告訴謝妍，自從那件事后，不管面對誰，哪怕是個保潔員，他都要在對方眼睛里尋找自己想象的東西——每一個拋棄朋友茍且偷生的人理應(yīng)承受的那份輕蔑。這幾乎要把他逼瘋。

元宏常想，這是否就是所謂因果，他的病，身體的病，心理的病，都源自公元四世紀(jì)的一場報(bào)應(yīng)？這念頭像蚊子一樣，日夜圍繞他轟鳴。得知他的病情后，謝妍不再與他爭執(zhí)，說話也小心翼翼，生怕觸及那些話題。視線越過一片雪松林，元宏望向北方，市政部門連續(xù)奮戰(zhàn)一天兩夜，清掃出一條可以通行的道路。約一小時前，謝妍獨(dú)自駕車離開，向北駛往她的家鄉(xiāng)壽縣。這是三年來兩人唯一一次見面。謝妍進(jìn)門時，他看見幾粒雪花落在她披落肩頭的長發(fā)上，猶如撒在黑土地的鹽粒。像是有人掐表計(jì)時，見面時間剛到三十分鐘，謝妍就起身離開，兩人說的話加起來不超過二十句。期間，謝妍為他削了一個梨。他告訴謝妍，要是她餓了，柜子里有她從小就愛吃的黃山燒餅。剛說兩個字，就被謝妍用梨堵住了嘴。罷了。他不由得想，也許謝妍依然不相信他，也許謝妍依然在記恨他。相不相信，對此時的他來說已經(jīng)不重要了。他自己的身體，他自己清楚。

剛開始，連醫(yī)生也覺得只是咳嗽而已，開了些止咳糖漿和阿莫西林。元宏忙起來都沒顧得上吃，等咳得急了，自己用冰糖煮了鍋梨湯。過去他咳嗽也不吃藥，就喝冰糖雪梨湯，早晚各一次，百試百靈。現(xiàn)在卻不行了。咯血，一度無法吞咽，喉嚨癢到恨不得伸手進(jìn)去，把內(nèi)臟一件一件掏出來沖洗。他感覺自己像只破了洞的輪胎，每咳嗽一聲，身體就會流失一部分元?dú)猓諒?fù)一日，最后只剩下一卷塌陷的橡膠皮。國內(nèi)的醫(yī)院跑遍了，診斷意見五花八門，沒哪個專家敢下定論，想辦法去了一趟美國，也得不到有意義的結(jié)果。謝妍催他再去一趟德國，她有位朋友在柏林夏里特醫(yī)學(xué)院任教。元宏沒答應(yīng)?，F(xiàn)在不是黃金時代了，出國不像出門買菜一樣方便。況且去也沒有用，他已經(jīng)明白自己的病是怎么回事了。

元宏是人類歷史上有據(jù)可循的第一例躍遷病患者。在當(dāng)時，他是世界上唯一一個認(rèn)識到這件事的人。他對醫(yī)學(xué)的認(rèn)知非常膚淺，只是隱約察覺到躍遷點(diǎn)中的一來一回，從他身體里奪走了一些東西。但隨著聯(lián)合國反時空躍遷決議的通過，他的認(rèn)識既無意義，也無價值。直到他去世多年以后，人類才通過大量實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，在不同時空之間往返是引發(fā)這種疾病的真正原因——若只是單向躍遷，則大概率平安無事。簡單來說，可以去，不可以回。這種病因此被命名為“躍遷病”，也被民間戲稱為“肉包子打狗病”。未來科學(xué)家對躍遷病做出了多種解釋，如物質(zhì)守恒、基因變異，但始終束手無策。時間，終究是人類不能觸碰的維度，歷史之神不允許人類染指他的力量。

對死亡的恐懼，早就在病痛的反復(fù)拷打中麻木。元宏不止一次想到，或許王暉才是那個幸運(yùn)的人，他還不如和王暉一起留在公元四世紀(jì)。被折磨到痛不欲生時，意識也不再可靠，事件的經(jīng)過像閱兵的方陣，踢著正步，日日夜夜在腦海里循環(huán)往復(fù)：他們?nèi)巳紙?bào)名參加躍遷實(shí)驗(yàn)，最終他和王暉通過重重考核，謝妍被淘汰。躍遷遭遇了時間亂流，目標(biāo)偏差了一千年，他們來到的是淝水之戰(zhàn)中的壽春。撤退途中，他相機(jī)的閃光燈驚動了一名前秦騎兵。他配戴了一支防身的92式手槍，但王暉堅(jiān)決不同意開槍，爭執(zhí)中，騎兵已殺到眼前。王暉拼死引開了騎兵，他逃進(jìn)躍遷點(diǎn)后本該等待王暉一起返回，卻鬼使神差地讓“玄鳥”啟動了躍遷……他返回后，研究中心立即開始籌備營救行動，但就在同一時間，國際上發(fā)生一件大事。某國政府將兩百人送回百年前的戰(zhàn)場，企圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)役的結(jié)果，不料躍遷發(fā)生了重大事故，兩百人全部失蹤。這一事件在國際上引發(fā)軒然大波，聯(lián)合國軍隊(duì)迅速控制了該國的時空躍遷研究中心。兩天后，聯(lián)合國大會幾乎全票通過了《反時空躍遷決議》，任何個人或組織的時空躍遷都被定性為反人類行為。

元宏不知道王暉會是什么結(jié)局。是生，是死，是一直留在公元四世紀(jì)，還是使用“玄鳥”躍遷到其他時空？他可能出現(xiàn)在任何時代。為了找回王暉，謝妍連續(xù)兩周幾乎沒有合眼，想盡了所有辦法，找了所有能找的關(guān)系，可時空躍遷研究被全面鎖死了，沒有任何重啟的機(jī)會。很長一段時間，元宏都不知道該怎么面對謝妍，只能一遍又一遍解釋，當(dāng)時他有多么無奈，情況是多么迫不得已。說得多了，記憶開始對折、翻面，他自己也分不清哪部分是真實(shí)的、哪部分是潛意識在為自己開脫。每一遍復(fù)述都有了出入。也許不慎暴露行蹤的是王暉而不是他，也許是他而不是王暉主動去引開了那個騎兵，也許不是他拋棄了王暉，而是王暉當(dāng)時已經(jīng)被殺死了……

狂風(fēng)卷起一團(tuán)團(tuán)雪粒，槍林彈雨一樣，劈頭蓋臉打在元宏身上。太陽緩緩消失于松林之后，雪光不再刺眼。他試圖想明白他究竟為什么會那樣做，才發(fā)覺因早在多年前就被埋下，他早就在內(nèi)心深處不止一次想過，如果沒有王暉，或許他會離幸福更近一些。嫉妒像罌粟，潛伏多年，在生死關(guān)頭破土。結(jié)出的果殺死了王暉，也要了他的性命。看著謝妍離開的背影，他終于明白了一件事——在謝妍心中，他永遠(yuǎn)也不如王暉。不是因?yàn)樗龕弁鯐煾啵且驗(yàn)榛钪娜?，永遠(yuǎn)也比不上死去的人。

他猛吸一口煙，尼古丁像條毒蛇一樣竄入大腦，神經(jīng)轟然發(fā)麻。意識出乎意料地清醒，往事如云浮起。他想起很多年前，中科大的黃昏，三人并肩在校園漫步。途經(jīng)一片梅林，晚間的陰翳吞沒不了那片緋紅。謝妍舉起手機(jī)，他們親密地挨在一起。謝妍吊著嗓子唱起戲文，扭捏地問他們唱得如何。王暉笑而不語。他故意捂住耳朵，說真難聽。謝妍翻白眼，假模假樣踢他。心蕩漾開來，像梅花一樣裂成數(shù)瓣。他看見年輕的哨兵向他沖來，表情驚惶萬狀，嘴巴大開大合，像在呼喊什么。雪化成一團(tuán)白霧，亮得耀眼，白得虛無。記憶如同霧氣，在他腦海里逐漸淡化，往事故交一個接一個轉(zhuǎn)身離開。他想對謝妍說，原諒我吧，但又明白，謝妍從沒有真的怪罪他。他想對王暉說，原諒我，卻又覺得沒必要，他馬上就要付出生命的代價了。大地白茫茫一片真干凈，他發(fā)現(xiàn)自己忘記了所有事情。在最后的最后，他忘掉了謝妍。

四、人不寐

王暉孤身走在遼闊無邊的草原上，影子落在身后，被正在下落的夕陽拉得斜長。一路向北，他明顯感到天色變暗的速度加快了。白晝與夜晚的關(guān)系從曖昧變得明確，太陽不再在地平線上搖搖欲墜，而是像一只被向下?lián)]擊的網(wǎng)球，在某個時間點(diǎn)飛速落下，黑暗被砸碎，很快溢滿大地。拜別法師后，他自涼州出發(fā)，沿黃河北上，經(jīng)數(shù)月跋涉到達(dá)五原郡（今內(nèi)蒙古巴彥淖爾）。出門前，法師贈他一偈：“本無生滅，焉有去來？”鳩摩羅什學(xué)貫三教，不拘一法，臨行時，又為他起一課，得一副謙卦，變爻初六，爻辭曰：“謙謙君子，用涉大川?！蓖鯐煵恢湟猓◣熞嗖蛔鹘?。王暉雙膝跪地，畢恭畢敬向法師拜了三拜。雖然信仰不一，但對這位得道高僧，他心中唯有敬意。

五原郡位于河套平原，南臨黃河，北傍陰山。黃河百害，唯利一套，陰山山脈像一座金鐘罩，為河套擋住了南下的寒冷氣流。公元三九五年九月，王暉登上陰山，俯瞰五原。黃河兩岸各駐扎了一支軍隊(duì)，旌旗漫天，牛羊遍野，到處是奔馳的戰(zhàn)馬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見迎風(fēng)招展的旗號，北岸為“燕”，南岸為“魏”。記憶蘇醒，王暉恍然想起，眼前隔岸對峙的是后燕與北魏的軍隊(duì)，將要發(fā)生的是終結(jié)北中國百年亂局的參合陂之戰(zhàn)。十二年前，他和元宏意外見證了淝水之戰(zhàn)，沒想到十二年后，“玄鳥”又將他帶到了一處戰(zhàn)場。

在原先的時空，王暉去過河套平原，那里的天空常年是灰色的。大降溫后，植被和降水的災(zāi)難式減少，引發(fā)了嚴(yán)重的干旱。濃烈的沙塵自西北漫天而至，遮天蔽日，即便是白天，能見度也幾乎為零。干旱還造成了恐怖的蝗災(zāi)。飛蝗過境，赤地千里。他見過那種鋪天蓋地的東亞飛蝗群，像一團(tuán)團(tuán)潑在空中的墨，吃光了所有能吃的東西，餓極了的蝗蟲甚至?xí)羯蠛腿祟?。為了對抗土地沙化和蝗?zāi)，當(dāng)?shù)卣腿嗣窀冻隽司薮笈?，巴彥淖爾長期駐扎一支護(hù)林滅蝗的部隊(duì)，與黃沙寸土必爭。過程可歌可泣，但受寒冷氣候影響，成果極其有限。在這個時空，土地沙化還沒那么嚴(yán)重，河套平原仍是“塞上江南”。但為了制造渡河作戰(zhàn)的船只，后燕隨軍的工匠在幾天之內(nèi)就將黃河北岸的一片森林砍伐殆盡。望著光禿禿的林地，王暉五味雜陳。重新長出同等規(guī)模的森林，可能需要百年時間。無論哪個時空，人類總是習(xí)慣為了眼前的利益輕易毀滅美好的事物，哪怕未來要付出百倍的代價彌補(bǔ)。站在這個角度，他很難認(rèn)同文明處在進(jìn)步中。

他不敢過于接近戰(zhàn)場，遁入陰山，晝伏夜出，仿佛回到了藏身八公山那五年。入夜后，兩岸營火綿延數(shù)十里，如同兩條金色緞帶，一南一北纏繞住了黃河。山中氣溫陡然降低，呼吸如同舐刀，骨髓仿佛都要凝固了。連黃河也不再咆哮，嚴(yán)寒奪去了這條兇悍母親河的烈性，撫平了她暴躁的一面。王暉明顯感受到，氣候比十二年前，他剛到這片時空時更加寒冷了。低溫往往與亂世綁定，氣候的低谷也伴隨著文明的低谷。大學(xué)時，他學(xué)過氣候變化史，根據(jù)竺可楨曲線，氣候從東漢年間開始降溫，歷經(jīng)三國兩晉，大約在劉裕建宋時跌至谷底。這是華夏歷史上最出名的亂世，也是最為漫長的一次凜冬，綿延三百多年，被后世學(xué)者稱為“小冰期”。爾后否極泰來，氣溫開始緩慢爬升，到南北朝終結(jié)、華夏再度回歸一統(tǒng)時，溫度回升了接近兩度。而整個二十世紀(jì)的世界平均溫度，也只比十九世紀(jì)高了約零點(diǎn)六攝氏度。這區(qū)區(qū)零點(diǎn)六攝氏度，使海平面上升了接近二十公分，引發(fā)了全球變暖的恐慌——這成為大降溫后人們常掛在嘴邊的一個笑話。

王暉突然想到，他大概是人類歷史上唯一一個同時經(jīng)歷過大降溫和小冰期的人。透過“玄鳥”的屏幕，他看見了自己的倒影，皮膚如磨砂般粗糙，下頦的胡須又長又密，頭發(fā)像當(dāng)時人們習(xí)慣的那樣束在腦后，鬢角全白了，臉色像變質(zhì)的動物內(nèi)臟，呈現(xiàn)一種亞健康的暗紅。就算現(xiàn)在謝妍站在他面前，恐怕也不能光憑外表就將他辨認(rèn)出來。但他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，在穿越大半個中國后，這段旅程即將抵達(dá)終點(diǎn)。他不再像過去那樣吝惜“玄鳥”的能量，而是將他十二年來的經(jīng)歷全都記錄到“玄鳥”中，包括他在這個時代的見聞，對亂世的思考，最重要的是對小冰期的觀察，他回歸之后，這些將成為研究氣候變化無比珍貴的一手資料。來到五原后，“玄鳥”便陷入了沉默，躍遷點(diǎn)始終沒有出現(xiàn)。不過王暉并不著急?！靶B”是當(dāng)時全球算力最強(qiáng)大的人工智能，應(yīng)用了我國第三代量子計(jì)算機(jī)“劉徽號”，他和謝妍全程參與了“玄鳥”的研發(fā)。他相信“玄鳥”不會出錯，一如他相信謝妍。就連“玄鳥”這個名字也是謝妍取的，出自“舊時王謝堂前燕”。玄鳥，就是燕子。

十月末一天夜間，王暉被東南沖天而起的火光驚醒，黃河仿佛化作了一條火蛇，夜晚亮如白晝。他一度以為是戰(zhàn)爭開始了，放眼望去，才發(fā)現(xiàn)是后燕軍的戰(zhàn)船在燃燒。那伐盡成片森林才制造出來的數(shù)百艘戰(zhàn)船，連一次都沒有使用過，便全部被付之一炬。當(dāng)夜，后燕軍燒毀了營地和不便攜帶的輜重，連夜撤軍。黃河北岸一片喧囂，牛馬羊等牲畜嘶鳴不止，夾雜著后燕士兵對南岸的大聲辱罵，混亂得宛如鬧市。破曉后，火勢絲毫沒有頹敗的跡象。日光照耀下，火焰覆蓋在草原和河流上，近乎無色，像一層黏稠的液體，詭異地蠕動。王暉看向東方，一條綿長的黑線延伸至天際，在地平線上若隱若現(xiàn)。那是正在遠(yuǎn)去的后燕軍隊(duì)，陣形凌亂，形同烏合之眾，大意到連監(jiān)視敵軍的斥候都沒有留下。他們太信任黃河了，以為黃河會為他們殿后，像過去幾個月一樣，將敵人阻隔在對岸；以為只要燒毀船只，就可以高枕無憂。他們忘記了在歷史上大多數(shù)時候，黃河都不是一位值得信賴的母親，而是一個毀天滅地的魔鬼。

凌晨一點(diǎn)，子丑交替之時，“玄鳥”發(fā)出低鳴。王暉睜開眼睛，夜晚沉靜如故，墨色籠罩大地，但他敏銳地察覺到，天地間有變動正在發(fā)生。草原看似平靜，但空間好像不再是立體的，而是變成一張張紙，被反復(fù)折疊又打開，時間在紙張的縫隙中流動，記錄著一個個春夏秋冬。他的心怦怦直跳，呼吸變得艱難。他太熟悉這種波動了，這是躍遷點(diǎn)即將出現(xiàn)的征兆，只是他過去從未見識過如此宏大的規(guī)模?！靶B”很快計(jì)算出躍遷點(diǎn)的準(zhǔn)確位置。他看了一眼，又看了第二眼，抬頭望向天穹。夜空黑暗冷漠，似乎每一片陰影下都藏有一只窺探的眼睛。過了許久，他收回目光，最后看了一眼“玄鳥”。

躍遷點(diǎn)出現(xiàn)在黃河的河底。

他坐倒在地，意外的是，并沒有覺得十分悲傷或憤怒，反而有一種哭笑不得的感覺。他很想嘲笑自己，竭盡全力，得到的不過是這樣一個結(jié)局。“玄鳥”躺在掌心，發(fā)出柔和的光，仿佛在安慰他。痛苦這時彌漫開來。沒有希望了，他再也回不去了！他又想到元宏。十二年來，他一直控制自己不去想實(shí)驗(yàn)?zāi)翘彀l(fā)生的事，他不相信元宏會拋棄他，因而不愿輕易讓恨意蔓延開來?？墒?，已經(jīng)十二年了，元宏，還有謝妍，他們在干什么，為什么一直不來救他？

即便不主動去想，那天的情形也歷歷在目。壽春、八公山、淝水之戰(zhàn)，如果還能回到十二年前，不用元宏動手，他會親手扣動扳機(jī)，結(jié)果掉那個追殺他們的騎兵。他不會再在意改變歷史，他也可以像黃金時代那些穿越小說的主角一樣，利用自己的未卜先知，在這個時空叱咤風(fēng)云，而不是躲進(jìn)八公山淋雨，或是跪在涼州的窯洞里抄佛經(jīng)。他了解這段歷史，知道馬上要發(fā)生什么。他現(xiàn)在就可以去追上后燕軍隊(duì)，向他們發(fā)出警告，黃河將結(jié)冰，北魏會從背后席卷而來。后燕會把他視為先知和救世主，向他頂禮膜拜，他輕而易舉就能拯救幾萬人的生命。

但是，黃河真的會結(jié)冰嗎？王暉走出陰山，來到黃河岸邊。后燕撤退時在船上澆了大量的油，火焰像長在河面上一樣，持續(xù)燃燒了一天一夜，隨風(fēng)搖晃的火苗如同田野里舞動的麥浪。看起來，除非突然大降溫，否則黃河很難在短時間內(nèi)冰凍到可以行軍的地步。一瞬間，王暉像是被什么抓住了，火光照亮了他的意識，寒冷使他的思維變得銳利。在原先的時空，大降溫的整個過程是在不到一年內(nèi)完成的，放在整個宇宙的尺度，這幾乎就是眨眼間的事。對于大降溫的原因，人們有過多種多樣的猜測，將之歸結(jié)于太陽、大氣、洋流、引力，甚至是宗教，但始終沒能給出一個公認(rèn)有說服力的結(jié)論。王暉清楚地記得，十二年前在八公山上，元宏消失的瞬間，一股寒流擊中了他的后背。躍遷啟動時會吸收熱量，他們在研究中早就發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，卻沒有想過這些熱量最終去了哪里。這是因?yàn)樗麄冊谘芯恐薪佑|的躍遷點(diǎn)規(guī)模都非常有限，所吸收的熱量自然也很難引起注意。但是，王暉再度望向夜空，星穹似乎破碎了，像浪一樣波動，不斷涌起再落下。倘若躍遷點(diǎn)的規(guī)模，大到可以囊括整個地球，甚至整個太陽系呢？倘若啟動躍遷的，是更高級別的生命、更高維度的文明呢？吸收的熱量會達(dá)到多么恐怖的程度？

直到七天后的夜晚，火勢才完全熄滅。目力所至，原本金黃的草原變作一片焦黑，余燼隨風(fēng)飄散，空氣中彌漫著刺鼻的煙味。王暉在黃河岸邊坐了整整七天，河水湯湯依舊，他想不到任何辦法進(jìn)入位于河道中心的躍遷點(diǎn)。南岸，北魏軍營悄無聲息，一團(tuán)灰色云氣聚攏在天空，仿佛在醞釀什么。營火連成片，不安地跳動，將夜色映照得扭曲，一片森然肅殺。北魏最終會爬出修羅場，清盤整個十六國，但他們首先要贏得眼下這場戰(zhàn)爭。王暉心念一動，如巨石落入湖水，閃電劃過夜空。他突然想通了一切，明白了歷史之神為他創(chuàng)作的是怎樣一出劇本。十二年來，他事事如履薄冰，唯恐改變歷史，卻沒有想到，自己早已成為歷史的一部分。他想起了八公山沸騰的煙雨，建康城升平的歌舞，斷流的淝水，燃燒的焦土，鳩摩羅什寺的裊裊梵音，道路旁無人收斂的白骨。頭頂烏云障月，清光不顯，陰影已經(jīng)籠罩華夏大地一百多年了。再有兩百年，完成融合的華夏才能涅槃重生，迎來隋唐的盛世氣象。但是代價呢？這兩百年中，還要出現(xiàn)多少座骨海尸山？何況有一座，將是他親手堆積的！

王暉雙手舉起“玄鳥”，鎖定了黃河中心的躍遷點(diǎn)。他想起了鳩摩羅什法師，這時才明白，法師當(dāng)年指著他的胸口，說所求盡在此中，指的不是“玄鳥”，而是他的內(nèi)心。

躍遷程序啟動，“玄鳥”耗盡了最后的能量，屏幕緩緩熄滅，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的戰(zhàn)士，疲憊地合上眼睛。無聲的波動席卷整片草原，狂風(fēng)驟起，黃河一夜冰封。

五、垂過參合陂，見積骸如山

……

魏王珪叛燕，侵逼附塞諸部。五月，甲戌，燕主垂遣太子寶、遼西王農(nóng)、趙王麟帥眾八萬，自五原伐魏，……

八月，魏王珪治兵河南；九月，進(jìn)軍臨河。……

燕、魏相持積旬。……冬，十月，辛未，（燕軍）燒船夜遁。時河冰未結(jié)，寶以魏兵必不能渡，不設(shè)斥候。十一月，己卯，暴風(fēng)，冰合，魏王珪引兵濟(jì)河，留輜重，選精銳二萬余騎急追之。

燕軍至參合陂，有大風(fēng)，黑氣如堤，自軍后來，臨覆軍上?！?/p>

魏軍晨夜兼行，乙酉，暮，至參合陂西。燕軍在陂東，營于蟠羊山南水上。魏王珪夜部分諸將，掩覆燕軍，士卒銜枚束馬口潛進(jìn)。丙戌，日出，魏軍登山，下臨燕營；燕軍將東引，顧見之，士卒大驚擾亂。珪縱兵擊之，燕兵走赴水，人馬相騰躡，壓溺死者以萬數(shù)?！啾奈迦f人，一時放仗斂手就擒，其遺迸去者不過數(shù)千人，太子寶等皆單騎僅免。……

魏王珪擇燕臣之有才用者……留之，其余欲悉給衣糧遣還，以招懷中州之人。中部大人王建曰：“燕眾強(qiáng)盛，今傾國而來，我幸而大捷，不如悉殺之，則其國空虛，取之為易。且獲寇而縱之，無乃不可乎！”乃盡坑之?！?/p>

（次歲）三月，庚子，燕主垂留范陽王德守中山，引兵密發(fā)，逾青嶺，經(jīng)天門，鑿山通道，出魏不意，直指云中?！和醌曊鸩烙?，……

垂之過參合陂也，見積骸如山，為之設(shè)祭，軍士皆慟哭，聲震山谷。垂慚憤嘔血，由是發(fā)疾，……

夏，四月，癸未，卒于上谷之沮陽，……戊戌，發(fā)喪，謚曰成武皇帝，廟號世祖。壬寅，太子寶即位，大赦，改元永康。（《資治通鑒·晉紀(jì)》）

六、斜陽草樹，尋常巷陌

公元三九九年冬，世紀(jì)之交，江淮流域突降暴雪。大雪落如鵝毛，積數(shù)尺，終日不化。壽陽城外，一名布衣中年男子，手持一柄竹傘，腰佩一把短刀，緩步走進(jìn)八公山深處。步伐雖不快，卻絲毫不被積雪所阻滯，似乎比當(dāng)?shù)氐拈苑颢C戶還要熟稔八公山的一草一木。穿過一片枸骨冬青林，一處洞穴豁然出現(xiàn)，洞中布有石桌石床，似乎曾有人在此長住。男子抹去石床上的青苔，從懷中拿出一塊手掌大小的黑石，輕撫片刻，將黑石鄭重藏入石床的夾縫，抱了抱拳，如同拜別老友，轉(zhuǎn)身下山去了。

男子乘船沿江而下，不數(shù)日漸入?yún)堑亍Ｈ齾潜臼菛|晉財(cái)稅重地，向來繁華，但時逢孫恩之亂，五斗米教主孫恩自封征東將軍，聚眾數(shù)十萬，亂軍所到之處，如飛蝗過境。繼漢末孫伯符平定江東六郡以來，三吳已有兩百年未遭戰(zhàn)火荼毒，承平日久，郡兵不堪戰(zhàn)，孫恩一度兵指建康，廟堂束手。行至京口，男子棄船登岸，一路南行，所見俱是兵荒馬亂的慘狀，昔日錦繡之地，竟成千里焦土。這一日走到山陰（今浙江紹興）地界，忽聽陣陣喧囂，連忙潛入一片杉樹林。林中開闊地竟有一伙強(qiáng)人，粗看有千人之多，衣衫襤褸，各持兵刃，應(yīng)是群五斗米教徒。五斗米乃道教分支，本也是善教，教眾多是窮苦百姓，但受孫恩蠱惑，淪為無惡不作的歹徒。這伙賊人行止慌張，大多氣喘吁吁，東倒西歪癱在地上，少數(shù)尚有余力的，正忙著埋鍋造飯。幾人伐木取柴，逐漸走近男子藏身之處。男子伏低身子，心跳如擂鼓，下意識去摸腰間佩刀，忽聽有人驚呼：“那魔頭又追上來了！”頃刻間，恐懼如潮水蔓延，千余人作鳥獸散。馬蹄震動，男子抬眼望去，一名騎士自西邊馳來，黑衣黑馬，手持長刀，仿佛神兵天降，單人單騎的氣勢，竟不亞于黃河岸邊的萬馬奔騰。騎士縱馬踹倒幾個落后的賊人，翻身下馬，手掌徑直伸入滾燙的鐵鍋，抓起一把半熟的米飯，囫圇吞下。此人一張國字臉，劍眉入鬢，黑色衣甲上滿是污血，后背寬闊，仿佛扛起了江山之險峻。騎士正欲上馬再戰(zhàn)，男子走出樹林，高聲道：“壯士留步?！彬T士手扶馬鞍，挑眉道：“你是何人？”男子道：“敝姓王，單名一個謙字，行商途經(jīng)此地，見壯士單槍匹馬殺得上千賊子膽裂，好生敬仰，敢問壯士尊姓大名？”騎士打量他一眼，見男子身高七尺有余，長須美髯，雖是布衣，卻有一股超凡脫俗的貴氣，心中亦生敬意，昂然道：“我乃北府軍參軍劉裕。”男子一瞬間睜大眼睛，失聲道：“原來你是寄奴！”

騎士亦失色：“你怎知我小字為寄奴？”

七、夜來攜手夢同游

謝妍手捧一束白菊，面對黑色的花崗巖墓碑，默默佇立。微風(fēng)拂來，幾瓣木槿從枝頭飄落，在她單薄的白襯衫上繡出一片嫣紅。

這是元宏去世的第七年。七年前，在壽縣的楚文化博物館，謝妍機(jī)緣巧合下發(fā)現(xiàn)了“玄鳥”跨越千年傳遞的信息，幾乎同一時間，元宏在安徽氣象站樓頂猝然離世。三年后，謝妍因發(fā)現(xiàn)躍遷點(diǎn)的熱效應(yīng)原理，破解大降溫謎團(tuán)而獲得諾貝爾物理學(xué)獎。該發(fā)現(xiàn)促成了時空躍遷研究的全面重啟，對躍遷點(diǎn)熱效應(yīng)的應(yīng)用性開發(fā)，在短時間內(nèi)就達(dá)到十分成熟的地步。雖然因?yàn)椤败S遷病”的存在，人類始終無法自由往返于各個時空，但熱量卻可以在時空之間傳遞。龐大的熱量通過躍遷點(diǎn)源源不斷返還給地球，全球氣溫正緩慢回升，有望在十到二十年間回歸至黃金時代末期的水平，這極大緩和了大降溫以來劍拔弩張的國際形勢。兩年前，謝妍被提名并最終獲得諾貝爾和平獎，成為繼居里夫人之后，又一位兩次獲得諾貝爾獎的女性。在兩次獲獎演說中，謝妍將其全部成就歸功于她的兩位摯友?？梢怨_的資料顯示，二人都已英年早逝。這引發(fā)了全球的好奇與熱議。

電話響起，來電的是謝妍的博士生。

“謝老師，二○二五號實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束。實(shí)驗(yàn)體存活時間為15184天9小時6分，自然死亡。實(shí)驗(yàn)期間，坐標(biāo)區(qū)域內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)任何與王暉老師有關(guān)的數(shù)據(jù)。”

謝妍清楚記得，二○二五號實(shí)驗(yàn)體是一頭野生亞洲象，投放坐標(biāo)為公元五三八年的碭郡。

“知道了，繼續(xù)投放二○二六號實(shí)驗(yàn)體。”

謝妍從牛仔褲口袋里掏出一只梨，削去皮后，和那束白菊一起，放在了元宏的墓碑前。離開前，她忽然有些不好意思，環(huán)顧左右，仿佛回到了少女時期。

“我唱支曲子給你聽吧?！彼÷曊f。

清了清嗓子。

“俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！”