草白，1981年出生，浙江三門人?，F(xiàn)居嘉興。著有短篇小說集《沙漠引路人》，散文集《孔雀的呼喚》等。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)等。

一

那時(shí)，我們都叫它“小公園”，而不是地圖上標(biāo)注的“越秀公園”。

清晨、午后或傍晚時(shí)分，無論哪個(gè)時(shí)間段，都有人進(jìn)入其中。以篤悠的本地中老年人和神情落魄的外鄉(xiāng)年輕人居多，后者既找工作，也在找尋人生坐標(biāo)。我也是他們中的一員，彼此隱于人群秘而不宣，毫無結(jié)成牢固同盟的意愿。

一日黃昏，小公園門口來了一位背雙肩包的年輕人，手中平舉一塊手寫的牌子，目光于往來人流中殷切地搜尋。他看到了我。目光相觸的剎那，我低下頭，尷尬不已，似乎站著舉牌的人是我。前方，凌霄花爬滿石墻，橙紅光斑灑落一地。我停下腳步，從口袋里掏出錢，數(shù)了數(shù)，正是那人乞求的數(shù)目。片刻后，我踅回男人面前。

“給你?！蔽颐鏌o表情地遞過錢?；蛟S，我自己比他更需要這些。

“那，給我留個(gè)地址吧？”他瞥了我一眼，忽然流露出一絲復(fù)雜的表情。

嗯？難道他還打算還錢給我？難道那牌子上所寫的都是真的？盡管滿腹狐疑，我還是在他遞來的本子上草草留下地址，門牌號(hào)最后一位數(shù)字還是模糊的。那是我頻繁更換的住處中的一個(gè)，離小公園很近，我隨時(shí)可能搬走。

他接過紙條，或許看了我一眼，或許并沒有。但他肯定點(diǎn)頭了。至今，我仍記得那個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作，嘴角帶著一抹習(xí)慣性的淺笑。傍晚時(shí)分，我回到出租房，再次想起那張笑意恍惚的臉。我搞不明白一個(gè)人在那種情況下怎么還笑得出來，他到底在想什么啊。窗前，公寓樓下，成熟的橘果在綠葉映襯下發(fā)出光芒，耳邊傳來晚風(fēng)拂過樹枝的輕響。一名孩童從滑滑梯上下來，又毫不猶豫地再次爬上去，好像剛才滑的那些并不作數(shù)。我為自己還能感受到人群和自然的細(xì)微變化而高興。更重要的是，我似乎接受了這樣的暗示，因?yàn)檫@世上有一個(gè)年輕人遭受命運(yùn)重創(chuàng)，并繳械投降，而我因此得以豁免。

多年來，我在腦海中反復(fù)復(fù)盤此事，年輕男人是走投無路，還是職業(yè)手段，依然無從分辨。另一方面，那時(shí)的我也捉襟見肘，也居無定所，與被接濟(jì)者的處境相差無幾，為何仍要行慷慨之事？可能，我真正所想的是，倘若自己有一天也陷入此等境地，希望有人能俯身救我。此后，我再也沒有見過那位年輕人，也沒收到任何還款。我對(duì)出現(xiàn)在各種場(chǎng)所、有相似舉動(dòng)的人再也沒了過分關(guān)注之心，他們的命運(yùn)只是他們的，而我也有獨(dú)屬于自己的那一份。

歷經(jīng)數(shù)次搬家后，我終于在這個(gè)城市定居下來，異鄉(xiāng)人的身份慢慢被稀釋。某日憑窗遠(yuǎn)眺，忽憶起當(dāng)年的“小公園”。百度地圖顯示，它叫越秀公園，以樓群間的那抹淺綠呈現(xiàn)，好似一枚隨意落地的鴨蛋，好小，好不脆弱，似隨時(shí)可被時(shí)間蒸發(fā)掉。

一個(gè)周末的午后，我?guī)е貞浾叩暮闷媾c克制重回故地。闖入眼簾的一切自動(dòng)成為對(duì)照組，與腦海中的過往場(chǎng)景并置。似乎，什么都沒變，紫藤架、湖水、古樟樹都在，樹身挺拔依舊，未見任何老態(tài)。而行動(dòng)不便的老人、疲憊茫然的年輕人以及咿呀學(xué)語的兒童，似乎還是原班人馬，拿到的還是相似劇本。只是湖邊造了簇新的八角亭，亭前砌了花壇，花壇里是新造型。這也沒什么，戲劇舞臺(tái)上的陳設(shè)道具也因時(shí)代變化而微調(diào)，并常換常新。

就這樣，某個(gè)瞬間，我的四十三歲和二十二歲相遇了，或許只是擦肩而過，毫無停留和對(duì)話的興致。會(huì)不會(huì)再次遇見一個(gè)手舉紙牌的年輕人，將自身窘境公之于眾？我繼續(xù)在園內(nèi)游蕩，相似的景觀并沒有給人時(shí)光流逝之感。自然中的萬物，日日更新，周而復(fù)始。只有人的生命處于不斷變化和耗損之中。

二十幾年前，智能手機(jī)還未大面積普及，人們尚有許多時(shí)間與別人對(duì)話，見識(shí)他人的窘境。如今，手機(jī)早成了每個(gè)人身上不可或缺的“器官”。公園里，他們的目光緊盯著那方寸大小的屏幕，除了學(xué)步的孩童與襁褓中的嬰兒，幾乎人手一部。長椅上靜坐的老人好似成了藝術(shù)裝置，自動(dòng)一字兒排開，或雙目凝視屏幕，或?qū)⑺N在耳邊，即使打盹時(shí)手心里依然緊攥不放，生怕它不翼而飛。手機(jī)里的人遠(yuǎn)在天涯，甚至部分人群已從現(xiàn)實(shí)世界消失，但此刻，他們也被拉入公園的時(shí)間里，參與老人們的敘事或回憶。

樹影輕搖的剎那，我似乎看見二十幾歲時(shí)的自己，手里把玩著一片草葉，彎腰穿過那叢開得正盛的夾竹桃，從公園后門離開。無論什么時(shí)候，人類總喜歡手里握著某樣?xùn)|西，草葉、手機(jī)、玩偶，哪怕是空氣、光線、雪花，總之，絕不能兩手空空。惟有時(shí)間，夢(mèng)幻而飄忽，不能被完整地賦形，更不能被人輕易地攥在掌心。

二

離開故鄉(xiāng)后，我將自己的時(shí)間劃分為丘陵時(shí)間和平原時(shí)間，以成年之前和之后所置身的地理空間為依據(jù)。如果再復(fù)雜些，我的白天是平原，夜晚是丘陵。有時(shí)候則是，身體左側(cè)是平原，右側(cè)是丘陵。或者，人群中的我是平原，獨(dú)處時(shí)的我則為丘陵。它們自然切換，隨心所欲。

有一年春天，我從異鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)，從平原回到山腳下。房屋的后面是山。人群街衢的盡頭是山。山的后面還是山。曾經(jīng)，我在文字中不分晝夜地想象它，重建它；當(dāng)我真正置身其中，一切似又被一雙無形之手推遠(yuǎn)了，我不認(rèn)識(shí)它了，似乎從未好好打量過它。我感覺自己不是回到故鄉(xiāng)，而是來到比故鄉(xiāng)更迢遙、更神秘的地方，就像來到了回憶中的劇場(chǎng)。

我的落腳點(diǎn)是醫(yī)院，主要工作為陪護(hù)，為期十天。顯然，醫(yī)院是個(gè)特殊場(chǎng)域，它致力于病人與正常人的分離，將日常生活暫時(shí)懸置起來。進(jìn)入醫(yī)院宛如進(jìn)入孤島。相比門診部的開放，住院部的封閉更強(qiáng)化了這種分離屬性。一個(gè)人無論過去擔(dān)負(fù)什么使命，此刻唯一的使命便是如何成為一個(gè)病人，做病人該做的事，將其余的事全部拋之腦后。

而陪護(hù)者的身份是雙重的，既受制于醫(yī)院內(nèi)部的管理，又要與醫(yī)院之外的地方建立聯(lián)系。我因此得以觀察進(jìn)進(jìn)出出的人，最多的是穿制服的外賣小哥，他們總是行色匆忙，小跑著前進(jìn)，連呼吸也顯得格外急促。這個(gè)時(shí)代忽然出現(xiàn)那么多“宅人”，他們只在居室內(nèi)部游蕩，一天也走不了一百步，一定是有人替他們把腳下之路走掉了；那個(gè)人不是別人，只能是外賣小哥，他們成了這世上最奔波勞碌的人。

有一天黃昏，我故意將手機(jī)遺忘在病房，徑直走出醫(yī)院大門，來到一條名為交通街的路上。老早之前，它并不叫這個(gè)名字，它叫葵花巷?？ㄏ锔浇€有別的街巷，沿街開了藥店、賓館、小吃店、產(chǎn)后康復(fù)中心……這些空間里依然有醫(yī)院氣息的殘余，是對(duì)醫(yī)院功能的某種補(bǔ)充。我想讓自己走得更遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)離醫(yī)院的輻射區(qū)，去僻靜和更僻靜的路上走一走。

這是故鄉(xiāng)的縣城。小時(shí)候每次進(jìn)城，我總要提前興奮半天，好像每個(gè)角落都藏著未知的寶藏。那時(shí)候的縣城很大，城里道路很寬，陽光從香樟樹上落下來，白花花的一片，像水面，也像鏡子。我常常迷路，常常手心里攥著一把汗，不知何去何從。此刻的我，進(jìn)入的卻是一個(gè)褪去夢(mèng)幻光環(huán)的所在。房屋道路一如既往，但無端顯得暗舊、逼仄，搖搖欲墜。作為老城區(qū)，這里曾是縣城“首腦”所在地，政府大樓、新華書店、教育局、物資局、氣象局等云集于此，所有車輛、人流、商機(jī)也往這里聚集，當(dāng)然還有病痛、爭執(zhí)、失意、沮喪也在此地涌現(xiàn)。說是縣城，其實(shí)就一條東西走向的主街，其余街巷都可歸為村落，一個(gè)縣城不過是由大大小小的村落構(gòu)成。

暮晚時(shí)分，我路過理發(fā)店、五金店、打印店、餛飩店——這些被時(shí)間保留下來的店鋪位于一條幾乎停滯的河邊。店主垂著手，站在門口，狐疑地看著我。而我看向屋檐下那幾條被風(fēng)干的魚。腦海中浮現(xiàn)一個(gè)漢字：鲞。這些剖開后被曬干的海魚，都叫鲞。鲞是海魚的升級(jí)版，是食物匱乏年代的必需品。

相比于別處的喧囂，水邊這條街巷明顯寂靜得多。時(shí)間的纖維在細(xì)微處被扯斷?？臻g呈現(xiàn)出異時(shí)性。中老年婦女身上的針織毛衣仍是上世紀(jì)八十年代的款式，牡丹花在胸口大朵盛開，樟腦丸的氣息暗暗襲來。黃昏來了，光影落在棋盤似的路面上，行人的影子變得寥落。道畔的香樟樹在掉葉。常綠樹看似四季蒼綠，其實(shí)每季都在落葉，春天尤其活躍。

當(dāng)我低著頭，沿著鋪滿落葉的街巷行走時(shí)猛地發(fā)現(xiàn)，房屋的盡頭居然是圍墻。我迷路了。急轉(zhuǎn)回頭，再拐彎，再走，只見一座叫滄海的水泥橋上，樹影和月影悄然爬上橋面，底下卻無流水的蹤跡。暮色掩映下的前后左右，是亂石、沙礫和裸露的鋼筋，沒有燈光，沒有指示牌。建筑工地后面是起伏的矮山，呈現(xiàn)出一片虛浮漂移的光影，很像舞臺(tái)布景。

在我面前，至少有三條道路，是名副其實(shí)的三岔路口。我不知醫(yī)院在滄海橋的南面、西面，還是北面。黑暗中，我可能好幾次路過醫(yī)院門口而渾然不覺。

我不得不佇立于三岔路口，街上之人形色匆匆，無人留意一個(gè)返鄉(xiāng)者的迷茫與落魄。暮晚的風(fēng)從四面八方涌來。暮色下，香樟樹新綻的葉片透著蜜漬的質(zhì)感，當(dāng)葉背翻卷時(shí)，好似漣漪蕩漾。瓦爾特·本雅明曾說，人要學(xué)會(huì)迷路，一個(gè)人迷失之后可通過“想象的地圖”重新找到定位?？涩F(xiàn)實(shí)中，一個(gè)陷于迷途中的返鄉(xiāng)者，又能找尋到什么？

這是春天的夜晚，順著偶然與無意識(shí)的指引，我忽然看到那棵巨傘般撐開的花樹。如果沒有花朵，我是看不見它們的。黑暗的夜里誰會(huì)注意它們的存在呢?，F(xiàn)在，樹的身上密綴著白花，繁密、透亮，好像樹的內(nèi)部點(diǎn)著一盞明燈。我想到農(nóng)歷七月三十，地藏王生日夜，人們?cè)谖萁锹?、樹底下燃起星星點(diǎn)點(diǎn)的燭火。我想到雪，雪后的山河大地被染成一片白，白色中藏著五光十色，藏著一個(gè)輕靈無聲的世界。

三

雪從我的生活里消失已久，就像一去不復(fù)返的童年時(shí)光一樣。因?yàn)橛性煅C(jī)，影視作品里經(jīng)常出現(xiàn)雪景，演員躺在雪地上，被虛假的雪花覆蓋住眼睫毛，連寒冷也顯得如此空洞。人造雪讓雪地失去了與生俱來的神圣感。

那年冬天，我決定去遙遠(yuǎn)的雪國看雪。那是北方以北，一年中有七八個(gè)月都在下雪。雪像雕塑一樣被固定下來。夜里，更容易感到它的存在。世界像琥珀里的蟲子，被封住了。時(shí)間的指針也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。雪花填滿大地的凹陷、窟窿和縫隙，像泥土和石頭那樣留在那里，絕不會(huì)瞬間融化、突然消失。所有空地都被積雪占據(jù)，人們除了待在屋里，哪里也去不了。這里的風(fēng)景還是我幼年時(shí)的模樣，雪仍然不管不顧地厚積著，越壘越高，矮墻那么高。雪花不是鮮花，吸進(jìn)肺里有股刺痛感。

雪地里，房屋緊閉，只有煙和煙囪在呼吸。

雪地里，我不得不尋找人群和同類，終找到一家叫極光的咖啡館。老板是土生土長的雪鄉(xiāng)人，只在年輕時(shí)出過一次遠(yuǎn)門。他告訴我，這里的雪實(shí)在太多了，多得讓人厭倦。他的神情就像海邊的人談?wù)撆_(tái)風(fēng)，高原上的人談?wù)摕o處不在的陽光。

男人告訴我，這里的人都離開了，有翅膀的都飛走了，只留下一種叫雪鹀的鳥。窗外，恰有一只白色雪鹀靠近黝黑的樹枝，它的翅膀擦過雪影，也飛走了。

這里的白天與夜晚一樣漫長，一樣道路阻塞，無處可去。這里的時(shí)間根本不是一天二十四小時(shí)，而是想要多少便有多少。它取之不盡，用之不竭。那些出走的人，發(fā)誓再也不回到這里的人，去的地方盡管五花八門，卻無一例外——連最冷的時(shí)候都不下雪。那里的冬天像春天，各種各樣的花盡情綻放，唯獨(dú)沒有雪花的落腳地。雨落到天井里，仍是雨。河床里的水永遠(yuǎn)都在流淌著，不會(huì)驟然停下，變成冰，或變成冰天雪地。

那個(gè)世界，男人去過，又回來了。我不知他為何回來。我在咖啡館里坐了很久，也等了很久，心想要是此刻有人推門進(jìn)來，我便起身離開。但我遲遲沒能走成。

“無論多么冷，它都會(huì)留在這里。大概，它也是不怕冷的吧……”男人還在說雪鹀，只有這種鳥才是這里的?？?。雪鹀吃草籽和昆蟲。食物豐富時(shí)，它可以一口氣吃上很多，當(dāng)極端時(shí)刻到來便粒米不進(jìn)。真是一種聰明的鳥。

咖啡館的白墻上畫了很多向日葵，根莖細(xì)長，臉盤碩大，迎向想象中的太陽?？蛇@里永遠(yuǎn)不會(huì)有向日葵。下午三點(diǎn)半，太陽便開始落山。四點(diǎn)一過，天完全黑了。漫長的黑夜里，天地間彌漫著雪光與月影，一切似沉入夢(mèng)境的海底。

雪地里的三天，像是過了三生三世。每一世都是白茫茫的大地，望之不盡。世界真冷啊。一個(gè)人如果沒有棉被，沒有柴火，沒有御寒之物，該如何度過這漫漫長日與長夜。大概是，離童年的雪地實(shí)在太久了，我居然找不出一個(gè)詞語來描述它。我吃了埋在雪中的凍梨、凍柿子、凍草莓等，但我的舌尖上什么味道也沒留下。

離開之前，我再次踏上積雪的路面?？Х瑞^位于轉(zhuǎn)角處，邊上是郵局和快遞公司，都與遠(yuǎn)方相關(guān)。吧臺(tái)前，男人依舊保持初見時(shí)的姿勢(shì)。好像過去的三天里，他一直如此站著，不曾挪動(dòng)半步。“你是今天來這里的第八位客人。”這很像電影里的臺(tái)詞，可我已無法感同身受。

我要離開了，余生可能再也不會(huì)來這里了。我的內(nèi)心像得了赦令，如釋重負(fù)。而這個(gè)孤單之人，還將繼續(xù)孤單下去，等待下去。風(fēng)景凝固的窗外，只有風(fēng)在雪街上奔跑，像在履行某項(xiàng)永遠(yuǎn)無法完成的使命。

咖啡館外面，風(fēng)和積雪繼續(xù)搏斗，誰也不讓誰。最干凈的雪都住在屋頂上。風(fēng)吹不走它。我一邊走路，一邊數(shù)它，共有五層。也就是說，這個(gè)冬天足足下了五場(chǎng)大雪，每一場(chǎng)都完好無損，每一場(chǎng)都不與下一場(chǎng)相混淆。

雪地歸來，我依然無法放下內(nèi)心的驚詫與感嘆。如此虛無縹緲之物，居然可以成為道路，成為牛車與馬車的負(fù)荷。融雪之前，人們不知道那下面究竟埋著什么，是煤渣、柏油、青石板，還是另一條河。在雪地里，時(shí)間以層疊的方式被展覽，被隱藏，被看見。無數(shù)的雪與無數(shù)的時(shí)間走在一起。

人們經(jīng)由雪地，最終踏入時(shí)間的荒野。

四

上學(xué)路上，我要穿過一座迷宮式的村莊。

房子的后面連著房子，主街兩邊分出無數(shù)細(xì)小、旁逸的街道，像老化的電線一樣纏繞在一起，讓童年的我頭暈?zāi)垦?、方向盡失。村子里，什么模樣、什么時(shí)營生的人都有，有織網(wǎng)的老婆子、死了兒子的瘋女人、長著撲克臉的男侏儒、手持彈弓的病小孩，還有給人看相的陳瞎子和猜不出年齡的關(guān)魂婆。乞丐住在廟宇里。瘋女人住在閣樓上。手持彈弓的男孩埋伏在矮墻那邊。侏儒站在房子前面的空地上。關(guān)魂婆的房子位于村口，四通八達(dá)。

白房子診所離彈弓男孩所埋伏的矮墻很近，那里散發(fā)著藥味。它們來自安瓿瓶底部的粉狀物在輸液管里緩慢地流淌，給人一種不詳之感。我知道那屋里死過人，可能還有臨終之人的呻吟聲留在那里，而窗外是河流，一到臺(tái)風(fēng)天便狂躁不已，一路攜帶泥漿水奔騰入海，連河床好像也要隨之疾馳而去。

這個(gè)小村里居然藏著好幾家店鋪。對(duì)孩童而言，那是宛如天堂般的存在。有一家位于日日走過的主街上，大人小孩都喜歡往那里跑，而我最想去的是隱藏在村莊內(nèi)部的另一家。我偶爾能找到它，經(jīng)常迷失在去往那里的途中。店主是個(gè)小腳老太，夏天手搖蒲扇，冬天端著手爐，于瓶瓶罐罐中端坐。除了小店，我從沒有在別的地方見過她。每次看到她，便能同時(shí)看見花生糖、拇指餅干、白糖餅、大大泡泡糖，大多是糖，酸酸甜甜的氣味彌散在空中，讓人挪不開步子。我用皺巴巴的紙幣換來黏糊糊的甜味，可以甜上大半天。那種時(shí)候，即使路過乞丐的小屋、瘋女人的閣樓和白房子診所，也沒想象中那么害怕了。

一個(gè)夏日午后，昏昏欲睡的我被伙伴推醒。穿耳洞啦，去不去？我的猶豫沒有持續(xù)太久，便被一雙手拽進(jìn)了悶熱的空氣中。滾燙的柏油路黏住我的涼鞋，我不斷拔出來，又放回去?；锇樵谝慌脏┼┎恍荩V說著電視里美女搖曳生姿的耳環(huán)，好像一旦我的耳朵也能戴上那玩意兒，我便能立馬變身為美人。在成為美人之前，我擔(dān)心女人手里的針，它如何快速擊穿空氣，穿過耳洞，完成美的壯舉。

穿耳洞的女人就在那迷宮般的村子里住著。她的房子外面排著長隊(duì)，隊(duì)伍從屋外延伸到樹底下。恰好輪到那個(gè)穿花裙子的女孩，她卻忽然捂住耳朵，怕疼似的退至隊(duì)伍最后頭。這時(shí)，一個(gè)頭戴發(fā)箍的女孩從屋里走出來，她紅著臉，額上汗晶晶的，耳垂上穿著一根絲線，線上沾著酥油。但沒有血，連一滴血絲都沒看到。

疼不疼??？有人上前問道。

女孩臉上帶著夢(mèng)游般的表情，好像此刻仍在夢(mèng)游中，她一頭撞進(jìn)了檐前炎熱的空氣里。耳垂既不是一張紙，也不是一塊布，針和絲線如何快速穿過它，卻不流一滴血？我想不明白。輪到我們了，伙伴猶豫地縮在后頭，卻將我推到那高高的門檻前。我心下一橫，跨步走了進(jìn)去。屋里很暗，我甚至還沒看清女人的臉，便被告知要在一只高腳圓凳上坐下，凳面上還殘留著前面女孩留下的體溫。讓我意外的是，女人的嗓音細(xì)小、尖銳，很像童聲。我還沒反應(yīng)過來，便感到左耳垂一陣溫?zé)?，像是被小蟲咬了一口，一只耳洞被穿成了。隨即，對(duì)稱的另一只也大功告成。女人在我耳邊輕輕地吐出一口氣，似乎在說，好了。沒想到整個(gè)過程如此迅速，我甚至沒看清女人手里捏著的針頭。

我捂著耳朵跨出門檻，來到屋子外邊?；锇閱柫送瑯拥膯栴}，我不知該如何回答，好像三分鐘前發(fā)生的事已離我非常遙遠(yuǎn)。站在門外的熱浪里，我的神志仍是恍惚的，恍如置身黑暗的房間里。唯一的亮光來自那盞鎢絲發(fā)黑的燈泡，燈繩從天花拔上懸垂而下，吊在女人的頭頂上。女人的頭發(fā)是鐵灰色的，就像黑色被兌了很多水的。

回去路上，伙伴捂著耳朵，忽然說道——爛一爛，就通了。耳邊回蕩著祖母的告誡，“不要手握拳頭，小心月亮割掉你的耳朵”，心下大驚。伙伴又說，是那個(gè)女人說的，爛一爛，就通了。那一刻，我感到耳垂處傳來一陣鉆心的痛。

那年冬天，我們的耳洞都出現(xiàn)了不同程度的化膿和潰爛，它們散發(fā)出異味，似乎咒語生效了。我?guī)е軅亩?，走在一條人跡罕至的小路上，沒有侏儒、女瘋子、病小孩，沒有診所、小店和碾坊，只有風(fēng)和漫山遍野的草木。我遠(yuǎn)離大路，遠(yuǎn)離紛爭和指指點(diǎn)點(diǎn)，任溪水和野地收留我，讓白云的影子陪伴我。

有一天，我路過山腳下的水池，池水倒映著遠(yuǎn)山的輪廓，白云恍惚的身影穿梭其間。沿途都是大朵盛開的杜鵑花，橙色而溫?zé)岬幕ò?，像是觸碰到了誰人的手掌心。俯身洗手時(shí)，我將手中的萬花筒在巖石上順手一擱，轉(zhuǎn)身便忘了。

第二天再尋時(shí)，早沒了蹤跡。

萬花筒的筒身鑲滿彩色玻璃珠子，有藍(lán)色、黃色和晚霞似的粉紫色。我早忘了自己如何得到它的，或許由夢(mèng)中之人贈(zèng)送，轉(zhuǎn)而被遠(yuǎn)山和一陣風(fēng)收了去。

至此，它從我的現(xiàn)實(shí)世界消失了，轉(zhuǎn)移到了夢(mèng)中世界。

五

很多年后，我在故鄉(xiāng)老街一間賣二手物品的店鋪里，看到一樣孤品老物，圓筒形瓶身上鑲著老琉璃釘珠，閃爍著藍(lán)色、黃色和晚霞般的粉紫色。

這是什么？我指著玻璃柜臺(tái)下的筒狀物問店主。

我也不知道它是用來干什么的呢。或許是裝香水的吧。誰知道呢。店主躺在長椅上，望著布滿蛛網(wǎng)的天花板，懶洋洋地答道。

我想起遺失的萬花筒，可眼前這個(gè)東西顯然不是，里面既沒有彩色玻璃，也變不出層疊夢(mèng)幻的世界。但我就是忽然被它吸引了。從小到大，經(jīng)我之手，有多少物品有去無回，落入時(shí)間的黑洞里。萬花筒，不是鉛筆盒、橡皮擦、紙飛機(jī)，它會(huì)吸收光，反射光，因旋轉(zhuǎn)角度的細(xì)微差異，呈現(xiàn)不同的視覺景觀。經(jīng)多次折射的光，最終生成一個(gè)繽紛的世界。就像我們的回憶和書寫，經(jīng)反復(fù)發(fā)酵、渲染、重構(gòu)，總能被賦予不同的圖案和面目。

最近一次返鄉(xiāng)，我趕上一場(chǎng)鄉(xiāng)村葬禮。死者是朋友的父親，都八十一歲了，還鄉(xiāng)音未改，還是異鄉(xiāng)人。年輕時(shí)從省城下放至此地的鳳凰山農(nóng)場(chǎng)，娶妻生子，落了地，卻無法生根。他不愿被田地束縛手腳，選擇四處奔波，養(yǎng)蜂為生。辭世時(shí)，有蜂王帶著蜂群趕來送行，嗡嗡響了一個(gè)多小時(shí)才離場(chǎng)。蜜蜂參與了這一場(chǎng)告別，或許也是迎接。從此岸到彼岸，人在塵世的生活落下帷幕，卻于另一世界開啟了新的序章。

葬禮上，有人提出讓死者歸來的唯一辦法——去找關(guān)魂婆，她住在三岔路口，陰陽往來之地，因而通曉兩邊事務(wù)。通過關(guān)魂婆之口，我們能聽見死者的聲音，辨認(rèn)他們?cè)诹硪皇澜绲哪?。我想起童年村莊里的關(guān)魂婆，真希望她還住在那里，而她的房子里必定住著更多的人——那些死去多年的人。

一個(gè)人即使重返年少時(shí)滯留過的地方，看到完全不同的場(chǎng)景，內(nèi)心的震顫大概也不會(huì)如想象中那般激烈。一切不過是更換了舞臺(tái)布景，而非進(jìn)入了完全不同的時(shí)空。無論身處越秀公園，還是“小公園”，人在某個(gè)時(shí)空里的感受才是最應(yīng)該被銘記的。當(dāng)離開后，記憶和夢(mèng)境開始參與篡改和挪用，還有此時(shí)此刻的我，也在對(duì)此進(jìn)行變形和重塑。

我見過一張非洲木雕三臉面具，一個(gè)面具上同時(shí)出現(xiàn)三張臉。左面，中間，右面，都是相附相生的臉。從任何角度都可以看見臉。它們同樣逼真、清晰，一覽無余，整體卻給人混沌、面目模糊之感。我在人群中尋找那張臉。它是死者與生者共用的臉，是老人、孩童、青年彼此分享的臉，也是同一個(gè)人在不同時(shí)空里擁有的臉。

回憶是凝視，它望向事物曲徑通幽的內(nèi)部，望向渺茫、不可知的過去。此刻，記憶的萬花筒開始旋轉(zhuǎn)不休，那些模糊、歧義，充滿爭端的臉，又將重新生成，變得獨(dú)一無二。

當(dāng)舉筒對(duì)光，光影流轉(zhuǎn)之際，我看到雪花飄落，看到被風(fēng)卷起的綠葉背面宛如漣漪般蕩漾，看見橘果在綠色枝葉的映襯下發(fā)出光芒。是光召喚了一切，它的反復(fù)折射，它的重組與建構(gòu)，開辟了新世界，好似盤古開天辟地。

這個(gè)琉璃世界，莊嚴(yán)美妙，既是幻象，也是真情流露。