才華橫豎都溢的作家，像是天生有巨大的遺產(chǎn)可供揮霍；多數(shù)寫作者有靈感，是每天出去撿錢的那種幸運。有人說，寫作是“教不會”的——有天賦不用教，沒天賦教不了。可有人也說，寫作“不教就不會”——嬰兒是怎么學(xué)習(xí)說話的，作家就怎么學(xué)習(xí)寫作。

天賦重要，就比如說都是竹子，有的竹子能成為家具，有的能成為樂器……據(jù)說十萬根竹子里只有幾根能做成尺八?？扇舨慌Γ呐吕咸鞝斮p飯，賞的也是剩飯。通過努力，才能發(fā)現(xiàn)并維護天賦；即使是有天賦的人，也必須像沒有天賦的人一樣去努力，天賦才能得以彰顯。假設(shè)一個神童被關(guān)起來，得不到任何知識，也沒有任何與別人交流的機會，十年乃至幾十年后放出來，他還能剩下多少天賦異稟的神力？

好吧，不說幾乎異于人類的天才，大多數(shù)人，最初差距都不大，坦率地說連豬狗貓牛的胚胎期都酷似人類——發(fā)育，是后程發(fā)力，而寫作，是持續(xù)終生的自我發(fā)育。

有人說：“一直對文學(xué)有興趣，我想寫?！边@句話可以一說好多年?！跋雽憽眱蓚€字，看你把重音放在哪兒，是要“想”還是要“寫”。如果放在“想”上，不用跟誰說，可以一直想下去，夢里啥都有。如果是放在“寫”上，也不用跟誰說，從現(xiàn)在就開始，從一個詞、一個句子、一個段落、一篇短文開始。

此前想到的問題，寫起來未必能遇上。有些困難并非實際，根本就是“想”來的毛病。而在寫時所遇到的問題，也許是無法提前設(shè)想的。不寫，就發(fā)現(xiàn)不了問題，寫作的問題只能靠寫來發(fā)現(xiàn)和解決。沒有什么“萬全之策”能應(yīng)對寫作上意外的“萬一”。蘇珊·桑塔格說：“學(xué)習(xí)寫作的唯一之路就是寫，說你正在思考，這個借口不夠好。”克拉麗絲·李斯佩克朵也說：“我需要嘗試一直寫作，而不是等到某個最好的時刻再去寫作，因為它一般不會到來?！?/p>

積累當然重要，醞釀當然重要，但“想”就是約等于“不寫”?！跋搿崩锩?，有種發(fā)呆是情感的鋪墊，有種發(fā)呆是越發(fā)越呆的消耗——長此以往，人不會養(yǎng)成寫的習(xí)慣，而會養(yǎng)成不寫的習(xí)慣，鞏固了懶惰和畏懼。畏懼阻力不敢起筆，情況只會越來越糟。嗯，有點像蹦極，最恐懼的是即將躍起的那一刻；一旦開始，反而阻力變小。如果你不敢開始寫，就別幻想面對障礙時能夠游刃有余。

新手可能一上來就不順，很難意到筆到。眼高手低該怎么辦？這是必經(jīng)之路?！把鄹摺保辽僬f明有判斷力。如果審美的段位本身就低，手還能高到哪兒去？至于“手低”，可以慢慢調(diào)整——打字如敲擊琴鍵，不可能上來就嫻熟，就能彈出流暢而美妙的旋律?！靶南胧鲁伞敝皇且环N祈愿，而不是勞動手段。不經(jīng)過訓(xùn)練的“意”， 常常癱瘓，不足以支撐筆力運行，你甚至都不知道應(yīng)該調(diào)動哪塊肌肉。

我做過二十多年的編輯，也寫了三十多年，有時會被人“請教”寫作的竅門，好像真的存在什么咒語，一旦掌握，就天靈靈地靈靈似的。弗蘭納里·奧康納說過：

我知道有一門課叫作“作家是如何寫作的”，每個星期，你都會迎來一位新作家分享他對于這個問題的見解。對此我能聯(lián)想到的唯一類比是，有一整個動物園的動物在恭候著你，而你每周會見其中的一只，很可能，你這個禮拜從“長頸鹿”那兒聽來的經(jīng)驗，和下個星期“狒狒”告訴你的截然相反。

作文，不是一種少年公文；寫作，不是堆詞疊句地炫富——創(chuàng)作沒有成法定規(guī)，不能靠背誦來完成吸收。

我只能談自己的經(jīng)驗，甚至就是沒有道理的偏見，沒什么啟發(fā)作用——比如有些詞，像濫觴啊，光怪陸離啊，我簡直是從象形的角度就不喜歡；比如我懶散成性，雖然從事專業(yè)寫作以來每天都能感覺到體內(nèi)的發(fā)條，但下午總是沉浸在上午浪費時間的愧疚里才能動筆。寫作者都有自己的習(xí)慣，對他人未必就有效。或許，只有一個通用而高效的法則——寫，持續(xù)地寫！

今天不知道明天要寫什么，寫著寫著也許就有了答案。保持習(xí)慣，保持溫度，保持手感……不要輕易停頓。一旦電器停止運作，重啟才最耗能。學(xué)學(xué)蜘蛛，一直趴在自己編織的網(wǎng)上，才能隨時感知獵物靠近帶來的異樣，才能始終和想要捕捉的題材同頻共振。還有金槍魚，由于鰓肌退化，它需要不停游動，讓新鮮的水流過鰓部才能獲取氧氣，一旦停下來，就會缺氧窒息死亡。這種吸氧方式，叫作“撞擊式呼吸”。金槍魚只能一邊游泳，一邊睡覺。寫作者的鰓必須不斷主動撞擊浪涌，感受海水里的咸澀，身體也必須像一臺永動機那樣終身在線，才能享有運動中的睡眠。

沒有捷徑。竅門，有那么重要嗎？它甚至是公開的，就像高臺跳水的姿勢和角度、壓水花的技巧那樣明白詳細，然而沒用，因為你無法控制自己的身體直線入水。寫作的竅門只是寫，或者說，寫作的竅門是少學(xué)什么竅門，甚至不相信竅門的存在。老老實實地努力吧，否則你所節(jié)省下的每一分力氣，都是在對自己的未來偷工減料?！氨俊钡牧α扛档眯刨嚕潜匾?，也是首要的。做事理應(yīng)如此，第一步需要花力氣而不是省力氣，等力氣花到一定程度，才能談及下一步如何省力氣。

也許，應(yīng)該像學(xué)習(xí)外語一樣學(xué)習(xí)寫作。外語怎么學(xué)？辨析每一個詞，積累每一種句式，沉浸在語言環(huán)境之中，多讀多練。用母語，任何人都會說“我餓了”，但想用文字表達出讓讀者感同身受的饑餓感，就必須通過日復(fù)一日的學(xué)習(xí)。等對外語熟練到感覺不到思維的停頓和切換，從腦子到舌頭，就都會不再感覺到累；同理，寫作才能由費力變成省力。所有看起來毫不費力的，都是無數(shù)次的費力換來的，不管是跳水、舉重，還是寫作。

為什么要聚沙成塔，為什么要積水成淵？因為“積土成山，風(fēng)雨興焉”。有的孩子寫作文，有的初學(xué)者寫小說，總是遺憾自己的筆底為什么沒有波瀾壯闊。風(fēng)暴肆虐于沙漠，波濤洶涌在大海，這些大氣象不可能發(fā)生在小格局里。當你由一杯水變成一池水，變成一個湖，變成一條江，變成一個海洋……波濤也好，潮汐也好，風(fēng)暴也好，自然會來。積累豐沛的時候，你感到的不會是沉重，而是自如。

這個過程中當然會遇到瓶頸，對那些勇于自我挑戰(zhàn)者來說尤其如此。從筆筒里隨機抓筆，你無法預(yù)知哪支是生花的妙筆，哪支是滯澀的枯筆，吃力到劃破紙面也寫不出字來——這跟沒有墨水的充足儲備有關(guān)，跟筆尖欠缺良好的處理有關(guān)。越到這個時候，決心和耐心就顯得越重要。遇寒就臥冰求鯉，遇阻就愚公移山……沒有搬山的手，難道還沒有搬石搬磚的手嗎？一點點來。

最難的時候，感覺就像用指甲摳地半寸半寸地拖動自己爬行，你會頻繁地感到自己的狹隘，并以為這就是自己的極限。運動訓(xùn)練身體，寫作訓(xùn)練頭腦，要想輕松地托舉起五十公斤，就需要舉起五十五乃至六十公斤——那是你之前疲憊吃力到痛苦時難以想象的極限。但正是不斷增加的壓迫性的力量，使你最終變得足夠有力又足夠靈活，足夠堅硬又足夠柔軟，足夠有爆發(fā)力又足夠有耐久性，這時，你就靠近了向往中的目標和自由。同樣，寫作是對自己的挑戰(zhàn)，快感也來自對狹隘的克服和對極限的突破。

別的東西可能越用越少，又或者被浪費；而對待文字，使用它們才是珍惜的方式。就像中藥講究配伍一樣，詞與詞之間有著玄妙的搭配，有的相生，有的相克——即使聰明人也很難一下明白，唯有執(zhí)筆者才能看懂門道下方子。說來說去，善意和創(chuàng)意、力氣和勇氣、潛能和體能都像肌肉一樣，越用越有；手感、語感乃至質(zhì)感，也像肌肉一樣，越用越有。

邊寫邊發(fā)現(xiàn)問題。訓(xùn)練中可能發(fā)現(xiàn)整個身體不是特別協(xié)調(diào)，左腿和右腿，左肩和右肩。你只知道寫字哪只手更順，未必知道自己的哪條腿更有力。身體因習(xí)以為常而隱藏了偏差，不易被覺察。寫作里也有很多習(xí)慣造成的問題，在重復(fù)中積累和鞏固，卻被認作最為舒適的正確。等寫作上到足夠的量，這些毛病就會凸顯出來。

邊寫邊發(fā)現(xiàn)喜悅，然后還是發(fā)現(xiàn)問題。沒寫過的都叫“不會”，訓(xùn)練自己漸漸從“不會”變成“會”，然后鞏固自己從“會”變成“很會”，再然后從“很會”變成“特別會”的時候，就必須改弦更張，從此遺忘或者拋棄。因為這種熟練或許變成了本能，“特別會”就成了你的套路，恰恰是需要背棄的。什么叫擅長？在創(chuàng)作上，“擅長”無須格外的炫耀，因為“熟能生巧”后面，是不容易甩掉“技止此耳”的。當作家自信滿滿總結(jié)成功經(jīng)驗時，其實也是她需要格外警惕的時候。

隨時間和耐心而來的禮物，很難靠好運來獲得。肉爛骨酥需要時間，木頭變成煤也需要時間。寫作訓(xùn)練的時間，我覺得越長越好，最好是保持終生——在單調(diào)循環(huán)的失敗中找到瞬間的準確手感。什么火候?qū)ε腼冏顬橛幸妫康每词巢氖鞘裁窗?。海鮮時間一長就不爽脆了，牛肉時間不到就燉不爛、咬不動。那是不是說牛肉燉的時間越長越好，海鮮時間越短越好？也不是。火候微妙，差在分毫之間，廚師訓(xùn)練的目的就是降低失手的概率。手感，非常重要。對一個偶然射箭的人來說，多瞄準三秒鐘還是多瞄準一分鐘，這種審慎不能保證帶來更好的成績；而對職業(yè)選手來說，持續(xù)的訓(xùn)練是為了保持高水準的穩(wěn)定。所以寫作的手感是什么？它是所有的技術(shù)都被自然消化為本能的連綿的瞬間。

汪曾祺在談到“苦心經(jīng)營的隨便”時說：

語言的美不在于一個一個句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語言正當如此。語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體。

寫作的態(tài)度、角度和尺度，都是重要的，選用什么題材和文體，采用什么語感和節(jié)奏，都需要上手才能判斷。必須從實踐中找尋趁手的工具和辦法，高壓鍋煎雞蛋就不那么合適。準確性、獨特性、適應(yīng)性、靈活性，都是練出來的手感。

選擇恰切的工具，并且嫻熟運用。文學(xué)是有其工具性的，寫作也需要很多工具的儲備，剪子、斧子、錘子、鋸子、鉗子等等。熟練運用鑿子，未必就會使用鑷子。最為重要的，是用一雙靈巧的手去操縱工具，而不是僵化地讓手變成某種工具本身。記得弗朗西斯·培根那句著名的話嗎？“知識就是力量?！贝蠹沂熘耐皇沁@前半句，其實還有后半句：“但更重要的是運用知識的技能。”

寫作，是一個句子一個句子地鋪路，是用手去鋪腳下的道路。如果說運動是公認的抗衰方式，那么寫作，就是在防止語言和思維的老化。即便到了耄耋之齡，因為持續(xù)寫作訓(xùn)練出的手感，也會讓我們擁有一種類似天賦的青蔥生機。

【周曉楓，魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、鐘山文學(xué)獎、花地文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等獎項。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國好書、桂冠童書獎、春風(fēng)童書獎等獎項。】