到了政和，自然想聽(tīng)聽(tīng)四平戲，只是時(shí)節(jié)未到，整個(gè)村子靜悄悄的，有動(dòng)感的只是那條穿過(guò)村子的溪流。枝葉婆娑，在陽(yáng)光的照射下漾出一片碎金。樹(shù)的倒影橫斜于溪流之上，或明或昧。色調(diào)不一的鯉魚(yú)忽淺忽深地互相追趕，像是游走于藍(lán)色的天幕。

唱四平戲的戲臺(tái)在一個(gè)老宅子里邊。戶外曬得很，一到里邊忽地感到清涼。戲臺(tái)高出地面，我站在上面，明顯覺(jué)得視野不同?？梢韵胍?jiàn)，觀者盯著的那個(gè)女主角，顯然也要比臺(tái)下看到時(shí)立體、高大。我猜想，女主角的底氣源于從臺(tái)上看臺(tái)下的感覺(jué)——她的腔調(diào)也不由得激揚(yáng)了許多。

戲臺(tái)有一段時(shí)間沒(méi)使用了，積了一些塵土。撥開(kāi)柱子前的幕布，我看到了兩邊的對(duì)聯(lián)。此時(shí)，陽(yáng)光正好從天窗灑了下來(lái)，字跡一下子明亮起來(lái)。一對(duì)是“秦歟漢歟將近代歟，是也非也其信然也”，另一對(duì)是“往事今朝重提起，工夫明日早些來(lái)”?？绰淇睿菐资昵暗哪E。當(dāng)年唱戲的那幾位主角，而今應(yīng)該不登臺(tái)了，他們也坐在下邊，看后生唱秦歟漢歟，是也非也。

山區(qū)不缺樹(shù)木，戲臺(tái)便用木料搭建，結(jié)實(shí)、牢固，還有一些彈性，走上幾圈，覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)僵硬的水泥坯子。它還有一些貼近山鄉(xiāng)日常的氣息——我說(shuō)的是木料的氣味。這些木料和村民一樣，生于茲，讓當(dāng)?shù)厝烁械接H近。

四平戲顯然是受地域限制的戲種，不似京劇，到哪里都會(huì)有癡迷的票友。我喜歡這樣的戲種，受囿，因此發(fā)展慢，卻也持守了它的本真、純粹，使它和這片水土的聯(lián)系更加緊密?！队⑿蹠?huì)》《九龍圖》《寶帶記》都是可以讓人著迷、聽(tīng)到夜半也不忍散去的好戲。

戲臺(tái)空下來(lái)了，那些在臺(tái)上功架十足的亮相、唱腔，等待著下一次的呈現(xiàn)。演員們可能為了生計(jì)，正在忙碌著與唱戲全然不同的事務(wù)。因?yàn)椴淮蚍覠o(wú)法從眼前走過(guò)的村民中分辨出哪些是演員。待他們登臺(tái)，又是一出動(dòng)人心魄的好戲。

一個(gè)村子總是需要一個(gè)戲臺(tái)，盡管平素閑著，塵埃落于其上。幾十年前人們少外出，和如今相比，村子里自然是不同的聲響。那時(shí)，戲臺(tái)勾起了許多人的期待。得知戲班子開(kāi)唱的日子，心里就有了底，算著那一天還有多遠(yuǎn)。還有一些少年，戲看夠了，積攢了一些英雄氣，跑到臺(tái)上棍棒相搏，馳騁快意。

沒(méi)看到四平戲，卻看到了戲臺(tái)，也覺(jué)得值了。

村子的庭院里，石階、短墻上，擺著不少簸箕，簸箕里是各種瓜果、蔬菜，它們被農(nóng)婦們切成薄片，仰面享用陽(yáng)光。此時(shí)是初秋，一天之內(nèi)足以讓蔬果的水分蒸發(fā)。如果多曬幾天，在裝入罐子時(shí)，會(huì)發(fā)出清脆的聲響。

土地肥沃，種上一點(diǎn)作物，不經(jīng)意間就長(zhǎng)大了，主人一家如何都吃不完，于是趁著陽(yáng)光正盛，將它們切成片置于戶外。圓潤(rùn)而修長(zhǎng)的白蘿卜無(wú)疑是水分最充足的，然而在陽(yáng)光下，如水的蘿卜也要變瘦變皺，蜷縮起來(lái)。農(nóng)婦抓一把聞一聞，想著可以腌制了。山上的竹筍無(wú)數(shù)，農(nóng)婦揮動(dòng)鋤頭一個(gè)一個(gè)地挖起，一擔(dān)一擔(dān)地挑下山，剖開(kāi)，先放在大鍋里煮，再切成或厚或薄的筍片，也放在陽(yáng)光下暴曬。過(guò)些天，農(nóng)婦收拾筍干，拿兩片敲打著，能聽(tīng)見(jiàn)相互碰撞的聲音。這是一年里隨時(shí)可以品嘗的美味。

晚間吃了一桌素菜。時(shí)令小菜剛從地里采來(lái)洗凈，放入鍋里翻炒，自是鮮美異常。而那些在陽(yáng)光下晾曬后收藏的，其滋味多了一分熱烈。曬干的山菇、黃花菜、豆角、芥菜、茄子，在水中醒了或長(zhǎng)或短的一段時(shí)間，姿態(tài)漸漸舒展開(kāi)來(lái)。柴火灶上，鐵鍋兩口，鍋勺鍋鏟頻繁地與鍋底摩擦，聲響交錯(cuò)。又加入干辣椒、干香葉，氣味溢出廚房，飄到外邊來(lái)了。接下來(lái)就是飯莊主人夫婦將菜一盤(pán)盤(pán)地端上來(lái)，用的都是粗瓷，灰色，厚實(shí)，菜盛在里邊，有幾分隨意。農(nóng)家菜似乎都是如此，材料好味道可口最緊要，至于擺盤(pán)，不太在意——起鍋時(shí)是什么樣就什么樣，不必裝飾。曬過(guò)的菜干，在口齒間更見(jiàn)韌性與嚼勁，有時(shí)還真難以分辨它們具體是哪一種蔬菜。我想，這正是陽(yáng)光的杰作——陽(yáng)光不僅改變了它們的外觀，也改變了它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

農(nóng)婦都喜歡艷陽(yáng)高照的日子，她們大大方方地享用著陽(yáng)光，晾曬出生活的滋味。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看到了那座廊橋。它的頂部就像一艘倒扣在空中的長(zhǎng)船，在熾熱的陽(yáng)光下晾曬。年復(fù)一年，整個(gè)廊橋顯然干透了。老舊的廊橋用的全是木料，這些木料來(lái)自不遠(yuǎn)的山中。樹(shù)木被砍伐后，剝?nèi)?shù)皮，經(jīng)過(guò)一段時(shí)日的放置，濕氣漸漸退去，可以用來(lái)造橋了。根據(jù)需要，木料當(dāng)截則截，當(dāng)刨則刨，而后榫卯兼有地交織在一起。

廊橋跨在山野的坑澗上，從這頭到那頭，建造起來(lái)大費(fèi)功力。建成后的廊橋穩(wěn)當(dāng)寬敞，有柱有梁，鋪上風(fēng)雨板，搭建廊屋。瓦片是本地?zé)频模疑?，弧形，粗樸而?jiǎn)素。在暮色中，廊橋和山色交融在一起。近村的廊橋貴氣一些，村民會(huì)請(qǐng)來(lái)善于點(diǎn)染丹青的好手，壁畫(huà)是不可缺少的。再請(qǐng)老先生撰幾副對(duì)聯(lián)，鑿刻于木板，懸于柱上。至于橋的命名，則是一件鄭重的事，需要村上有識(shí)者共同商定。

一個(gè)山鄉(xiāng)有多少座廊橋？一代一代留下來(lái)不少，估計(jì)沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)。經(jīng)過(guò)廊橋走向外邊的人，和經(jīng)過(guò)廊橋走進(jìn)村子的人，懷揣不同的心思。行行復(fù)行行，進(jìn)出的人漸漸老大。只有廊橋，一如既往地以沉實(shí)之質(zhì)經(jīng)受輕重不一的步履。

新建的廊橋起始在山林中顯得有些突兀，梁柱還散發(fā)著油漆、清油的味道，幾盞紅燈籠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以看到。山靜似太古，草木無(wú)甲子，沒(méi)有誰(shuí)去計(jì)算廊橋經(jīng)歷的歲月。山風(fēng)山雨橫掃斜侵，風(fēng)雨過(guò)后艷陽(yáng)照耀，終歸是新顏漸成舊容，蒼老起來(lái)。

山間行路的人，會(huì)把從一個(gè)廊橋走到下一個(gè)廊橋的時(shí)間算好。其間荒郊野徑，緊趕慢趕，直到看到廊橋，有些開(kāi)心。方才坐下來(lái)，喝水，吃干糧，靠在橋邊的長(zhǎng)木條上養(yǎng)養(yǎng)精神。說(shuō)起來(lái)，廊橋是使人心安之物，它讓行人感到放松，畢竟，離村子、人群不太遠(yuǎn)了。

廊橋兩側(cè)的墻上疏疏落落地寫(xiě)了不少字，不知何時(shí)、何人所寫(xiě)，卻可以判斷是用木炭寫(xiě)下的。燒炭人經(jīng)此不慎掉落的炭條，成了發(fā)愿的工具。長(zhǎng)句短句，橫寫(xiě)豎寫(xiě)，信手而書(shū)，算是短暫休憩時(shí)情感的涌動(dòng)，三下兩下，兩行三行。如果一個(gè)人過(guò)了許多年，又一次路過(guò)這座廊橋，與自己當(dāng)年留下的文字相逢，不知會(huì)不會(huì)又撿拾起炭條，再寫(xiě)下幾個(gè)字。

最后，我走進(jìn)了幾座比較有特色的民居。門(mén)都敞開(kāi)著，生人進(jìn)來(lái)，女主人依然埋頭做著自己手上的活兒——挑茶?；騽兓ㄉ?，任人隨意走走看看。民居都是平房，也就在陽(yáng)光下充分地敞開(kāi)。造房子的關(guān)鍵不只是內(nèi)部構(gòu)造，更在于如何最大限度地接納陽(yáng)光。此刻，陽(yáng)光灑落于天井，廳堂敞亮，生機(jī)勃發(fā)。

行走于鄉(xiāng)野，能真切地體會(huì)到古人所說(shuō)的“日月無(wú)私照”。鄉(xiāng)人是最親近陽(yáng)光的人，如同土地上蓬蓬勃勃親近陽(yáng)光的植物。

（作者：朱以撒，系福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）