鄧旭東擁有的第一塊手表，是父親2008年網(wǎng)購一臺彩電時商家附贈的。那是一塊石英表，圓形表盤，三針設(shè)計，通體流淌著月亮般的銀輝。當(dāng)時還在讀中學(xué)的他愛不釋手，從此泡在了“表友”網(wǎng)絡(luò)論壇里。

2015年大學(xué)畢業(yè)后，鄧旭東毫不猶豫地南下深圳——他要去投身自己最喜歡的事業(yè)。當(dāng)父親鄧春生在老家籌建家庭農(nóng)場時，他正在深圳與朋友合開工作室，從事鐘表KOL（在特定領(lǐng)域?qū)θ后w購買行為產(chǎn)生核心影響力的個人或組織）的工作。這份時尚職業(yè)收入不菲，需要對世界名表的機芯、歷史與市場有深厚了解，再通過自媒體等平臺發(fā)布評測內(nèi)容，從而影響“表友”的購買決策。鄧旭東在鐘表行業(yè)如魚得水，曾兩度受香港貿(mào)發(fā)局邀請，赴港出席國際鐘表展。短短四年多，他累計賺了400余萬元。那時他才27歲。

城市的霓虹與故鄉(xiāng)的泥土，仿佛永不相交的平行線。那時的鄧旭東從未想過，自己有一天會重返鄉(xiāng)村，與父親并肩耕耘。

一

“我爺爺是村里最早實現(xiàn)‘家門口就業(yè)’的人?！?963年出生的鄧春生用略帶調(diào)侃的語氣自豪地說道。我們坐在他家位于貓坡里的禾場上。晨光從山坡上白雪般的山茶花間跳躍而來，落在我們臉上，也落在腳邊兩只嬉鬧的小黑雞身上。滿地的小黑雞，在光斑里不停地用爪子刨土覓食。

益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村，是作家周立波的故鄉(xiāng)，也是《山鄉(xiāng)巨變》故事發(fā)生的原型地。村子舊名“鄧石橋”，早年有一條建于1960年的益灰小鐵路連接市區(qū)。這里曾是茶馬古道的必經(jīng)之處，昔日行商風(fēng)塵仆仆而來，常在村口茅草覆頂?shù)捏A亭里換下草鞋，整頓行裝，再進城去。驛亭無墻，內(nèi)置四條糙木長凳，中間舊木桌上擺著時令山貨：毛栗子、谷芽糖、紅薯片、涼薯、山茶油……還有用未飽滿的水稻芽尖泡的靨谷子茶。守攤?cè)耍青嚧荷臓敔敗?/p>

茶籽總是有得撿的，只要人勤快。

“那時村里山茶林少說也有60多畝，望過去連綿不絕?！笔菹鞯泥嚧荷鷵]手指向山坡，語氣感慨，“賀爹說他小時候就見過了這山茶林，他去年過世，整101歲——你算算這茶林有多長歷史？”

20世紀(jì)80年代，鄧石橋村地下發(fā)現(xiàn)黃金礦藏，整個村莊迅速陷入無序開采熱潮。用于提純黃金的硫黃不斷釋放有害氣體。水被污染了，山被污染了，腳下的土地漸漸失去了滋養(yǎng)生命的能力。一樹一樹的山茶，被空氣中彌漫的二氧化硫熏得再也不能開花，再也不能結(jié)果。它們陸陸續(xù)續(xù)死去，最后在村民燒起的烈火中化成了木炭。雖說砂金礦的露天開采行為不久即被相關(guān)部門明令禁止，但鄧石橋村那片古老的山茶林終究是消失了。

鄧春生父子倆都遺傳了祖輩的經(jīng)商天分。從開著一臺衡陽牌手扶拖拉機跑運輸開始，鄧春生慢慢涉足公路、橋梁的承包修筑工程，又與人一起開大理石廠……2012年，他回到家鄉(xiāng)，站在亂茅侵徑、荊棘橫生的山茶林舊址前時，卻下定決心與過去的自己做個切割——他要再做躬耕隴畝的農(nóng)人，去恢復(fù)周立波筆下的景致：

雖說是冬天，普山普嶺，還是滿眼的青翠。一連開一兩個月的白潔的茶子花，好像點綴在青松翠竹間的閃爍的細瘦的殘雪。林里和山邊，到處發(fā)散著落花、青草、朽葉和泥土的混合的、潮潤的氣味……

那是他親眼看到過的鄉(xiāng)村美景??！

他拿出全部積蓄，付清了這片荒山三十年的租金，剩余的錢都換成了苗木——有桂花，有杉樹，最多的自然是山茶樹。村里人議論紛紛，說鄧春生一定是在外面“絆壞了腦殼”，才會回來做這樣的傻事。鄧春生并不理會，依舊每天扛著鋤頭上山，植樹、除草、施肥、修路，并在筆記本上寫下抒懷詩句：“足踏胞罐地，衣沾故鄉(xiāng)泥?！?/p>

與此同時，清溪村也開始重新定位發(fā)展方向。從修繕周立波故居起步，在上級政府的引導(dǎo)下，村里決定全力發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)。為了動員青年力量，村黨支部書記多次登門拜訪鄧春生，請他勸兒子鄧旭東回鄉(xiāng)，又親自打電話給鄧旭東，懇切說道：“村級組織今后要走年輕化、知識化、智能化的路子，你是年輕黨員，該回來帶個頭。”

彼時，鄧旭東的名表生意正做得風(fēng)生水起，他也早已習(xí)慣了都市車水馬龍的喧囂生活。即便家鄉(xiāng)不再有昔日的泥濘土路，要回來，他的內(nèi)心仍經(jīng)歷了一場激烈的博弈。他是怎么說服自己的，我們不得而知。但最終他回到了清溪村，那是2019年11月底。他成了村上月薪2000余元的便民服務(wù)員。

都是些瑣碎的卻關(guān)乎民生的事：幫助村民申領(lǐng)社?？?、教他們怎么繳納醫(yī)保、為村民開具各類證明等。有一次，一位村民看病花了幾百元，不在醫(yī)保報銷范圍內(nèi)，卻硬是找他理論，他反復(fù)解釋對方也聽不進去……

父子倆不免有了沖突。當(dāng)兒子埋怨老子不該讓他放棄年收入80多萬元的生意返鄉(xiāng)時，鄧春生聲調(diào)軟卻態(tài)度硬：“工作若是沒困難，你大可不干；但正因為有困難，才更不能甩手走人！”

大學(xué)期間，鄧旭東曾利用課余和寒暑假時間打工。他推銷過保險，在餐館端過盤子，還在工廠打過螺絲。父親說：“你需要錢我給你，讀書時不要那么苦。”他卻回答：“我不是為了掙錢，是想積累與人交往的經(jīng)驗，將來好在社會立足?！?/p>

“現(xiàn)在，不正是鍛煉你和人打交道能力的最好機會嗎？”父親這句話，讓鄧旭東漸漸冷靜下來。他開始認真思考，如何把“服務(wù)村民”這件事，真正做得細致、做到實處。

周立波的《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫，他8歲時就看過，是20世紀(jì)60年代的版本，收在祖父家的兩屜柜中。原封面已在傳閱中丟失。后來祖父用牛皮紙重糊了封面，并用黑筆勾勒出書名，中間填充著勻稱的紅色。那時他認字還不多，主要是書里的小人兒讓他覺得有味——他們的服飾打扮，和身邊的村民沒有兩樣。如今，《山鄉(xiāng)巨變》原著成了他的枕邊書。他想像立波先生那樣，真正站在農(nóng)民的立場上看問題，學(xué)會換位思考，實實在在為農(nóng)民謀利益。

有一年夏天，清溪村遭遇特大洪水，每小時降雨量達100多毫米，低洼地帶積水深逾1米。晚上6點起，來自村民的電話接連不斷地響起。他與11位村干部騎著摩托車分頭趕去救災(zāi)。在一處臨近公路的門面房里，他蹚著水進去，將一位癱瘓在床的老人背了出來……

回過頭看，他不再覺得村民工作難做。掌握了與村民溝通的方法后，對于基層治理，他思路更開闊，心里也更有底了。

二

時光在鄧春生的農(nóng)場里靜靜流轉(zhuǎn)。三年過去，雖沒產(chǎn)生經(jīng)濟盈利，還讓他貼了不少錢，但與土地的親密互動，讓他體驗到了從未有過的心安與自在。

在開滿白色花朵的山茶樹旁吟詩，靜聽山鳥啼鳴，是這位老文學(xué)愛好者過去的奢望，如今卻成了生活日常。

“爸，你這還是傳統(tǒng)農(nóng)耕的老辦法，行不通的！”兒子的聲音打斷了他的閑情。

“幾百年來農(nóng)村植樹造林不就是這樣嗎？你看，桂花開了，有些急性子的山茶也爆花蕾了?！编嚧荷卮鸬?。周立波小說里的句子，他也信手拈來，“到時‘開得滿村滿山，滿地滿堤，像云彩，像錦繡，工人老大哥下得鄉(xiāng)來，會疑心自己迷了路，走進人家花園里來了’”。

鄧旭東被父親的話逗笑了。他站在禾場上，目光緩緩掠過靜謐的山茶林、桂樹林和杉樹林，輕聲卻認真地說：“時代不同了，爸。現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)得靠智能化、講市場，不然會被淘汰的。我們要發(fā)展生態(tài)循環(huán)的智慧農(nóng)業(yè)，光有林子不夠，還要發(fā)展林下經(jīng)濟。比如養(yǎng)跑地雞?，F(xiàn)在很多人走路不都戴手環(huán)記錄步數(shù)嗎？我們給雞也戴上——不是手環(huán)，是腳環(huán)，上面印好二維碼?？蛻粢粧叨S碼就能看到雞今天走了多少步……”

鄧春生聽得糊涂，但他支持年輕人嘗試新路子，便爽快回應(yīng)道：“我不懂。以后你出腦力，我出體力?！?/p>

“好！”鄧旭東想了想，又說：“農(nóng)場該有個名字。叫‘禾場上’，您看怎么樣？”“崽啊，這名字起得好！”鄧春生雙掌一拍，眼里泛起光亮，“《禾場上》是立波先生寫的短篇小說，講的就是我們村的故事，再貼切不過了！”

我問鄧旭東，為農(nóng)場取“禾場上”一名有何用意？他說：“《禾場上》的人物都是我的祖輩，他們與鄧部長在禾場上歇涼、聊天，談?wù)撋a(chǎn)合作化后的收成，充滿對未來的向往。幾十年后的今天，作為新農(nóng)人的我，對美好生活的向往不僅沒有停止，而且還有新的憧憬。”

鄧旭東拿出了20萬元投資父親的農(nóng)場。他與在網(wǎng)上認識的成都做農(nóng)業(yè)科技開發(fā)的幾位“90后”朋友一拍即合。大家都是創(chuàng)客型青年，喜歡探索新鮮事物。不久，第一代跑地雞運動腳環(huán)在他們的努力下生產(chǎn)出來了。

“禾場上”62畝山地里，3個計數(shù)器被分別安裝在樹或墻壁上。1200多只戴著腳環(huán)的雞開始了它們的“智能生活”。鄧春生在兒子的指導(dǎo)下，也學(xué)會了通過手機查看雞群每日的運動量。

時間久了，鄧旭東發(fā)現(xiàn)了步數(shù)計算的偏差：在計數(shù)器50米以外的雞運動步數(shù)不能上傳。還有一次，鄧旭東尋雞到一棵松樹下，抬頭一望，樹上竟棲著近30只雞。它們或臥或立，自由自在，蛋也下在了高高的枝丫之間……

為解決數(shù)據(jù)丟失的問題，他與成都的伙伴們開始了第二代芯片的研發(fā)。他們將農(nóng)場矢量圖進行3D建模，并與GPS衛(wèi)星地圖進行匹配，使腳環(huán)采集的所有數(shù)據(jù)都能同步呈現(xiàn)在3D矢量建模圖上。由此，腳環(huán)實現(xiàn)了運動計步和GPS精準(zhǔn)定位的雙重功能。

但消費者并未如鄧旭東預(yù)想中的那樣熱衷掃二維碼——滿山奔跑的雞本身就是生態(tài)環(huán)保的活廣告，何必再看步數(shù)？況且腳環(huán)的電池有效期僅有半年，而雞需要養(yǎng)殖一年以上才能出欄。實際操作中，是難以確認哪些雞的腳環(huán)電池已經(jīng)耗盡的。

給雞群戴腳環(huán)的試驗宣告失敗。半年時間，鄧旭東虧了6萬元。

三

鄧旭東沒有氣餒。腳環(huán)的案例讓他明白，贏得消費者信任的關(guān)鍵，在于提供肉眼可見的簡單真實。這揭示了一個樸素而深刻的商業(yè)真相：建立信任的最有效途徑，往往就是最直觀的那一條。

春天來了，他從外地購了一大批樹苗回來。這一次，他要把“禾場上”打造成一個集研學(xué)與體驗于一體的生態(tài)農(nóng)場。

“叔叔，我要種那棵粗點的山茶樹?！薄笆迨澹瑏韼臀铱纯礃淇?，還要挖深些嗎？”……

在“禾場上”，孩子們一邊種樹，一邊聲音此起彼伏地喊著鄧旭東。家長們沐著春風(fēng)，于山地間彎腰撿拾土雞蛋。瞧見鄧旭東應(yīng)接不暇的模樣，再看到自家孩子體驗農(nóng)耕生活時那種滿得快要溢出來的快樂，都忍不住笑出了聲。笑聲驚動了雞群，它們撲棱著翅膀，一下子飛得老遠。

雞是從四川引進的“五黑一綠”品種——“五黑”即黑毛、黑皮、黑腳、黑內(nèi)臟和黑肉；“一綠”指其所產(chǎn)的綠殼蛋。此外，在陽光下，雞的黑羽毛還會折射出華麗的孔雀綠色，這又是一重隱藏的“綠”。

多年來，鄧旭東僅投入兩批蚯蚓，便啟動了農(nóng)場的生態(tài)循環(huán)：雞食蚯蚓，蚯蚓化糞葉，糞葉養(yǎng)林。各個環(huán)節(jié)緊密銜接，“禾場上”成功構(gòu)筑了一個自我維持的微型生態(tài)系統(tǒng)。他還推行分區(qū)輪牧模式，讓雞群在東、西山地進行每半年一次的輪換。這種方法使土地使用有了間歇期，能有效避免生態(tài)透支，從而實現(xiàn)土地的可持續(xù)保育。

“現(xiàn)在月產(chǎn)5000只蛋，還供不應(yīng)求?！编囆駯|很自豪地告訴我，“2024年‘禾場上’實現(xiàn)利潤23萬元，包括山茶油銷售獲利5萬元?！鄙缴嫌筒枇?、林上油茶果、林下跑地雞，這幅美景已在“禾場上”變成鮮活的現(xiàn)實。

他還與鄰村一青年養(yǎng)豬戶合作，引進了5頭寧鄉(xiāng)野豬，與本地約克夏豬雜交，繁衍出了肉質(zhì)緊、身形小的新品種，命名為“清溪小黑豬”。鄧旭東希望將更多農(nóng)業(yè)套養(yǎng)模式植入周邊村，將產(chǎn)業(yè)線拓長，帶動共同增收的同時，形成品牌本土化。

2022年8月，中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”“新時代文學(xué)攀登計劃”在清溪村啟動。文學(xué)興村的美好前景，使鄧旭東充滿了激情。已是清溪村黨總支委員的他，與村干部們走訪了74戶村民，收集民意，了解需求，為日后清溪村21座書屋的建成提供了翔實的數(shù)據(jù)，奠定了堅實的群眾基礎(chǔ)。

鄧旭東時常和村里的一群年輕人聚在一起，熱烈討論如何將文化傳承與清溪的特色資源創(chuàng)新結(jié)合。他們先是創(chuàng)辦了“清溪禮物店”，為村民的紅薯粉、腌酸菜、發(fā)糕等土特產(chǎn)打開了銷路；又借助頻繁舉辦的文學(xué)活動，開設(shè)文學(xué)集市，擺攤推廣村民的產(chǎn)品。有村民感慨：“沒有你們搭的這個平臺，我現(xiàn)在幾天賣出去的東西，過去可能一年都賣不完。”

清溪盛產(chǎn)楊梅。以往每到楊梅豐收季節(jié)，能干的村婦們會將楊梅曬干，與新鮮鴨肉一同腌制，再拌入紫蘇、茶油和芝麻，謂之“梅子鴨”。那濃郁的香氣，吃過的老人們至今回憶起來都忍不住咽口水。還有昔日驛亭里供應(yīng)的靨谷子茶，清香提神，能健脾開胃、促進消化……可惜這些傳統(tǒng)風(fēng)味如今都已失傳。鄧旭東想，傳統(tǒng)食品是傳統(tǒng)文化的重要組成部分，必須加以傳承。目前他正著手挖掘那些失傳的飲食技藝，希望把這些珍貴的舌尖味道重新找回并延續(xù)下去。

在“禾場上”的采訪不知不覺已近午夜。這時，鄧春生拿著一沓稿紙走過來，略帶歉意地打斷我們，想讓兒子幫他看看稿子上的文章。原來，北方一家文學(xué)刊物向父子倆約稿，次日就是截稿日期。鄧春生希望兒子最后把把關(guān)，從主題到語言都幫著斟酌一番。

詢問之下，我才得知，父子二人各自完成了一部超過10萬字的長篇小說，描繪清溪村農(nóng)民的新生活，目前正在出版社等待出版。父親是自覺回歸鄉(xiāng)土，兒子則是因緣際會回到了故鄉(xiāng)。雖然路徑不同，但二人在耕作之余，都成了筆耕不輟的自覺書寫者。

踏著濃得化不開的夜色，鄧旭東送我返回民宿。臨別時，我忽然想起還未問他新的憧憬是什么。已經(jīng)走出一段路的他，轉(zhuǎn)身高聲答道：“我憧憬，清溪村能舉辦全國性的‘和美鄉(xiāng)村’文學(xué)大賽，為農(nóng)村作家搭建一個展示才華的舞臺，讓他們既能‘書寫鄉(xiāng)愁’，也能‘留住鄉(xiāng)愁’。還要推動設(shè)立農(nóng)村文學(xué)基金與獎項，激勵更多扎根土地的人，寫出屬于這個時代的佳作！”

那聲音充滿力量，融入身旁潺潺的清溪流水聲中，仿佛帶著光亮，越過山巒，流向一個更具詩意、更廣闊的鄉(xiāng)村振興未來。