一

從主題上看，《不寧》是一篇關(guān)于“衰老”與“記憶”的小說(shuō)。故事通過(guò)一對(duì)祖孫在短短幾日內(nèi)的相處，照亮了家庭生活內(nèi)部那些難以言明的幽暗之處。在不長(zhǎng)的篇幅中，作者完成了一次通往心底的探險(xiǎn)，讀者也沉浸其中，在綿密而充滿耐心的節(jié)奏中感受著人心的浮動(dòng)。

主人公陸依寧在大學(xué)畢業(yè)之后一直未找到工作，在家人安排下去老屋照料姥姥陳雪梅。依寧起初對(duì)此有明顯的抗拒，母親十分不解，明明她小時(shí)候曾在姥姥的看護(hù)下長(zhǎng)大，很喜歡黏著姥姥，在她腦梗住院時(shí)更是殷勤得不得了，為何后來(lái)卻如此生疏？依寧無(wú)力解釋隱匿于心底的秘密，只得遵命前往。故事就從這次祖孫之間的久別重逢講起。

當(dāng)大門(mén)打開(kāi)，陸依寧走進(jìn)這間封存著童年時(shí)光的頂樓小屋，讀者與主人公一同感受著無(wú)數(shù)微小回憶浮上心頭。在空間中，嗅覺(jué)上的轉(zhuǎn)變最先被捕捉到，“充斥著陳舊的木頭氣味”的老屋，如今變得“尖銳而強(qiáng)勢(shì)”。在氣味的鋪陳中，小說(shuō)中最重要的人物——姥姥陳雪梅也緩緩登場(chǎng)。她一出場(chǎng)便已衰老，坐在屋里的床上，“用力扳著床頭手能發(fā)力的地方，挪到床邊，踏上拖鞋站起來(lái)”。陸依寧看似不經(jīng)意地將目光掠過(guò)陳雪梅那雙有異樣的腿，隨后視線又快速離開(kāi)，繼續(xù)掃視這間和她記憶中幾乎保持一致，如今依然整潔的房間，但讀者已然懂得，這是一個(gè)一生勤懇要強(qiáng)的老人。為維持屋內(nèi)最后的整潔與秩序，她一定是日日拖著傷腿、跛著腳擦拭著可及之處的灰塵，盡管范圍已經(jīng)縮小至床和飯桌的方寸之間。陳雪梅的衰老對(duì)陸依寧影響很大，她決意留下，為行動(dòng)不便的姥姥做些什么，但當(dāng)這個(gè)再自然不過(guò)的決定落下，后面的故事發(fā)展卻迅速被卷入記憶的旋渦。

小說(shuō)以第三人稱視角展開(kāi)，讓主人公往返于“小時(shí)候”與“當(dāng)下”兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，回憶穿插其中，在不斷的碰撞觸發(fā)中生成新的意識(shí)。作者有著難得的真誠(chéng)，她讓主人公的內(nèi)心袒露于眾，任由好奇的讀者去觀察與剖析，并由此產(chǎn)生出一種與小說(shuō)中人的奇妙共振。在與現(xiàn)實(shí)的交鋒中，我們能夠鮮明地感受到，那些原本已隱沒(méi)于心底的記憶，正在被小心翼翼地拂去灰塵，顯露出其原來(lái)的模樣。

最先被打撈的，是一件件家務(wù)所承載的回憶，對(duì)陸依寧來(lái)說(shuō)，這段被姥姥帶大的時(shí)光并不愉快，她無(wú)法忍受來(lái)自陳雪梅的嚴(yán)厲管教與姥姥對(duì)表弟子軒的偏心。在重壓之下，陸依寧只得拼命壓抑自己，好好學(xué)習(xí)姥姥所說(shuō)的那些“有用的東西”，以順應(yīng)討好。但如今當(dāng)她重新做起臥雞蛋、清掃地磚、疏通花灑這些小事時(shí)，熟練的動(dòng)作讓她意識(shí)到原來(lái)“她幾乎做每一個(gè)動(dòng)作，都是在模仿她童年記憶里那個(gè)要強(qiáng)能干的姥姥”。作者以令人動(dòng)容的筆致，為陸依寧搭起了一條重返童年、回歸自我的小路，但這條路顯然不只通向?qū)^(guò)去回憶的抒情，而是向內(nèi)心更深處潛去。在深夜，當(dāng)陳雪梅的“不寧腿綜合征”發(fā)作，無(wú)法停止抖動(dòng)的大腿讓依寧的內(nèi)心久久無(wú)法平靜。兩人之間也終于觸碰到一段彼此都無(wú)法忘卻的記憶。

在依寧兒時(shí)發(fā)生的那場(chǎng)看似偶然卻又必然的意外竟扎得如此之深，“心口的創(chuàng)面”始終無(wú)法愈合，二十多年后依寧仍然被“愧疚”牢牢困住。意外發(fā)生前，陳雪梅尚且年輕，為家庭付出了力所能及的一切，她替一地雞毛的兒女們撫育、教導(dǎo)孫輩，但當(dāng)面臨著女兒失業(yè)與兒子離婚的艱難處境，她產(chǎn)生了巨大的焦慮與不安。陳雪梅害怕最疼愛(ài)的子軒被兒媳帶走，心中彌漫的恐慌無(wú)處安放，只得將其傾瀉在小小的依寧身上，強(qiáng)行讓她背下《五筆字根》。小說(shuō)中最有張力的沖突發(fā)生在此時(shí)，在子軒撕書(shū)、姥姥嚴(yán)厲斥責(zé)她做家務(wù)的雙重壓力下，依寧做出了人生中第一次對(duì)姥姥的激烈反駁，但她無(wú)法預(yù)料會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的后果——緊接著便發(fā)生了姥姥腦梗摔倒、子軒摔斷腿、舅媽決絕離去的連鎖悲劇。她下意識(shí)地將所有苦果歸罪于自己的“忤逆”，只能在意外之后對(duì)姥姥獻(xiàn)上短暫的殷勤，便在逃離與欺騙中換取安寧。

通過(guò)大量而密集的細(xì)節(jié)填充，整個(gè)故事形成了一堵密不透風(fēng)的墻，將祖孫倆的所有心緒圍堵其中，無(wú)法超脫。小說(shuō)中最令人感到酸楚的時(shí)刻發(fā)生在兩次吃飯場(chǎng)景中：第一次午飯中陳雪梅小心翼翼地詢問(wèn)子軒的現(xiàn)狀，第二次吃飯時(shí)她更是將子軒后來(lái)的失聯(lián)歸結(jié)于自身，難以抑制地說(shuō)出：“有時(shí)候我在想，是不是子軒的腿還是落下了毛病，所以想讓我替他多走一些路?！倍缹幙粗矍埃牡溃骸白榆幉皇呛弈?，只是不喜歡你，你大張旗鼓地偏愛(ài)他，他還是不喜歡你?！边^(guò)去與當(dāng)下的記憶交織，愧疚、憎恨、不安乃至更多復(fù)雜的情感體驗(yàn)都被纏繞起來(lái)，小說(shuō)并沒(méi)有偏袒某一方，而是以誠(chéng)實(shí)的袒露，帶領(lǐng)讀者還原家庭內(nèi)部的暗流。隨著對(duì)話的聲音一點(diǎn)點(diǎn)消散，《不寧》這一故事中最復(fù)雜也最難以闡明的情感體驗(yàn)開(kāi)始在讀者心中泛起更大的波瀾。這篇小說(shuō)讀起來(lái)很是沉重，盡管造就這沉重的磚塊僅僅是一塊塊記憶的碎片，但它讓我們意識(shí)到，代際的故事總是難講，其中不僅摻雜著許多難以理清的舊事，人在其中也都不曾真正甩脫來(lái)自親情的重?fù)?dān)，得以浮上岸來(lái)。

《不寧》的動(dòng)人之處在于不僅寫(xiě)出了一顆顆受困的心，也為他們提供了走出的可能。當(dāng)作者在小說(shuō)中完整鋪開(kāi)陳雪梅的一生，她像是我們每個(gè)人都再熟悉不過(guò)的姥姥，喚醒我們對(duì)“家”的完整想象，同時(shí)也令人意識(shí)到家人之間那些綿延于血脈中的深沉聯(lián)結(jié)。即使曾在家中遭受某些“不公”，但依然會(huì)盡全力去給家人以愛(ài)的力量。因此，當(dāng)我們重返文本，會(huì)悄然發(fā)現(xiàn)姥姥的原諒早已發(fā)生，盡管她的原諒從不是直白的“我原諒你了”，而是在充滿別扭乃至拒絕的言語(yǔ)和行動(dòng)中，主動(dòng)化解了與孫女的隔閡，甚至在依寧背五筆字根時(shí)輕輕笑了，給予了她從未感受過(guò)的夸贊。但作者并沒(méi)有讓故事停留在姥姥“原諒”上，而是指向了一個(gè)未完成的結(jié)局。依寧的內(nèi)心依然背負(fù)著“不寧”，并在“不寧”中持續(xù)感受著姥姥身上所遭遇的諸多被忽略的痛苦，也唯有如此，她才能繼續(xù)朝向新的生活走去。

《不寧》是一篇用力很深的作品，在有限的空間與素材中，作者展現(xiàn)出其充分的感受力與扎實(shí)的寫(xiě)作基本功，完成了一次充滿挑戰(zhàn)的寫(xiě)作。作為讀者，我曾對(duì)故事中這些反復(fù)沖洗的記憶產(chǎn)生過(guò)猶疑，如此脆弱的它們能否產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響，但轉(zhuǎn)瞬又被作者在這狹小創(chuàng)口中灌注的真情所打動(dòng)。我想，小說(shuō)的力量正在于能給生活以庇護(hù)，讓人得以在虛構(gòu)中重返記憶，在那些夜晚的微風(fēng)、溫柔的水流中，短暫地回憶一生中最失敗、最難過(guò)的幾個(gè)瞬間，然后擦干身上的水汽，生活仍在前方。

二

不同于《不寧》在限定的空間內(nèi)完成對(duì)心靈與記憶的挖掘，《二手時(shí)間》所聚焦的則是當(dāng)下生活中的短暫時(shí)刻，故事像一篇即興的手記，在記錄當(dāng)下流動(dòng)情緒的同時(shí)，完成了對(duì)留學(xué)生群體中比較有代表性的生存境遇和精神狀況的深度探究。

最表層的故事發(fā)生于異國(guó)的南安，主人公陳默一開(kāi)場(chǎng)便遭遇了留學(xué)生活的變動(dòng)。房東突然將房子收回自用，他只好在短暫的時(shí)間內(nèi)搬離并另尋住處。在這座昂貴的城市中，好友俊杰和老沐那間“談不上寬敞明亮、卻充滿生活氣息的公寓”成為最后的“錨點(diǎn)”。當(dāng)生活孤懸于海外，年輕知識(shí)階層感受著時(shí)間與空間的雙重壓縮，他們輾轉(zhuǎn)于租房、求學(xué)與人際交往之間，生活隨之變得漂浮、混沌起來(lái)。作者敏銳地察覺(jué)到了留學(xué)日常中那些變化的瞬間，并以小說(shuō)的方式完成了記錄。

《二手時(shí)間》的情節(jié)較為簡(jiǎn)單，故事中沒(méi)有出現(xiàn)明顯的和他人直接發(fā)生的沖突，也無(wú)意用更充沛的筆觸還原主人公的痛苦到底來(lái)自何種家庭或命運(yùn)的影響，因此更為復(fù)雜的個(gè)人前史和社會(huì)性的因素也僅僅作為虛化的背景出現(xiàn)。作者所著力講述的僅僅是一顆年輕而敏感的心，如何在異國(guó)的當(dāng)下，感知著此刻與此身的危機(jī)，并在心底的掙扎中完成艱難的自立。因此，閱讀這篇小說(shuō)，讀者必須與主人公貼得很近，需要感受陳默內(nèi)心正在被點(diǎn)燃的焦灼與孤獨(dú)。當(dāng)能看見(jiàn)“它們”，就預(yù)示著讀者已經(jīng)進(jìn)入了這篇小說(shuō)的內(nèi)在，作者的敘事也隨之成立。

作者對(duì)空間與人物內(nèi)心的共振有著敏銳的感知，并以流暢的語(yǔ)言完成塑造。對(duì)于陳默那間“即將失去”的公寓，他并不留戀，不僅因?yàn)樗⒉怀Ｗ。怯捎谠谶@里數(shù)天無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話的生活，磨損掉了他對(duì)異國(guó)生活的最后一點(diǎn)浪漫幻想。盡管未曾明確提及，但可以猜想，在陳默心中一定有一段對(duì)留學(xué)生活及其所代表的中心性的空間幻想，如今早已坍塌，退縮至“老沐床下、衣柜旁的一角”。但陳默沒(méi)想到的是，與空間“獨(dú)立”的失去同步發(fā)生的是“自我”的喪失。在新的環(huán)境中，陳默意識(shí)到盡管眼前的住處是溫暖的、朋友是善良的，但“同學(xué)的好意像塊浮木，但這浮木本身，也時(shí)刻提醒著他身處水中的冰涼”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，看似平靜的日常生活之下，涌動(dòng)著壓力與不安定的危機(jī)。危機(jī)在更深處影響著他的認(rèn)知，從他人的真誠(chéng)與善意中，他窺見(jiàn)的是“橫亙?cè)诒舜松畹咨g的、無(wú)形的鴻溝”。當(dāng)世界的參差被微縮于眼前，陳默只能在心底里卷起了一場(chǎng)場(chǎng)“風(fēng)暴”。為了在新的空間中維持一份安定，陳默熱衷于承擔(dān)“瑣碎”，多做一點(diǎn)家務(wù)，“多抵消一分寄人檐下的、難以言喻的悲涼與虧欠感”。他試圖通過(guò)抓住些什么來(lái)彌合巨大的失落，他將自尊重新錨定于“陳老師”這一承載著周圍人的認(rèn)可和友誼，令陳默倍感珍惜的稱謂上，也寄希望于戒煙來(lái)重新建立起對(duì)于生活的掌控。因?yàn)闊熞呀?jīng)成為他“拮據(jù)的錢(qián)包”“脆弱的健康”和“某種隱秘的、巨大的落差”的象征。但新建立起的這兩處“錨點(diǎn)”因系于自身，更是危險(xiǎn)而脆弱的。

在小說(shuō)的中段，圍繞著“圖書(shū)館—慈善商店—友人公寓”這三處空間，作者完成了一次流暢連貫的心理復(fù)原。當(dāng)陳默決定戒煙之后，戒斷反應(yīng)很快出現(xiàn)在第二天下午。在圖書(shū)館的發(fā)作中，陳默被旁邊的英國(guó)女生以眼神示意，他感受到了自己與周遭環(huán)境的隔閡，于是被無(wú)名的焦躁驅(qū)使走出圖書(shū)館，進(jìn)入了一家慈善商店。在商店中，從漫無(wú)目的地瀏覽到發(fā)現(xiàn)并買(mǎi)下一只煙灰缸，再到走出店門(mén)，擦拭水漬時(shí)在煙灰缸底部發(fā)現(xiàn)的一行中文。在這幾處緊密相連的空間中，陳默的心情經(jīng)歷了大幅度地跳躍與流動(dòng)。剛剛被二手物品中屬于舊物的、緩慢的時(shí)光感所治愈，他為自己找到了一個(gè)“沉重、踏實(shí)，像一個(gè)可以安放他所有不安和煙蒂的、具象化的錨點(diǎn)”。但緊接著底部的字再度刺痛了他，提醒他“即使在這看似平等的二手世界里，依然存在著無(wú)形的、跨越時(shí)空的階層烙印”。巨大的壓力幾乎讓陳默無(wú)處遁形，讀者在閱讀中也被這失落所感染，產(chǎn)生了新的共情。

《二手時(shí)間》這篇小說(shuō)與前面的《不寧》類似，都是直面自我、建立在自我反省基礎(chǔ)上的故事，因此，小說(shuō)的最深處也都落在了人生中難言的那個(gè)瞬間。當(dāng)敘事如同平穩(wěn)的河流緩緩向前，故事的高潮終于發(fā)生在河流的拐點(diǎn)，在周末公寓里開(kāi)展的火鍋局中，當(dāng)一名叫“雪菲”的女生提出可以推薦陳默去做一個(gè)研究訪談對(duì)象，這句不論在外人還是陳默自己看來(lái)都是好事的提起，卻使得他的內(nèi)心再度發(fā)生了驚心動(dòng)魄的風(fēng)暴。他害怕，害怕暴露自己的弱點(diǎn)。作者詳細(xì)坦陳了種種害怕，盡管這些“風(fēng)暴”在讀者看來(lái)可能太過(guò)微小，像是在茶杯中卷起的漩渦，不曾對(duì)主人公的現(xiàn)實(shí)生活做出改變，但陳默卻還是帶著恰到好處的驚喜和遺憾拒絕了雪菲的提議。他寧愿蜷縮在“陳老師”這個(gè)安全體面的稱呼里，維持著距離感的尊敬，也不會(huì)親手打破這層脆弱的平衡，暴露自己內(nèi)核的虛弱和窘迫。

我感慨于作者的真誠(chéng)與袒露，借由陳默之口，他將一種兩難的心境宣之于讀者，“慰藉是真的，感動(dòng)是真的，那份深入骨髓的、在溫暖人群中的孤獨(dú)，更是真的”。盡管小說(shuō)無(wú)法為這種巨大的落差提供解法，也無(wú)法融化階層之間的透明的、堅(jiān)固的冰，作者只能在抽煙中得到“辛辣的慰藉”，但文學(xué)是包容的，允許陳默在此時(shí)沉默，短暫地停留于這個(gè)空虛、無(wú)力乃至軟弱的時(shí)刻。這是這篇小說(shuō)最令人寬慰的地方，但作為讀者同時(shí)也想對(duì)作者提出更多的期待，期待他走出眼前的風(fēng)暴，同時(shí)走向更廣闊的生活世界。