《中國(guó)文學(xué)八講》：胡少卿著；百花文藝出版社出版

魯迅棄醫(yī)從文，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開端一個(gè)帶有寓言色彩的故事。魯迅的理由是，要用文學(xué)去改造國(guó)民的精神，否則再好的醫(yī)術(shù)維護(hù)的也不過(guò)是愚弱的肉體。實(shí)際上，“文學(xué)改造國(guó)民的精神”這一命題不僅限于現(xiàn)代文學(xué)，自古以來(lái)的經(jīng)典文學(xué)一直在改造乃至塑造國(guó)民的精神?！对?shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《離騷》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》……可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的那批作品，在數(shù)千年里鍛造了美麗的中國(guó)心靈。

文學(xué)是什么？它不僅僅意味著詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇，不僅僅意味著古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，一切能喚醒人心的語(yǔ)言文字都是文學(xué)。文學(xué)也不僅僅表現(xiàn)為作品，它是一種基本能力，一種把自己、他人、世界當(dāng)作一本書來(lái)閱讀的能力，一種細(xì)膩地與他人共情的能力。文學(xué)不意味著束之高閣的經(jīng)典、佶屈聱牙的研究、吹噓炫耀的資本，文學(xué)是我們的感受，我們的生活，我們的喜怒哀樂(lè)在語(yǔ)言中留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕。

古典文學(xué)大家顧隨在《退之詩(shī)說(shuō)》里如此評(píng)價(jià)魯智深：“雖不作詩(shī)亦可成為詩(shī)人”“別人是將‘詩(shī)’表現(xiàn)在詩(shī)里，魯智深把‘詩(shī)’表現(xiàn)在生活里”。詩(shī)人華萊士·史蒂文斯的話可以作為這一觀察的注解：“對(duì)生活所懷抱的詩(shī)意胸襟要大于任何一首具體的詩(shī)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)就是開始認(rèn)識(shí)詩(shī)的精神?！币簿褪钦f(shuō)，文學(xué)不僅僅是形諸文字的作品，它同時(shí)也是我們對(duì)待生活、對(duì)待生命的一種高遠(yuǎn)超邁的態(tài)度。修習(xí)文學(xué)不僅要得其形，更要得其神。

在《中國(guó)文學(xué)八講》里，我不僅講魯迅、講新詩(shī)，也講《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《莊子》。這些都可以稱為“當(dāng)代文學(xué)”，因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)代語(yǔ)境中仍然嶄新、美麗，熠熠生輝。《詩(shī)經(jīng)》“明亮赤誠(chéng)”可撫慰人心，《論語(yǔ)》有寬厚先進(jìn)的人文之思，《莊子》是化解焦慮的心靈調(diào)節(jié)術(shù)，魯迅確立了“醫(yī)治”與“反抗絕望”的行動(dòng)哲學(xué)，新詩(shī)乃“精神之磨刀石”，使人凜冽而清醒。經(jīng)典之為經(jīng)典，正在于它對(duì)普通人和日常的用處。經(jīng)典是人人可讀的，并不能為專家所壟斷。

通過(guò)這本書，我想帶讀者一起去開闊地理解文學(xué)，激活讀者對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。我決不承認(rèn)文學(xué)無(wú)用，當(dāng)下人們談?wù)摰摹拔膶W(xué)無(wú)用”，其實(shí)只是一些頂著“文學(xué)”名頭的低劣文字無(wú)用，而在無(wú)數(shù)的角落里，強(qiáng)壯的文學(xué)仍然在不屈不撓地生長(zhǎng)著。需要改變的是我們認(rèn)知文學(xué)的觀念。我在書中談到的那些古老和現(xiàn)代的經(jīng)典，它們還強(qiáng)壯有力地活著，閱讀它們，讓人類靠近向上的道路?？纯创蟊婇喿x和大眾文創(chuàng)領(lǐng)域，持續(xù)不斷的“陶淵明熱”“李白熱”“杜甫熱”“蘇軾熱”“《紅樓夢(mèng)》熱”等等，即是明證。

文學(xué)是有用的。從大的方面說(shuō)，文學(xué)是改變世道人心的事業(yè)；從小的方面說(shuō)，文學(xué)培養(yǎng)讀者的同情能力、共情能力、自省能力，幫助建設(shè)個(gè)體的精神世界。以上兩點(diǎn)，是《中國(guó)文學(xué)八講》一書隱藏的兩種底層邏輯。用這些基本指標(biāo)去創(chuàng)造文學(xué)、測(cè)量文學(xué)、篩選文學(xué)，有助于文藝的再一次繁盛。

（作者為對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文學(xué)與國(guó)際傳播學(xué)院教授）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年04月03日 20 版）