人找人，魂追魂。

——民諺

他正在戀愛(ài)，是他愛(ài)一個(gè)女子，那個(gè)女子并不知道。他收集流水的聲音，鳥(niǎo)的聲音，露水的聲音，云朵的聲音，找到最美妙的聲音，把愛(ài)情傳給那個(gè)女子。好聲音是為了報(bào)信。他想制造一場(chǎng)地震，兩個(gè)人正好陷落在同一個(gè)地方，他為她扛住地陷，成為她的英雄。

他想把自己的影子蓋在她的影子上，用粘粘藥把兩個(gè)影子粘在一起，再不分開(kāi)。他從王媒婆那里找到粘粘藥的秘方，用一頭肥羊換的！然后，他要花很多時(shí)間，到許多地方找到那些藥材。藥方不是寫(xiě)在紙上，是寫(xiě)在他的心里。王媒婆只肯念一遍，要再念一遍還得再加上一頭羊。要是寫(xiě)在紙上，要十頭羊。他只用了一頭羊的價(jià)錢(qián)就記住了那些藥。王媒婆還告訴他，這藥只能用一次，要是多用一次，用在不同的女子身上，會(huì)折陽(yáng)壽，多用一次折十年壽，愛(ài)也會(huì)跟著死去。王媒婆再狠，也不能讓一個(gè)人死了留下一大堆愛(ài)情。一棵桃樹(shù)死了，就不會(huì)再開(kāi)花結(jié)桃子。

王媒婆看了看他，又說(shuō)：這藥只用在影子上，不可以用在人身上。人要是吃了這種藥，哪怕只是衣服上粘一點(diǎn)，也能壞事，見(jiàn)人就粘。男人跟女人跑，女人跟男人跑，碰上一個(gè)粘一個(gè)，這就無(wú)夫無(wú)妻了。人能吃的是另一副藥，叫和氣水。夫妻厭了，吵架，生氣，只用這和氣水滴一滴在眼晴里，像滴眼藥水那樣，夫妻就相看兩不厭。

你先要有粘粘藥，再有和氣水。

王媒婆說(shuō)媒，又用舌，又用藥，有時(shí)兩樣一起用。

在他同王媒婆說(shuō)話的時(shí)候，就在他記下藥方準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，來(lái)了兩個(gè)人和一條狗。

兩個(gè)男人，狗是公是母不知道，一條黑狗，黑色是中性的。

他們?nèi)齻€(gè)先后來(lái)到王媒婆的木屋，山林中，只有這木屋有光亮。先來(lái)的男人是個(gè)小伙子，他要去一個(gè)叫百福司的地方，他的指南針被汗水浸壞了，不辨方向，他來(lái)要一支火把，能照路又能指路的火把，杉樹(shù)皮做的，不熄，火光總會(huì)指向正確的方向。這個(gè)年代，世界上已普遍使用手機(jī)，每個(gè)人像多了一個(gè)手機(jī)器官，能導(dǎo)航，能通話，能呼救。這個(gè)男人沒(méi)有手機(jī)，少一個(gè)正常器官，他好像是走了很遠(yuǎn)，從時(shí)代之外來(lái)的。那長(zhǎng)相，像個(gè)打劫的，那急匆匆的樣子，像是從別處搶劫過(guò)后，還殺了一個(gè)人，那樣子才慌張。他是一個(gè)迷路者，求一支會(huì)照路還會(huì)指路的火把。

王媒婆好像早知道有人來(lái)取，她早準(zhǔn)備好杉樹(shù)皮火把，只等人來(lái)點(diǎn)燃。

王媒婆說(shuō)媒，管人結(jié)婚，還管人生孩子。她告訴人家夫妻，生第一胎是女還是男。她講得很準(zhǔn)。遠(yuǎn)近人家，把她當(dāng)半人半神。除了穿衣吃飯，她就是半神仙。不像獸醫(yī)和牲口販子，同牲口比，是人，怎么也做不成神仙的。獸醫(yī)治牛馬豬羊，治好了，東家請(qǐng)喝酒，治死了，當(dāng)宰牲口，吃肉。獸醫(yī)不怕吃病毒。那牛販子，若賣(mài)的是牯牛，會(huì)割下牛蛋當(dāng)下酒菜，扣下買(mǎi)主一斤好肉。一般人也喝酒，吃肉，吃飯，也有食性。獸醫(yī)和牛販子們也有食性，他們會(huì)做的事，一般人也會(huì)做。王媒婆有神性，也有食性。神性是什么？就是不吃不喝沒(méi)有饑渴感。神沒(méi)有軀體也沒(méi)有器官。神便不會(huì)戀愛(ài)生孩子。王媒婆的粘粘藥、和氣水，不算神性只算藥性。

一般人分不清，把藥性當(dāng)神性，更多的時(shí)候，是把神性當(dāng)藥性，神能治人間百病。有食性的人，需要求藥問(wèn)神。人間郎中多，廟里神仙多。他們都很忙。郎中忙，不是在看病，就是在看病的路上。神仙更忙，不吃不喝不睡覺(jué)，向滿世界拋灑神性，像農(nóng)人播種一樣。

要借火把的人走了。王媒婆盯著漸漸遠(yuǎn)逝的火把說(shuō)，照路，指路，還能點(diǎn)火。有水就能煮食。

那個(gè)流浪的男人和一條流浪狗是一起來(lái)的。狗不是他的狗，彼此不親熱。一條狗和一個(gè)流浪漢在一起，不會(huì)有熱情。這兩個(gè)一起來(lái)到，是為了找到一些食物。王媒婆拿了幾個(gè)熟紅薯遞給流浪漢，她沒(méi)給流浪狗。給流浪狗食物，它就不走了，等著源源不斷的食物來(lái)喂它。流浪狗不再流浪，對(duì)一條流浪狗來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么好處，不流浪，就會(huì)成為看家狗。流浪狗看著流浪漢手上的紅薯，一路跟著。一路上，人的腳印，狗的腳印，流浪漢丟下的紅薯皮，狗鼻子嗅上去，吃了。這樣的分食不合理。流浪漢不肯多分一點(diǎn)紅薯給流浪狗。狗跟著人，等吃剩下的食物。

那個(gè)正在戀愛(ài)的小伙子，到最后才離開(kāi)，他把粘粘藥方忘了。他付了一只羊，王媒婆再給他念了一遍，他牢牢記住了。他少了兩只羊，只剩下九只羊了。再記不住藥方，羊遲早會(huì)沒(méi)了。沒(méi)有羊，光是有藥，找到女人也留不住。羊能留住女人，那就多養(yǎng)些羊，女人就來(lái)了，不走了。為什么不養(yǎng)羊，為什么要找藥呢？是羊還是藥，這個(gè)想戀愛(ài)的男人思考了很久。很多人都說(shuō)，要好好做一個(gè)人，在他聽(tīng)來(lái)，就是要好好戀愛(ài)。會(huì)好好戀愛(ài)的人，就會(huì)好好做人。人會(huì)選好時(shí)節(jié)好地方戀愛(ài)，肌體和靈魂變得光彩照人。說(shuō)戀愛(ài)的人會(huì)變蠢，那是那些心機(jī)在戀愛(ài)時(shí)多余。月光下不需要一支電筒。

那個(gè)想戀愛(ài)的人，得到愛(ài)情藥方、口訣、歌樂(lè)句：

天和地相連

隔河柳相連

無(wú)風(fēng)自動(dòng)草

千年瓦上霜

四句，四樣藥，四樣藥性，合藥力成方法。天和地相連，是以蟲(chóng)入藥。天上飛的蜻蜓同土里鉆的蚯蚓交配，取天作之合意。隔河柳相連，要大河兩岸柳樹(shù)，跨河連根，渡河連枝葉，取木為藥，自生為橋，結(jié)連理。無(wú)風(fēng)自動(dòng)草，以草為藥，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，必有寸草之心。千年瓦上霜，以時(shí)間為藥，四季千年，凝霜不化，得不朽不敗之神力，作愛(ài)情神藥，藥功更奇。

然后，尋藥。金木水火土，東西南北中。心想為方向。心開(kāi)一扇門(mén)，腳踩一條路。別的門(mén)關(guān)上，腳隨心走。找藥，當(dāng)然是徒步，不見(jiàn)有駕車(chē)騎馬找藥的。駕車(chē)騎馬的，是赴宴，或補(bǔ)缺，走馬上任。

在一群謀食的人當(dāng)中，他是一個(gè)找藥的人。在一群辦過(guò)婚宴接著吃婚姻飯的人當(dāng)中，他想找到愛(ài)情。

他在心里給那女人取了個(gè)名字，叫金愛(ài)，叫經(jīng)愛(ài)也好。從開(kāi)始到后來(lái)的愛(ài)情。人想做什么，沒(méi)什么做不到的。

王媒婆告訴他，你先找到粘粘藥，然后會(huì)找到和氣水。那里有一塊石頭，像一塊大石碑，老遠(yuǎn)看得見(jiàn)。走近推那塊石頭，它只搖晃，不會(huì)倒下，像生了根一樣。找到粘粘藥的人，能推倒那塊石頭，取走石頭底下的和氣水，還有包治百病的藥方。還有人說(shuō)，那塊石頭底下藏了銀圓和鴉片。那是些舊社會(huì)的事物，人們解放以前的東西。解放那會(huì)兒，斗地主，分浮財(cái)，地主家除了耕牛、糧倉(cāng)、農(nóng)具，還有陳谷和臘肉，沒(méi)找到銀元和鴉片。就猜，銀圓和鴉片，一定是藏在那塊搖搖晃晃的大石頭下邊了。解放了的人們對(duì)舊事物不太感興趣，也不花力氣去找。沒(méi)事推倒一塊石頭干什么呢？

到人民公社的時(shí)候，勞動(dòng)力多得不知道干什么，幾個(gè)年輕人去推那塊石頭。石頭一開(kāi)始搖晃了幾下，后來(lái)越用力那石頭越不動(dòng)。石頭和人，相互用力，石頭的力氣越用越多，人的力氣不夠用了，就不推石頭，轉(zhuǎn)身去煉鋼鐵或者寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)去了。會(huì)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的人，在那塊石頭上寫(xiě)下民謠：

天上沒(méi)有玉皇

海里沒(méi)有龍王

我來(lái)了

喝令三山五岳開(kāi)道

民謠是用石灰水寫(xiě)的，那塊石頭是石灰石。字就寫(xiě)進(jìn)石頭的肌理。那塊從不長(zhǎng)青苔的石頭，留下標(biāo)語(yǔ)永久的痕跡。

找這塊石頭容易，找藥不容易。找這塊石頭和找那些藥都不容易。他沒(méi)找到那些藥，離這塊石頭也很遠(yuǎn)。

他從出發(fā)的地方出發(fā)。最前面是那個(gè)找火把的人，找火把的人后面是那流浪漢和流浪狗。再后面是他，找藥的人。

在路上的人，充滿希望，又有些擔(dān)憂。希望同時(shí)也是擔(dān)憂。那種叫心情的東西是分不清的。

會(huì)照路又會(huì)指路的火把會(huì)熄嗎？路有多遠(yuǎn)？去哪里？流浪漢手里的食物吃完了，在什么地方還會(huì)找到食物？流浪狗會(huì)吃到流浪漢一再分給它的一些食物嗎？藥是好藥，找藥人能找到它們嗎？

在路上，希望和擔(dān)憂，都是問(wèn)題，下雨下雪是個(gè)問(wèn)題，大太陽(yáng)也是個(gè)問(wèn)題，影響走路。路沒(méi)有盡頭，路就是個(gè)問(wèn)題。

他在路上，去找藥，是去找如何愛(ài)一個(gè)女人，如何把愛(ài)交給女人。生為人子，有兩樣?xùn)|西不學(xué)就會(huì)，一是食物，二是如何把愛(ài)交給女人。

他這個(gè)人，人們從來(lái)只說(shuō)你我他。人和人都一樣，像魚(yú)和魚(yú)都一樣，樹(shù)和樹(shù)都一樣。如果說(shuō)成我這個(gè)人，你這個(gè)人，他這個(gè)人，就有點(diǎn)不一樣的東西了。他這個(gè)人，開(kāi)始讓人覺(jué)得與別人不一樣了，他把王媒婆當(dāng)神，相信王媒婆的歌樂(lè)句、口訣、藥方。他這個(gè)人還真知道愛(ài)情，要想方設(shè)法把愛(ài)情交給一個(gè)他想象中的女人。他十八歲那年，就是風(fēng)調(diào)雨順糧豐收吃飽飯的那年，人和牲口都不挨餓，公雞很雄，母雞多生蛋。王媒婆給他說(shuō)媒，給他講了好幾個(gè)女子。有胖的，一看就會(huì)生孩子的；有瘦的，就知道她會(huì)挑花繡朵；有高個(gè)子，會(huì)放牛羊；有矮個(gè)子，會(huì)洗衣做飯。他一個(gè)也不要，他想要心里想的那個(gè)。這樣他就成了他這個(gè)人。

王媒婆對(duì)他說(shuō)，人長(zhǎng)大了，都成了夫妻，你還等什么呢？他說(shuō)，他們把不好的都挑走了，剩下的就是最好的，我等最好的。王媒婆跟他講了許多話。一個(gè)節(jié)儉的老婦人，一壇子油一壇子肉是最好的。一個(gè)裁縫，一塊好布料是最好的。一個(gè)木匠，一塊好木料是最好的。走路的人，好天氣是最好的。年輕人，你就等一個(gè)最好的吧，那些不算最好的，會(huì)有人領(lǐng)走。

他一邊想，一邊往前走。他走得很快，扯起腳后跟，總有腳印落在后邊。他走得很慢，總有些樹(shù)在前面。人再快，晚上走不過(guò)月亮，白天走不過(guò)太陽(yáng)，近了近了還遠(yuǎn)了。

迎面來(lái)了個(gè)人，要不要搭一句話呢？對(duì)方先說(shuō)了：去六水還是去七古河？再不，就是去巴灘？我就從那邊過(guò)來(lái)。這人大概獨(dú)行很遠(yuǎn)了，想找人說(shuō)話。

他說(shuō)是要去一條河邊，就是兩岸有柳樹(shù)的河，哪條河都行。

對(duì)方并不等他回答，擦肩而過(guò)，身影被一些樹(shù)遮住了。

經(jīng)過(guò)路人一問(wèn)，他想，我這是去哪里呢？去做什么？找最好的女子還是找藥？王媒婆有許多好藥，治各種疑難雜癥。給人說(shuō)媒的時(shí)候治病，給人治病的時(shí)候說(shuō)媒。給她說(shuō)媒的人，都是沒(méi)病的人。病到她那里，手到病除。

那迎面而來(lái)又轉(zhuǎn)背消失的人，是位古人，他受命于皇上，去東海尋不死藥。他叫徐福。他以前是一個(gè)人，后來(lái)只是一個(gè)名字。人在海上消失了。這條路在故事中曲伸，走著走著，就會(huì)踩到故事里的腳印，遇見(jiàn)故事里的人。如果是復(fù)仇者，會(huì)遇見(jiàn)一把刀，一個(gè)找藥的就會(huì)遇上徐福了。皇帝的判斷總是失誤，他派徐福找仙藥。徐福是個(gè)方士，他要找到仙藥，先自己吃了成仙，要是找不到仙藥，他也不會(huì)回來(lái)，除非他回來(lái)把皇帝殺了，自己做皇帝。要是徐福找到仙藥，帶回給皇帝吃了，皇帝不死，成為神仙，他又當(dāng)皇帝又當(dāng)神仙，管人又管神仙。怎么會(huì)有這樣的仙藥呢？仙藥是神仙種的，種出來(lái)給凌駕天下的皇帝吃，再凌駕上天，神仙又不傻。神仙和皇帝身份不同，吃的東西也不一樣，差幾個(gè)等級(jí)?；实凼侨耍运帪橹尾?，神仙吃藥為長(zhǎng)生不死。神仙不吃人間美味，專吃仙丹。連呼吸也只是空，不是空氣，無(wú)氧，不被氧化，就是神仙。神仙也有鼻子嘴巴，最能憋氣，憋一口氣就是萬(wàn)萬(wàn)年。

皇帝判斷總是出錯(cuò)，又從不后悔。他到死都在等徐?；貋?lái)。他對(duì)左右說(shuō)：徐福找了仙藥回來(lái)，先熬一碗給朕，以救大秦。

徐福再?zèng)]回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)去了島國(guó)。島國(guó)有廟，只有神像沒(méi)有神仙。

在路上遇見(jiàn)的人，不是徐福，只是互不相識(shí)的路人。

徐福半年以后在海上消失。其實(shí)，在第一天，皇帝就同他失去聯(lián)系?；实鄄恢浪氖钩家ツ睦?？忠誠(chéng)和仙藥，哪一樣都不太可靠?；实壅嫘陌岩患峦懈督o使臣，便會(huì)在惶惶不安中度日。始皇帝從來(lái)不會(huì)完全相信一個(gè)使臣，將信將疑比惶惶不安要好。

第一天發(fā)生的事都在路上。這一段和那一段路，有些事在發(fā)生。

在一段路上，是那個(gè)舉著火把的人?；鸢芽倳?huì)燃完，得一截火把照一截路，這不是計(jì)劃，是謀算?；鸢巡话催@人的謀算，這杉樹(shù)皮的火把，會(huì)照路又會(huì)指路，永遠(yuǎn)也燃不完。就像太陽(yáng)，照過(guò)一年四季，從頭再來(lái)。哪一年沒(méi)有太陽(yáng)？

在路邊，在人們經(jīng)過(guò)的那個(gè)地方，有一幢低矮的木屋，杉木的柱子，樅樹(shù)的板壁，杉樹(shù)皮屋頂。王媒婆守著小木屋，很多年。木屋和人，一直就是那個(gè)樣子。王媒婆守在這里，等著給過(guò)路人一些方便。再拮據(jù)的人，也拿得出方便。如果所要不多，只要一點(diǎn)方便，王媒婆那里就有。她拮據(jù)，只要能拿得出的東西，她一點(diǎn)也不留。有人再去要一點(diǎn)什么，她又會(huì)有一點(diǎn)什么。小木屋像一座倉(cāng)庫(kù)，有一些木桶，壇壇罐罐，葫蘆，竹筒，竹籃，柜子，箱子，還有一些沒(méi)有名字的容器。這些容器裝滿各種東西，種子，油，醋，蜂蜜，四川鹽巴，云南茶葉，南海貝殼，東海珠蚌。還有燧石，各種藥草，刀傷藥，頭痛藥，心痛腹脹藥，眼藥鼻藥，男藥女藥，老人藥，兒童藥。有些藥不常用，留著治危重病人。有些藥奇缺，專治疑難雜癥。人沒(méi)有的東西，她有。人有的東西，她沒(méi)有。王媒婆的東西，件件有用。別人有的東西，她有了也沒(méi)什么用。比方鐘表或是獵槍，有什么用呢？王媒婆不在乎有用，她在乎方便。從她那里得過(guò)方便的人，就知道方便有多重要。想起把方便當(dāng)有用，就后悔得要死。

滿山遍野的藥草，方便王媒婆。本地的植物種子，方便本地人，種子好，糧食好，吃得好。不必千挑萬(wàn)選，從一萬(wàn)粒黃豆中找出一粒本地黃豆，別處的黃豆是漂洋過(guò)海來(lái)的轉(zhuǎn)基因黃豆，品種名叫大豆。轉(zhuǎn)基因，是糧食罵糧食的話。一粒黃豆罵別的黃豆：你這轉(zhuǎn)基因大豆，不配叫黃豆，不配做豆腐。兩種黃豆都在制造黃豆輿論，自稱是體面的糧食，美好的食物。在成為豆腐之前，兩種黃豆都要先成為堅(jiān)硬的豆子對(duì)罵。種豆子的農(nóng)民不知道怎么選擇豆種，要大顆的，就種轉(zhuǎn)基因大豆，那漂洋過(guò)海來(lái)的，有點(diǎn)像外國(guó)潛入的間諜，個(gè)頭漂亮，好看。要吃味道好的，是本地小粒黃豆，香，豆油飽滿。在有外來(lái)大豆之前，本地黃豆也不小，比芝麻大，比綠豆大。

吃，要吃小粒的，種，想種大顆的。人對(duì)黃豆，真沒(méi)偏見(jiàn)。

王媒婆的葫蘆里和竹筒子里，裝的都是本地種子，長(zhǎng)本地糧食。藥草也是本地藥草。這些農(nóng)作物和野生植物，在這里的土地和氣候里，生長(zhǎng)了幾千年。有的種子在土里埋了上萬(wàn)年，有的植物成為生長(zhǎng)著的古代植物活化石。

又有人經(jīng)過(guò)王媒婆的木屋，有人進(jìn)屋討個(gè)方便，有人搭一句話走路。來(lái)來(lái)往往的人，來(lái)的人好像來(lái)自古代，去的人都像是趕一個(gè)街市。有人從太陽(yáng)升起的方向來(lái)，有人從太陽(yáng)落下去的方向來(lái)。人來(lái)人往的方向，穿錯(cuò)混雜。東西南北由天定，前后左右是人為。人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就發(fā)生了一粒黃豆和一顆大豆?fàn)幊车氖隆Ｐ×｜S豆能做種子，黃豆再生黃豆。大顆的大豆不能留種，要?jiǎng)e的什么地方配好種才能長(zhǎng)苗。王媒婆對(duì)人講，黃豆和大豆不是一家人，玉米和苞谷也不是一家人。豆子和苞谷，像人，說(shuō)不同就不同。不同音，不同形，不同種族，不同思想。一粒黃豆的思想，也可能比人的思想更豐富。它有夢(mèng)想，沒(méi)有夢(mèng)想的黃豆不能成為種子。

這地方，有陽(yáng)光和陰影的地方，都有王媒婆的氣息。百草都是藥，她認(rèn)過(guò)、嘗過(guò)、摸過(guò)每一樣花花草草，莊稼地長(zhǎng)出的苗，是她挑選留的種子。這里的生靈都認(rèn)識(shí)她，青蛇不咬她，蜈蚣不咬她，連蚊子也不咬她。在她流過(guò)汗的地方，夏天也不會(huì)有蚊蟲(chóng)。神不是裝的，她真有神性。鬼也不是弄的，她真有點(diǎn)鬼氣。

事情就是這樣，那一天，經(jīng)過(guò)了三個(gè)人，一條流浪狗。三個(gè)人，找粘粘藥的小伙子，借火把的人，流浪漢，各人得了方便。一條流浪狗，純粹的覓食者。不知道這條狗是從哪里來(lái)的。能判斷一粒種子的來(lái)歷，不能判斷一條流浪狗的來(lái)歷。流浪狗不選擇食物，沒(méi)一定的進(jìn)食習(xí)慣，就不好判斷它以前是什么狗，由什么樣的主人喂養(yǎng)。它也不認(rèn)什么人，也就不好判斷它以前跟什么人混過(guò)。不管是男人女人，高人矮人，穿戴體面的人，還是穿著破爛的人；無(wú)論是聰明過(guò)人的人，還是智力欠缺的人；無(wú)論是口舌伶俐的人，還是言詞笨拙的人；無(wú)論是玉樹(shù)臨風(fēng)的人，還是相貌丑陋的人，流浪狗都不會(huì)搖尾巴。汪汪幾聲，算是打過(guò)招呼。有食物就給它一點(diǎn)，它不會(huì)去扒灶掀鍋。它不會(huì)像壞脾氣的人那樣，一言不合就掀桌子，就拉黑別人，直到對(duì)方從肉體到靈魂都趴下了才樂(lè)意。再不懂事的狗，一旦成為流浪狗，它就變成懂人情世故的狗。一條狗，要經(jīng)過(guò)多久流浪才會(huì)懂事呢？冷眼和辱罵，并不會(huì)讓一條狗明白什么，只有饑餓才能讓它明白，狗肚子為什么會(huì)餓。一條流浪狗，要是一個(gè)好的覓食者，才能一直流浪。流浪的好處，就是不看一個(gè)人的臉色。流浪的壞處，就是要看許多人的臉色。一個(gè)人的臉色，就是讓狗必須是一條好狗。許多人的臉色，不像一個(gè)人的臉色，像一條狗鏈子。許多人看流浪狗，那臉色，像一朵云的陰影，風(fēng)一吹就散了。那樣的臉色，讓流浪狗知道，我已經(jīng)算一條流浪狗了。流浪狗的事，是人間狗事。一條狗在流浪，也是狗世界的人間。

狗記千里路，千里之內(nèi)，狗能找到來(lái)路，過(guò)了一千里，它記不清來(lái)路，就變成流浪狗。流浪狗記路的功夫，變成記事的功夫。成流浪狗了，記路有什么用？記事有用。一條狗也會(huì)傷心難過(guò)，它滿眼是淚，忍著不讓眼淚流下來(lái)。一條狗不會(huì)有很多眼淚，流干了就沒(méi)有了。沒(méi)眼淚的眼睛是瞎眼。狗的眼淚和壽命有關(guān)。一條狗有多少眼淚，決定一條狗能活在狗世多久。一條狗也會(huì)后悔。它離開(kāi)了那么溫暖的地方。要是夏天，屋子里涼快。狗不知道季節(jié)，但知道涼熱。

那個(gè)時(shí)候，流浪狗有狗名，叫招財(cái)。叫招財(cái)?shù)墓范?，它就是叫招?cái)?shù)囊粭l狗。小主人一邊啃雞腿一邊喂它，然后把一塊雞腿全扔給它。這時(shí)一位老嫗出來(lái)罵它，罵狗太饞，還拿棍子要揍它。明明是人狗分食，不是搶食，和小孩子吃著好玩呢。正在高興，經(jīng)老嫗一罵一嚇，吃興全無(wú)，發(fā)了狗火，對(duì)老嫗吠了兩聲，作為回罵。老嫗是小主人的外婆，受這一家人尊敬，一條狗對(duì)她回罵，也太不懂規(guī)矩了。狗一發(fā)火露兇相，老嫗又受驚嚇又生氣，當(dāng)即中風(fēng)，倒地不起，死了。一家人從此對(duì)狗沒(méi)好臉色。狗也無(wú)大錯(cuò)，也沒(méi)趕它出門(mén)，留它做狗。這狗就不應(yīng)叫招財(cái)，它沒(méi)給這家人招過(guò)什么財(cái)，這狗運(yùn)氣不好。這家人死了外婆不久，有人在這家人竹園里偷砍竹子，招財(cái)撲上去就是一口，撕掉偷竹子的小腿上一塊肉。偷竹子的也不是偷竹子，只是來(lái)了篾匠，取一根好竹子用。這個(gè)人是遠(yuǎn)房親戚，又是村干部，怎么會(huì)是小偷呢?招財(cái)沒(méi)弄清這幾層人事關(guān)系，咬了一口人肉。那家主人賠了禮又賠了錢(qián)。招財(cái)被堵在屋里狠揍一頓，這家人基本上不把它當(dāng)狗了。

連別的狗也不把它當(dāng)狗了，不同它玩，見(jiàn)它就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這狗六親不認(rèn)，人們對(duì)所有的狗都有了看法，狗對(duì)人有害。狗們受到牽連，就一起嫌棄招財(cái)。招財(cái)失了人心，也失了狗心，在那個(gè)溫暖的地方混不下去，懨懨地出走了，一走就是一千多里，再也不能回到那溫暖又有食物的地方，成了流浪狗。它不再會(huì)搖尾巴，不吠，不兇，只會(huì)抬頭，眨巴眼睛。它不敢對(duì)任何人生狗氣，發(fā)狗火。人和人，很可能是什么親戚。讓一個(gè)人不高興，就是別的親戚不高興。討口食物就很困難。一條挨過(guò)罵的狗，會(huì)變得格外小心。

它為什么會(huì)跟上那個(gè)流浪漢？它見(jiàn)到流浪漢的時(shí)候，流浪漢正看著它。人與狗對(duì)視了一會(huì)兒，流浪狗從流浪漢的眼睛里看到一條狗，一條受過(guò)委屈的狗。人和狗凝視，成了流浪伴。

流浪漢和流浪狗的來(lái)歷不同。流浪漢是受家人的委托，找失散的哥哥。和哥哥下河捉魚(yú)，那時(shí)的魚(yú)真多。兄弟倆水性好，像水獺一樣，捉魚(yú)像菜園里扯蘿卜。飯沒(méi)煮熟，幾條魚(yú)就捉到了。那時(shí)候，人少，魚(yú)多，食物也多，捉不完的魚(yú)。不像后來(lái)，人多了，魚(yú)少了，食物很多，又總是不夠。魚(yú)是美味，河里的魚(yú)才真好吃。吃魚(yú)的人，都愛(ài)吃河里的魚(yú)。魚(yú)少了，捉到一條大魚(yú)全靠運(yùn)氣。

兄弟倆像兩只水獺，專捉大魚(yú)。一小會(huì)兒，兄弟倆捉了好幾條魚(yú)。哥哥說(shuō)，差不多了，一家人一頓吃不完，還可以到集上賣(mài)一些，我們回去吧。弟弟說(shuō)，我再捉一條大魚(yú)來(lái)，我在水下見(jiàn)到一條大魚(yú)，就去捉它上來(lái)。弟弟潛下水，見(jiàn)到大魚(yú)，三四尺長(zhǎng)，小豬一樣，幾十斤呢。他先是追著大魚(yú)跑，水性再好，在水下追不上一條大魚(yú)，連小魚(yú)也追不上。后來(lái)，他躺在水里一動(dòng)不動(dòng)，讓大魚(yú)來(lái)吃他。大魚(yú)先嘬他的大腿，然后咬他手指，他猛地把手伸進(jìn)魚(yú)嘴，摳住魚(yú)鰓，魚(yú)拼命掙扎。好幾次，人和魚(yú)露出水面，又被魚(yú)拖進(jìn)深潭。

好一陣，哥哥不見(jiàn)弟弟露出水面。弟弟被魚(yú)拖進(jìn)深潭，他被魚(yú)耗盡力氣，仍死死摳住魚(yú)鰓，人和魚(yú)，被潛流沖向下游幾里遠(yuǎn)，到一處淺灘，人和魚(yú)躺在沙灘上。哥哥回到家里，家人問(wèn)：弟弟呢？哥哥說(shuō)：還在水里呢。家人問(wèn)：淹死了？哥哥說(shuō)：下河捉魚(yú)，就會(huì)淹死。家人說(shuō)：你怎么不把自己淹死呢？

哥哥什么也不說(shuō)，跑出門(mén)，再?zèng)]回來(lái)。弟弟拖一條大魚(yú)回家，哥哥不見(jiàn)了。

家人說(shuō)：去把哥哥找回來(lái)。路上多少日子了，沒(méi)找到哥哥。沒(méi)找到哥哥，就不回家。在找哥哥的路上，他成了流浪漢。一邊找哥哥，一邊找食物。哥哥是因?yàn)樗?，帶了委屈走的。找到哥哥，哥哥?jiàn)到他，就不再委屈了。

他給流浪狗分一些食物，問(wèn)流浪狗：我能找到哥哥嗎？流浪狗眨巴一下眼睛，關(guān)于人的親戚，它已經(jīng)不想說(shuō)什么。流浪漢說(shuō)：你除了食物和眨巴眼睛，一句話也不會(huì)說(shuō)。在同一條路上，走著兩種人,無(wú)話可說(shuō)的人和有話說(shuō)的人。人與狗，無(wú)話可說(shuō)。人與火把，無(wú)話可說(shuō)。前面是兩個(gè)無(wú)話可說(shuō)的人，后面跟著的，是找粘粘藥的年輕人，他也無(wú)話可說(shuō)，但是想說(shuō)話，遇上一個(gè)人，他就有話可說(shuō)了。

后面的人跟著前面的人，路就這樣連接上了。

那個(gè)在王媒婆那里借火把的人，不像是用火把照路，更像是尋找掉在路上的什么東西。白天，什么也不會(huì)有，到了夜晚，他要找的，可能會(huì)出現(xiàn)。他在找一個(gè)人，找他的弟弟，如果弟弟并沒(méi)溺死在那條河里，他一定會(huì)在某一條路上走著。夜里舉著火把，前面的樹(shù)或石頭，以為是弟弟的背影。白天，覺(jué)得背后跟著一個(gè)人，回頭一看，是自己的影子。他在這條路上走了多久，也找了多久。他覺(jué)得弟弟還活在世上，沒(méi)在那條河里溺死，會(huì)在河的某一處上岸，還會(huì)拖著一條大魚(yú)，他相信弟弟的水性和捉魚(yú)的本領(lǐng)。從來(lái)就是人捉魚(yú)，哪會(huì)有魚(yú)把人捉走？

家人斥責(zé)：你怎么不被淹死？家人們斷定弟弟和他下河捉魚(yú)，沒(méi)回來(lái)的人就是淹死了，他這做哥哥的沒(méi)看護(hù)好弟弟，該死。那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)家人斥責(zé)，“你怎么沒(méi)淹死”，好像有一場(chǎng)大水，正淹過(guò)頭頂，滿世界像一條河。到深夜，家人們都睡著了，他走上找弟弟的路，沒(méi)日沒(méi)夜地走，走了多久？一兩天？三五個(gè)月？七年還是十一年？下雪了，別人家在吃團(tuán)圓飯，他在路上走，找到弟弟，回家吃團(tuán)圓飯。

弟弟沒(méi)被那條河淹死，他捉到一條大魚(yú)，高高興興回到家里，哥哥負(fù)氣出走了。

弟弟出門(mén)，對(duì)家人說(shuō)，我要去找哥哥，他到天邊也要找回來(lái)。

哥哥趁著月光，沿河往下游找弟弟。他從沒(méi)想過(guò)弟弟會(huì)淹死在河里，也沒(méi)想過(guò)弟弟早已回到家里，又哪里會(huì)想到弟弟也在找他呢?

就這樣人找人，哥哥弟弟追著找。在人群中，你找他，他找你，一輩子也難找到。一條狗找另一條狗，一個(gè)人找一條狗，容易。一個(gè)人找另一個(gè)人，難。人和人，說(shuō)不定什么時(shí)候就走散了。最親近的人，最相愛(ài)的人，想著一生一世在一起走，說(shuō)不定哪一天就走散了。羊和羊群不容易失散。人和羊的命運(yùn)不同。

路上，人腳印蓋人腳印，人腳印蓋狗腳印。還有馬蹄印和車(chē)轍。塵埃之上，落有燃灰，那一定有一個(gè)舉火把照路的人。

找藥的后生，在石頭歇憩，他就在心里念一遍粘粘藥的歌樂(lè)句，怕忘了那些藥草。那些藥書(shū)上沒(méi)有，眾口相傳，也只傳粘粘藥，也說(shuō)不清是幾味什么藥。

照歌樂(lè)句找，從易到難。先找沿河柳，找隔河柳相連。他找過(guò)幾條河，見(jiàn)過(guò)許多柳樹(shù)。河的兩岸，所有的樹(shù)，都只隔河相望，枝葉和根，不會(huì)連接。大河兩岸相隔很遠(yuǎn)，小河兩岸相隔很近，隔著河岸的樹(shù)，同守一條河，并不要相連。隔河柳相連不會(huì)有，他從這一句開(kāi)始懷疑粘粘藥，那些歌樂(lè)句是王媒婆杜撰的。天和地相連，就更不可信，天上飛的蜻蜓，不會(huì)和泥土里的蚯蚓交配。無(wú)風(fēng)自動(dòng)草，有風(fēng)的時(shí)候，所有的草都一齊動(dòng)，無(wú)風(fēng)的時(shí)候，沒(méi)一葉草會(huì)動(dòng)。千年瓦上霜，霜從十月到第二年正月，二月春風(fēng)不見(jiàn)霜。瓦屋茅屋，不會(huì)千年不壞，哪來(lái)千年瓦上霜。

粘粘藥或許有，那個(gè)趙裁縫，給人家新娘做嫁衣，嫁衣做好了，新娘子也跟他跑了。趙裁縫手藝好，人們不敢讓他做嫁衣，趙裁縫有粘粘藥。他的粘粘藥不是王媒婆傳的，是一位游方和尚教給他的邪藥，趙裁縫用一塊好布料換來(lái)的。

都是藥，你信，還是不信？信還是不信，藥都會(huì)在那里。有時(shí)候，只要隨手一抓，抓到什么草，就是什么藥，治想要治的病。

王媒婆的藥好，趙裁縫的藥?kù)`。人的成敗，全靠運(yùn)氣。他的運(yùn)氣，就是只見(jiàn)到平常，不見(jiàn)神奇。他見(jiàn)了三十條河，幾千棵柳樹(shù)。所有的河，都有兩岸，都從上游到下游。見(jiàn)過(guò)一條河，就是見(jiàn)過(guò)所有的河。他見(jiàn)過(guò)的柳樹(shù)，全枝條下垂，只有樹(shù)桿朝上，全身挽滿下墜的柳枝。見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的草，開(kāi)花的不開(kāi)花的，全比樹(shù)矮。

他記下許多地名，證明他到過(guò)許多地方。有大山大河的名字，還有些小地方的名字。小地方的名字像村寨名，又像王朝的名字。勺哈。滅賊。巴人村。咱果。白帝城。赤壁。青天坪。八大公山。舜山。始皇崖。朱家堡。楊家寨。李家河。地名就是這個(gè)樣子，前面有人這么叫，后面的人就跟著叫。王朝的名字也一樣。他記下這些地名，見(jiàn)了王媒婆就有話說(shuō)了。你看我走遍天下，沒(méi)找到你的歌樂(lè)句里的藥。記下許多地名，就可以說(shuō)走遍天下了。

他見(jiàn)過(guò)許多柳樹(shù)和草，見(jiàn)過(guò)開(kāi)花的季節(jié)，那些草木的靈性，只在草木之中，那些花花草草，有怎樣的藥性，與人的病痛，與人的愛(ài)情，與人的壽命，有什么隱秘的關(guān)系？與人的性命、命運(yùn)、天命、生死，有什么關(guān)系？人的命運(yùn)與草木的季節(jié)，人的生死與草木的枯榮，有什么關(guān)系？這些問(wèn)題，徐?？隙ㄏ脒^(guò)，始皇帝也多次想過(guò)。始皇帝是個(gè)有偉大信仰的人，想永久地值守他的王朝，他的江山，他要比那些對(duì)王朝打壞主意的人活得長(zhǎng)，也會(huì)比那些忠于職守的庸臣活得長(zhǎng)，做一個(gè)無(wú)所不知無(wú)所不能的長(zhǎng)生不死的好皇帝。

那時(shí)候，徐福修煉得道精氣神旺。始皇帝召見(jiàn)徐福，問(wèn):先生之道，何以練習(xí)？徐福答：得草木之氣。始皇帝又問(wèn)：朕可得草木之氣？徐福又答：皇上乃天之子，可得仙氣。始皇帝說(shuō)：這仙氣在天上，朕不可取。這大秦江山，一草一木，都?xì)w大秦所有，朕就不能得草木之氣？徐福答：這大秦草木，只有枯榮，沒(méi)有生死，生生不息，萬(wàn)壽無(wú)疆。眾人之中，必有英杰，草木之中，自有精華，可為仙藥。

始皇帝大悅，即下圣旨：先生領(lǐng)千人千馬，萬(wàn)兩黃金，去尋靈草仙藥來(lái)。

徐福悔不該在始皇帝面前露了神采，而且多話，自尋苦命。領(lǐng)了黃金和人馬，向東疾行，直到東海岸邊。將萬(wàn)兩黃金分成兩半，一半分給隨從，讓他們各自散去，自此隱姓埋名。徐福買(mǎi)了艘大船，漂泊海上，告別大秦。自領(lǐng)圣旨始，他便準(zhǔn)備好逃亡。

傳他漂泊一島國(guó)，當(dāng)?shù)亓髅袷樟簦?qǐng)他進(jìn)大廟做大和尚，大秦語(yǔ)言，正好念經(jīng)。后傳他活了五百歲，活過(guò)漢唐。又說(shuō)他活了九百歲，壽高過(guò)彭祖。也有說(shuō)他找到仙藥，自己吃了，得長(zhǎng)生不死。他因此背叛了始皇帝，不能成仙，成為不死的叛徒。

找藥的后生在路上碰上的徐福，是上山砍柴的人，徐家村人。留長(zhǎng)白胡子的，不一定是道人神仙。這個(gè)地方有好多個(gè)叫徐福的，還有叫徐復(fù)的，是個(gè)教書(shū)先生。

一些人會(huì)有同一個(gè)名字，就像一些樹(shù)會(huì)開(kāi)同樣的花，結(jié)同樣的果實(shí)。一個(gè)老徐福死了，會(huì)有更多的徐福出生。有一本紀(jì)念的書(shū)里寫(xiě)了：一個(gè)人倒下了，千萬(wàn)個(gè)人站起來(lái)。就是這樣。

找藥的后生見(jiàn)過(guò)三十條河流，許多草木，有點(diǎn)厭倦。這時(shí)候他見(jiàn)到一處池塘，比河灣平庸得多的池塘。兩只蜻蜓在空中交配，翅膀是搖晃的婚床。一只紅蜻蜓俯沖下來(lái)，一條蚯蚓用尾部迎接了紅蜻蜓的尾部。天和地完成一次閃擊。如果有一只鐘表在場(chǎng)，時(shí)間是零點(diǎn)一秒。驚奇。找藥的后生驚奇之后，想到愛(ài)情。他做了個(gè)白日夢(mèng)。夢(mèng)中的愛(ài)情有大拇指大小，像一枚八分錢(qián)的方塊郵票。他想把這枚郵票貼在心愛(ài)女孩的肚臍眼上。他把那枚八分錢(qián)的郵票從心愛(ài)女孩的肚臍眼往上移，最后貼在心愛(ài)女孩的額頭上。

然后，她笑成一朵三月的桃花。

人找人的故事，男找女，女找男，女找女，這樣的故事少；哥哥找弟弟，弟弟找哥哥，這樣的故事多。兄弟失散的事多。

路向黑夜伸延。舉火把的哥哥一轉(zhuǎn)身，照亮了弟弟，也照亮了流浪狗。流浪狗的后腿直立，前爪搭在兄弟倆肩上。然后伏在地上，狠狠地?fù)u尾巴。它已很久沒(méi)搖過(guò)尾巴了。

人和狗，又餓又渴，要一條河，先喝水，再捉魚(yú)，有火，可以吃烤熟的魚(yú)。然后，兄弟一起去見(jiàn)家人。流浪狗搖尾巴，現(xiàn)在有伴了，能做伴的人，才是主人。他們先是朝西走，現(xiàn)在折回來(lái)，朝東走。太陽(yáng)照在臉上，也照著前面的路。太陽(yáng)，照路，也能指路。火把放在路邊的一塊石頭上，留給要火把的人。

找藥的后生，讓過(guò)迎面來(lái)的兩個(gè)人和一條狗。他不知道，他們是往前走呢，還是回頭往后走？?jī)深^的路一樣長(zhǎng)，太陽(yáng)量過(guò)，月亮量過(guò)，時(shí)間也量過(guò)。沒(méi)有速度和距離，前后的路沒(méi)有頭。

天暗下來(lái)，路從暗處伸出，又潛入暗處，月亮隱在山后。路邊的石頭上有一支火把，先是火星一閃一閃，接著燃燒起來(lái)，火光很亮。他借著火光走了一段路，月亮升上山頂，月光很亮。有一陣香風(fēng)吹來(lái)，像桂花香。路引向香氣的深處，他覺(jué)得到過(guò)這個(gè)地方。這里應(yīng)該有一幢木屋，王媒婆住的地方。月光下現(xiàn)出一幢綠房子，有郵政的標(biāo)志，門(mén)口有個(gè)一人高的郵筒，也是綠色的。是木屋還是郵局，都是經(jīng)過(guò)了很久時(shí)間的舊事物了。

離開(kāi)這地方多久了？他想。

綠房子門(mén)口，一位姑娘站在郵筒旁邊，笑得像三月的桃花，一身春色，香氣就是從她身上散發(fā)的。

他那一回做了個(gè)白日夢(mèng)，夢(mèng)中將一枚八分的方塊郵票貼在姑娘的眉間，好像就是這位姑娘。他希望夢(mèng)里的姑娘，也有這個(gè)夢(mèng)。

姑娘說(shuō)：王媒婆讓我在這里等，等一個(gè)找藥回來(lái)的后生。姑娘留了話在心里，我用全部的美貌，還有全部的好，等他。

如果他問(wèn)她，她會(huì)告訴他，王媒婆在一個(gè)有月亮的晚上，漸漸化為月光，照在石頭上，照在樹(shù)上，照過(guò)綠房子和郵筒，照過(guò)月下的時(shí)間。隱藏在時(shí)間深處的事物顯現(xiàn)。

她最后變成一封樹(shù)皮信，杉樹(shù)皮的，做火把的杉樹(shù)皮。她把自己投進(jìn)郵筒，寄走了。她沒(méi)留下收信人地址，只留下一句話：你等他。

月亮當(dāng)頂，在天空的正中央。他站在月亮的正下方。是我，他用第一人稱想：

我……在……這……里……

我在。這里。