顛覆：黃綠交替的視覺

我是山東人，地道的沂蒙子弟，對革命圣地延安充滿敬畏與向往。

長期以來，眾多圖書和影視，將延安在我腦海中被定格為一幅蒼黃而雄渾的畫面：底色是無邊無際的黃土高坡，風(fēng)骨是巍巍寶塔山，排排窯洞仿佛是滿臉的皺紋，那頭扎羊肚子白毛巾的陜北漢子才是她沉默而堅韌的魂魄。那是一片被風(fēng)沙與歷史共同雕刻過的土地，純正的信天游就扎根在這望不著邊際的溝壑和峁梁間。我想象著那里的風(fēng)，應(yīng)當(dāng)是從春刮到冬，帶著千年的塵埃與哀嘆。

然而，當(dāng)2019年春我第一次真正站在延安城，滿目的蒼翠竟讓我一時恍惚，徹底顛覆了我的視覺。舉目四望，滾滾綠浪撲面而來。山山披綠，層層疊疊的綠意淹沒了記憶里那片蠻荒的黃土；高樓林立，車水馬龍，現(xiàn)代化的氣息撲面而來。這就是延安嗎？那傳說中的黃土高原去了哪里？我一陣驚愕后肅然起敬：那不再是零星點(diǎn)綴的蒼翠，而是淹沒了溝壑峁梁、在春風(fēng)中起伏奔騰的綠色波濤。這綠浪，并非天賜，而是英雄的延安人民，用一雙雙勤勞智慧的手，在新世紀(jì)、新時代創(chuàng)造的最偉大的綠色奇跡。

黃河在陜晉交界處，緊貼著延安的東部邊界，由北向南奔騰而去，既像渾濁洶涌的護(hù)城河，更像是被無形之手緩緩拉開的土黃色的巨幅卷軸。

20世紀(jì)30年代，劉志丹、謝子長在這里創(chuàng)建了西北唯一完整保留的革命根據(jù)地，為革命保住了一片“綠水青山”。而今，另一場綠色革命，把歷史的“綠水青山”變成百姓實(shí)實(shí)在在的“金山銀山”。

歷史證明，威脅人類生存發(fā)展、導(dǎo)致文明崩潰的，不僅是戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫，還有土地沙漠化、環(huán)境惡化等。偉大的文明多是死于“自殺”。山上無樹，地上無草，水土流失，國土沙化，沙進(jìn)人退，談何生存!談何發(fā)展!從砍樹鏟草、種糧糊口，到退耕還林還草，這是我國農(nóng)業(yè)發(fā)展史上的一個重大轉(zhuǎn)折。陡坡退耕，植樹種草，由過去以林草換糧到以糧換林草，這是我國西部農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的歷史性變遷和戰(zhàn)略性調(diào)整。

黃河的“幾”字形彎道，像一個個問號，叩問著天地與歷史。惡劣的自然環(huán)境，使萬里黃河滿肚子怨氣，在奔沖出黃土高原之前，撕咬開壺口瀑布，如黃河堵不住的嘴，徹夜不眠地敘說這滔滔不絕的苦難。而延安，恰如坐落在這個問號的中心點(diǎn)，一直在苦苦尋覓著答案。風(fēng)從耳畔過，我聽見兩種聲音在交織：一種是黃河亙古的咆哮，訴說著黃土高原的滄桑；另一種是這漫山遍野的綠色無聲的訴說，講述著人與土地的嶄新故事。

這塊土地雖然歷史底蘊(yùn)深厚，風(fēng)景壯美，卻因偏僻貧窮，人煙罕至。當(dāng)黨的扶貧政策的陽光雨露普照到這里，這些普普通通、如漫山野草一般的貧困群眾生命也開始復(fù)蘇、燦爛如歌。我抬起頭向遠(yuǎn)方遙望，看到遠(yuǎn)處茫茫蒼蒼不一樣的風(fēng)景，風(fēng)從耳畔飄過，仿佛歲月深處有隱約的呼喊聲傳來……

如果說，“嘴”是生命接納與表達(dá)的第一扇門，那么，眼前這道被撕裂的峽谷——壺口瀑布，便是黃河千山萬水都堵不住的“嘴”。就像延安這片神奇的土地，縱有萬般困厄，也從未停止過對命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

黃河的“嘴”是堵不住的。它不只會訴說苦難，更開始歌唱新生。這土地，這人民，這聲音，從來就不曾，也永遠(yuǎn)不會被堵住。

為了創(chuàng)作歌頌延安脫貧攻堅的長篇報告文學(xué)《延安答卷》，我第一次去延安，是妻子陪同我自費(fèi)繞道北京乘一夜綠皮火車才到的，那是純粹的心靈向往，串聯(lián)起黃土高原的昨天與今天、困頓與豐饒、蒼涼與巨變。因時間緊張與壺口瀑布失之交臂，那種震耳的轟鳴聲成了心頭一個未解的結(jié)，成為一股“堵不住”的力量，驅(qū)使著我，再次走向黃河，走近那張?zhí)斓仉y封的巨口——壺口瀑布。

這一切山河巨變，都被那千曲百回、天地難封的巨口——壺口瀑布，收納眼底，化作轟鳴。它見證的，不僅是黃土與綠浪的交替，更是一部關(guān)于生存與希望的英雄史詩。

“對照過去我認(rèn)不出了你，母親延安換新衣?！卑贇q詩人賀敬之美妙的詩句已注入新時代的內(nèi)涵。

壺口：天地難封之口

延安碧樹綠浪接天，黃河壺口雷鳴動地。當(dāng)我懷著忐忑的心情，走近黃河、聆聽壺口瀑布那咆哮聲時，腳下的大地正傳來一陣陣悶雷般的巨響。壺口瀑布吞吐千古，它見證著一個民族，如何在最為貧瘠、黃沙漫漫的土地上，用最堅韌的意志，掀起綠色的浪潮，并以雷霆萬鈞之勢，直奔蔚藍(lán)生態(tài)的海洋。這浪潮，這雷鳴，分明是澎湃的心跳與吶喊。

兩岸的巖壁，是天地試圖堵住它的第一道巨閘。蜿蜒的黃河在此被猛地扼住，數(shù)百米寬的浩蕩河水被擠壓成一線，所有的憤怒與力量，都被壓縮成從緊咬的牙關(guān)間擠出的、令所有試圖堵住它的力量都為之驚悸地狂奔嘶鳴。

這渾黃無羈、洶涌向前的軀體，是任何力量終究堵不住的滾滾洪流。

堅固的巖石河床，如大地嶙峋的筋骨。千萬年的激流，未能磨平它的鋒芒，反而將它雕琢得更加堅硬和陡峭。我站在一塊往前探出、布滿皺紋與傷疤的巖石上，仿佛腳底有無數(shù)巨錘正敲擊著這山谷。連拍照留念也都小心翼翼，提心吊膽。

約四十米高的主瀑將萬噸黃河水傾瀉進(jìn)十里龍槽，瞬間收斂于巨大的壺嘴。仿佛一群遠(yuǎn)古的神獸被驚醒，開始用頭顱和脊梁頂撞牢籠，發(fā)出憤怒的嘶鳴與沖動，激起天地間亙古的震撼。我感覺腳后跟被猛地一擊，隨即小腿骨和膝蓋關(guān)節(jié)也開始共振。

看！河水像憤怒的獸群，擁擠著、咆哮著，從斷崖上縱身躍下。這道被山巖強(qiáng)行裂開的峽谷，像黃河瞬間張開的大嘴巴，所有的轟鳴與浪濤，正是從口中噴涌而出的瘋狂吶喊。如銀蛇飛舞，若閃電霹靂，似戰(zhàn)鼓轟鳴。

這水色，沒有一眼看穿的清淺，而是整個黃土高原的骨血與精魂被烈日曝曬、被風(fēng)雨剝蝕、被歲月研磨后，最終溶解成的顏色。這“嘴”里的渾濁，有一種悲愴的黏稠，流淌起來，更像一川緩緩移動的、沉默不語的黃墨汁。太陽留不下粼光，只有氣霧籠罩著凝固的輝煌。

聽！那一陣陣?yán)坐Q在谷底滾動，仿佛無數(shù)安塞腰鼓在胸腔捶響。河水不是溪流，也不是海浪，而是混合了撞擊、破碎、摩擦與咆哮的復(fù)合巨響。千萬臺織布機(jī)在同時編織這大地的呼喚。這“嘴口”正發(fā)出天地間最原始、最不容置疑的生命宣言。

聲音如此巨大，不僅沖擊耳膜，更通過腳下的土地，直接震顫我們的骨骼，震撼我們的心靈。

聞！這空氣里沒有尋常水霧的清甜，而是一股濃烈到心神為之傾倒的氣息。這氣息粗獷而原始，帶著被碾碎的土石腥氣，與萬年黃土被光陰反復(fù)淘洗、又被烈日夯實(shí)的厚重體味。

這深長而濃烈的鼻息，伴隨轟鳴聲猛撲過來，如一場莊嚴(yán)的灌注，先征服鼻腔，再充斥肺葉，最終將大地的魂魄，烙印于我們的生命里。

黃河在說：我在此處、此時，不沉默，不祈求，不掩飾，直接迸發(fā)周身的力量。

黃河的雷鳴，是咆哮，是奔騰，是桀驁不馴的靈魂！

角力：另一場“堵”與“被堵”

正值2019年的雨季，在延安告別千年貧困的歷史性時刻，我終于站到了壺口瀑布面前，親眼目睹這場大自然“堵”與“被堵”的永恒角力。

只見沿途的山巒、山塬、山川栽滿了蘋果和綠樹，不時還有悠揚(yáng)的歌聲從雨幕傳來，我們一行趕到黃河壺口瀑布景區(qū)時，已近中午時分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了轟鳴聲，越走越近，感覺霧氣也密重起來，腳下的路似乎也在震顫著。

黃河這張嘴一旦興奮地開唱，誰也堵不住。黨中央前后13年以延安為中心，領(lǐng)導(dǎo)全國革命。人民體驗(yàn)到了和平與幸福，信天游歡快地唱起來。《東方紅》《山丹丹花開紅艷艷》遍地哼唱。做出卓越貢獻(xiàn)的延安，在拔“貧根”的戰(zhàn)役中同樣沖鋒在前，甘當(dāng)示范。

長期以來，人們?yōu)榫S持基本生存，向荒山進(jìn)軍，無限度地向大自然索取。陜北黃土高原曾年復(fù)一年地被“揭皮”，黃河中段流經(jīng)這片土地，夾帶了大量泥沙，傾瀉而下，成為中華民族的心腹大患。

陜北地區(qū)有“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”的俗語。漫山遍野的山羊，“嘴是一把剪，蹄是四把鏟”，使生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步惡化，災(zāi)害頻繁發(fā)生，人民群眾的生活異常困苦。有位延安的農(nóng)業(yè)專家說：陜北的幾個縣山是荒的，家是窮的，窯是爛的，食是粗的，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，扶貧攻堅難度加大，生態(tài)環(huán)境成為制約經(jīng)濟(jì)社會可持續(xù)發(fā)展的一大瓶頸。

黃河流域中上游曾一度貧困人口多、貧困程度深，致貧原因各異且復(fù)雜，自然貧困是其要害。改革開放40多年來，延安人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為盡快改變貧窮落后的面貌，進(jìn)行了艱苦卓絕的探索實(shí)踐。前二十年，探索實(shí)行階梯遞進(jìn)式脫貧，一舉解決了長期令人焦慮的吃飯問題；1998以來，延安人民發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)、高舉延安精神的旗幟，打了一場漂亮的退耕還林、脫貧攻堅戰(zhàn)，徹底拔出“貧根”，鏟斷貧窮的“尾巴”，長出“綠色延安”，實(shí)現(xiàn)由黃變綠的歷史巨變，走出了一條“綠色脫貧之路。” 紅色血液給延安注入了綠色動能！

面對貧中之貧，困中之困，這黃土高原千年無解的詰問，延安的回答是讓山與人一起“挪位”，將散落于千溝萬壑的星火，匯聚成照亮新生活的篝火。

易地搬遷，搬的不只是家當(dāng)，更是斬斷窮根的決絕。那些祖輩依山而居的人們，與大山早已締結(jié)了復(fù)雜的情緣：既有“住慣山坡不嫌陡”的安然，也有“窮家難舍，故土難離”的牽絆。山是他們的庇護(hù)，也是他們的囹圄。于是，扶貧干部成為跋涉的信使，將政策的春訊，一遍遍送進(jìn)山坳里緊閉的柴門。他們叩開的，不僅是窯洞的門扉，更是一扇扇對山外世界猶疑的心門。

曾幾何時，這片黃河蜿蜒的土石山區(qū)，是國家掛號的貧瘠之地。干旱情況更為嚴(yán)重，交通與飲水是最大的難題，空有滔滔河水，卻難解近渴。在陜北的峁梁溝壑間，近在咫尺，相互能看清模樣，但要見上一面，往往要繞道半天。因而純正的信天游其實(shí)來自于山頭和峁梁，信天游歌手在田野間如野草一樣使勁往出鉆、往外長。信天游順天而生，信天而唱拿命而歌，成為粗獷豪放、別具一格的中國民歌的代表，展示陜北人民生命狀態(tài)和精神追求的文化符號。

自2012年始，一場名為“居民下山”的史詩在延安的梁峁間鋪展。數(shù)字無言，但漫山的新綠與百姓眉梢的舒展，卻比任何報告都更鮮活、更滾燙。那被貧困撕裂的歲月“豁口”，正被一磚一瓦地堵上，成為“搬一戶人，退一塊地，綠一座山”的生命禮贊。

中國向全世界宣示：“2020年告別絕對脫貧！”這就等于中國共產(chǎn)黨人把威望、聲譽(yù)和身家性命都押在這件大事上，決一死戰(zhàn)，不留后路和退路。這年的孟夏時節(jié)，傳來驚蟄雷鳴的消息：延安告別絕對貧困。革命圣地終為這段漫長的艱難歲月，落下了歷史的閘門。

借著這股東風(fēng)，我第三次來延安時，延安市扶貧局申均明先生陪同，抽出時間直接奔赴觀看黃河瀑布和因黃河而改變命運(yùn)的宜川縣壺口鎮(zhèn)昝家山村。這次尋找答案的旅程，是一次現(xiàn)場“求證”，也像是一次莊嚴(yán)的“對證”。我親眼目睹了自然奇觀與人間奇跡。

舊村的遺跡，仍像大地的傷疤，掛在陡峭的半山。五個自然村，星星點(diǎn)點(diǎn)，最微弱的，三村相加僅七戶炊煙。從山腰到山頂，廢棄的土窯如同歷史散落的標(biāo)點(diǎn)。一首苦澀的順口溜，曾是它最真實(shí)的佐證：“種地靠老天，吆驢下溝灘；吃的氟水牙黑黃，腿成羅圈行路難?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在2014年。一座嶄新的移民新村，在距壺口瀑布六公里處的大道旁拔地而起。七十一戶山民，拔掉窮根，告別危崖，推開了統(tǒng)一規(guī)劃的朱紅院門。命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，有時就藏在一把新鑰匙里?！翱啾M甘來”，從此成了他們掛在嘴邊最樸素的驕傲。

如今的昝家山，成立了“黃瀑人家”合作社，農(nóng)家樂的炊煙與瀑布的水霧交織升騰。曾經(jīng)的土產(chǎn)——蘋果、甜梨、花椒，被游客們當(dāng)作“稀罕物”爭相購買，賣上了過去不敢想的好價錢。昔日的“窮根”上，如今不僅結(jié)出甜脆的“壺口金梨”，更有一本本越寫越厚的幸福賬。

十里八鄉(xiāng)都羨慕地說：“昝家山村的巨變得益于母親河——黃河的恩賜?！蹦窃醋阅赣H河的咆哮，仿佛化作百姓灶膛里歡騰的火焰，與壺口的濤聲一同，烹煮著嶄新的好光景。

站在昝家山村的新居前，回首可見壺口瀑布升騰的水霧。那道永恒的瀑布，如同一位沉默而莊嚴(yán)的證人，它見證了這個村莊從“腿成羅圈行路難”的絕壁，搬遷到今日“開門是店，關(guān)門是家”的坦途。黃河的雷鳴，如今聽來，更像是在為這山鄉(xiāng)巨變的熱情鼓掌與喝彩。

自改革開放的春風(fēng)吹到脫貧攻堅的凱歌奏響，歲月像一位深情的挽留者，不僅留住了那些曾渴望遠(yuǎn)行的腳步，更將昔日的荒山禿嶺點(diǎn)化成觸手可及的綠水青山。連黃河水也褪去厚重的濁黃，一天天變得清澈起來。

黃河笑得合不攏嘴，向人們細(xì)數(shù)年輪與春色。濤聲早已洗盡往昔的粗糲與怒怨，化作深長而平穩(wěn)的呼吸，在每一處河灣溫柔回旋，與村落里升起的裊裊炊煙交融纏繞，共敘一片山河安瀾、家園靜好的人間光陰。

血脈：在靈魂深處鳴響

我站在壺口瀑布的一塊巖石之上，久久不忍離開。心想，任何試圖“堵住”這張嘴的行為，顯然是徒勞而可笑的。

堅硬的巖石試圖阻擋，黃河水用粉身碎骨的撞擊，作出堅定的回答。在這千萬年里，黃河用這渾黃的水“舌頭”，一寸一寸地、鍥而不舍地舔舐、沖刷、啃噬著巖壁，將頑石磨圓、擊碎，甚至逼著瀑布向上游方向“后退”。這就像延安的百姓，用一代又一代的堅韌，在與命運(yùn)的搏斗中，將貧困這座大山，一寸一寸地啃噬、移開。

黃河的泥沙，背負(fù)歷史沉重的質(zhì)感。這咆哮，蘊(yùn)含歷史豐富而艱難的重量?！白臁崩锿鲁龅?，是高原的苦難，是歲月的積淀，是一個民族無法磨滅的堅韌與血性。

黃河渾濁，因?yàn)樗媲杏趾敛煌菩兜爻休d了一切。

黃河咆哮，因?yàn)樗芙^被任何力量“馴服”或“裹挾”。

黃河渾厚，因?yàn)樗试冈诔聊谐恋硭械臉s辱與功過。

黃河奔騰，因?yàn)樗衙褡宓幕昶窍虼蠛Ｅc歷史訴說。

或許，人生真正的順?biāo)?，不是維持虛構(gòu)的清澈，而是領(lǐng)悟泥沙的宿命，允許激流與淺灘同在，接納斷崖成瀑的驚惶，懂得在寬闊處沉淀與自凈，生命的河道在混沌中找到了它最堅韌、最生動的走向。

黃河，從李白的酒杯中來，帶著“天上來”的決絕；自王之渙的笛聲中來，帶著“春風(fēng)不度”的蒼涼；于王維的畫卷中來，帶著“長河落日”的雄渾，還有秦腔的蒼勁和信天游的悠長。它的每一個浪頭，都翻卷著大禹未盡的嘆息與漢武帝堵口的徒勞；每一道漩渦，都回響著纖夫號子的艱辛與新娘哭嫁的嗚咽。它承載了無數(shù)的災(zāi)荒、戰(zhàn)亂與改道的創(chuàng)痛。然而，每一次決堤之后，是再一次的播種、婚嫁與重建家園——這便是它深植于血脈的倔強(qiáng)。因而，攜帶泥沙，是黃河完整的生命；那咆哮沖突，是黃河靈魂的本真。它在夜深人靜時對月長吟，在春風(fēng)解凍時裂冰而歌。即便大壩一時能攔住這水，可誰能堵住這滿腔的轟鳴？

據(jù)介紹，壺口瀑布?xì)鈩莼趾辍Ｖ挥械搅硕?，整個水面會全部冰凍，形成罕見的巨大冰瀑，收起滔天的巨浪與雷鳴，將所有的力量封存在冰晶中。這是凝固的、靜默的、更具欺騙性的險境。就像一頭被瞬間凍結(jié)的虎豹，保持著撲擊的姿勢，彰顯極致美和極致的威脅。激流，瞬間成為隱性的陷阱，大自然在展現(xiàn)著那無可匹敵的、同時也在自我封存的偉力與美麗。唯有春天和太陽是破解的良方。當(dāng)轟鳴暫歇，水霧散開，那吞天吐地的狂怒與這偶爾包容天地的靜默，竟是同一副面孔。

起風(fēng)了，雨未停，濤聲更緊，我竟貪戀起這景色。陪同我的朋友勸我離開，爭取下次再來。我轉(zhuǎn)身離去，步履沉沉，那轟鳴卻已跳入胸膛，它伴隨我脈搏微弱的節(jié)奏，尋覓那萬古傳說。

延安人民堵住貧困的“嘴”，其精神內(nèi)核正與壺口黃河那“堵不住”、奔流向前的生命力一脈相承。

回望昝家山村，這群黃河兒女，靠自己的雙手掙脫了命運(yùn)的束縛。時代的浪潮與一條大河的咆哮，在此處同頻共鳴，傳遞無法阻擋的聲音和生命力。從壺口瀑布這張巨嘴中，哼出了一曲屬于自己的嘹亮且高遠(yuǎn)的信天游。

黃河這條民族粗壯的動脈，它搏動不息的，既是來自太古的雄渾律動，也是億萬生命那堵不住、凍不僵、馴不服、直奔大海的決絕與渴望。我兩年三次延安行，跨越幾代人、幾十年的追尋，所聆聽的、所見證的、所感悟的，同樣是一種堵不住的命運(yùn)吶喊。

臨別回望，我忽然明白：壺口的雷鳴，是物理的巨響，更是歷史的回響。它曾是苦難的咆哮，如今，卻與漫山綠浪的澎湃聲、與脫貧攻堅的號角聲、與百姓歡愉的信天游，交織成一首新時代的命運(yùn)交響，書寫下當(dāng)代中國最澎湃的心跳、最不朽的樂章。