一

成熟的飛行術(shù)肯定來(lái)自某種清潔：先去除多余的事物，再找到飛行真正能夠施展的所在。我們通?？梢酝?jiàn)某條通向天宇的航道，但其他的鳥(niǎo)兒在飛翔，白云也飄蕩無(wú)依——所有這些事物看上去就是一個(gè)象征。你應(yīng)該輸送你真正的見(jiàn)解，在飛行之前，仍然得屏蔽極遠(yuǎn)和極近的元素。成熟的飛行術(shù)附著在你的身上，但也不可能做到百分百的平衡和穩(wěn)定。

飛鳥(niǎo)和云層寓含著你記憶的前生，你莫要沖動(dòng)，要等到記憶的波紋蕩漾無(wú)痕，它必須騰空舊事和重新?lián)碛辛魉愕脑?shī)意——否則，你鐵定會(huì)在剛出生的時(shí)刻馬失前蹄。等到你終于離地上升，靈魂像猛禽如影隨形，萬(wàn)般陰晴既出于你的擔(dān)心，也出于自然的天性——那么，你還是降下來(lái)吧，先在適當(dāng)?shù)母叨染毩?xí)放縱和飛行，然后再學(xué)習(xí)飛鷹走狗，通往仙境般的霄漢。生澀的幼童會(huì)漸至成熟，他的命運(yùn)凝重，但大抵都會(huì)經(jīng)歷這樣的歷程。在真正了然一樁事情之前，蕪雜的聲音和顏色也會(huì)影響飛行術(shù)，多余的趣味總是令他難以抉擇。時(shí)間的萌芽也徘徊不定，因?yàn)槿吮婋[秘，老少不分，看起來(lái)，都有榮華和枯萎的雙重意志。思緒縈繞，像是完整地看到了整個(gè)宇宙的運(yùn)營(yíng)。人間草草，只有在腐朽的輪轉(zhuǎn)中可以取材，實(shí)在沒(méi)有太多新鮮的事物了，只有飛行的鳥(niǎo)兒和器械才會(huì)如你所愿。在高空極寒處觀燈，幻影已有分身，你終于自帶靈魂變成了一個(gè)超脫之人……我知道你并無(wú)屏障，一切病疾終于痊愈。這是真正樂(lè)觀的飛行，只要再往前跨出一步，就沒(méi)有了羈絆和界限，你的夢(mèng)境終于成功。你的命運(yùn)是一些水火相容的凝結(jié)……

二

寫(xiě)作者確實(shí)需要呼應(yīng)蒼生，哪怕僅僅是自我，這眾生蕓蕓中極為柔弱和渺小的一角。沒(méi)有呼應(yīng)就是沒(méi)有映照，沒(méi)有關(guān)系，寫(xiě)作自然便會(huì)落入虛實(shí)流動(dòng)中最無(wú)影蹤的部分。極虛的天穹很難書(shū)寫(xiě)，但這也不妨礙它作為句子的核心盤(pán)踞一時(shí)。當(dāng)下很難書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槲淖肿畲蟮墓δ懿⒎菑?fù)寫(xiě)和模擬，它需要一些拓展，以便找到被書(shū)寫(xiě)的人或事物在當(dāng)下的坐標(biāo)。拘謹(jǐn)?shù)奈淖趾茈y達(dá)到高妙的境界——對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，拘謹(jǐn)，沒(méi)有生發(fā)便無(wú)異于井底之蛙。其實(shí)，如果能感到坐井觀天的困惑，便是天賦的洞開(kāi)，人的意義會(huì)在枯坐中得到闡釋。但我想，困惑會(huì)使人生的無(wú)常放大，惰性變化，就成了自我說(shuō)服此處已然無(wú)邊廣大的狡詐。所以，真正從寫(xiě)作意義上對(duì)他人進(jìn)行呼應(yīng)極難，這也是不經(jīng)心靈溝通的閱讀常使人厭憎的緣由。沒(méi)有真正貼近閱讀者的肺腑，虛偽的用詞當(dāng)然不會(huì)淋濕土地。你需要通過(guò)干澀的渠道進(jìn)食嗎？所以，我們的閱讀常常消化不良，很難心領(lǐng)神會(huì)。讓寫(xiě)作在閱讀者那里產(chǎn)生呼應(yīng)現(xiàn)在看來(lái)十分奢侈，因?yàn)闀r(shí)間的流速日益加快，已然帶走了大部分的心靈存儲(chǔ)。但是，徘徊在一種無(wú)意義的生活風(fēng)格中也有問(wèn)題，因?yàn)槟愕拿つ恳褂?，可能?huì)引發(fā)鬼神莫測(cè)的悸動(dòng)。作為寫(xiě)作者的語(yǔ)言，我希望是貼切而有力的，見(jiàn)情性，見(jiàn)天地。蒼生是為見(jiàn)證，閱讀會(huì)在之后的歲月里緩慢構(gòu)成。文字如果可以不老，大概率是由于受到晝夜更新的啟迪……我想，我已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)到單純讀書(shū)的快樂(lè)?；杌枞坏拇禾?，寫(xiě)作和閱讀中本應(yīng)有新葉萌芽的思緒，哪怕死生的意志纏繞，也強(qiáng)過(guò)煙塵埋沒(méi)的歲月。那無(wú)窮的寂靜里，會(huì)有無(wú)窮的規(guī)律作息造化新的物種品類(lèi)。

三

我們對(duì)不同事物的敏感程度是不一樣的，在不同時(shí)期，對(duì)同一事物的敏感程度也不同。因?yàn)闀r(shí)間流逝，事物極少凝定不變，即便是那些浩瀚的山岳，也總會(huì)在你主觀意念的錯(cuò)雜之間形同異物。熟悉的山路，旋繞的溝谷，四季分明的景物……你可能來(lái)不及記憶它的舊樣子就目睹新生的羽毛。在你的感覺(jué)變化之中，每一個(gè)時(shí)間的裂縫都會(huì)被拉大，你應(yīng)該接受的是陌生事物不斷地打碎重組，并不斷地疏離或圍堵你、撕碎你的考驗(yàn)。它們是真正的啟迪，相對(duì)于你的敏感性，它們才是激烈和踴躍的……我們無(wú)法在完整的重復(fù)之中獲得先聲，每一次注視和比對(duì)過(guò)后就感覺(jué)陳舊。有時(shí)還會(huì)有腐臭的尸體落在溝渠，偶爾得遇云雨，它們便重新開(kāi)始孕育并在輪回的命運(yùn)里長(zhǎng)出花朵。我們對(duì)再度來(lái)過(guò)的一生是麻木的？但是這里不缺生生不息的事物，如果你的記憶貫通，每隔一個(gè)甲子，你所在、所經(jīng)歷的時(shí)空便不失滄海桑田之感。文字多數(shù)泯沒(méi)，只有在極少的機(jī)緣之下才能創(chuàng)作佳話(huà)。我們思索多少次了，即便火焰熊熊，它也不會(huì)盡數(shù)吞沒(méi)你的骨頭。只是被我們視為造物的那只圣手，如今也已經(jīng)朦朧幻化，不再補(bǔ)充天地風(fēng)雨……在朦朧的月夜，它劃破了表皮肌膚，鮮血流露，肉體結(jié)痂，成為一個(gè)無(wú)法識(shí)別的過(guò)時(shí)的標(biāo)志。我們對(duì)死亡、疼痛和疾病的感受也會(huì)隨著時(shí)間的推移變化?！拔覀儽緛?lái)對(duì)不同事物的敏感程度是不一樣的，在不同的時(shí)期，對(duì)同一事物的敏感程度也不同。”因此困苦形形色色，爭(zhēng)奪論據(jù)的表演既客觀又主觀，我們也就此成為跨越了時(shí)空、種族而能延續(xù)共存的不同人群。如果我們錐心刻骨的勞作也不過(guò)如此（“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”），那接下來(lái)的行文還有多少意義？我們不能罔顧事實(shí)，說(shuō)我們發(fā)明了另外的時(shí)間，可以容納更多的行動(dòng)者在其中實(shí)踐理想，也不能掠奪自然風(fēng)物，將造化神奇居功為我們的描繪……我們只是敏感于曠野空白，飛鳥(niǎo)各自投林，史書(shū)中藏有我們未見(jiàn)的麒麟如意；或者敏感于一粒沙石銘刻了舊時(shí)雨雪的螺紋，它被鑲嵌在一個(gè)億萬(wàn)人集聚的濃縮時(shí)空；各種聲音和感受交匯，但你可能因?yàn)槭聞?wù)急迫而爽約了，否則，你緣何不能認(rèn)同世俗的積累做一個(gè)通達(dá)之人？我們各自敏感的話(huà)題不同，對(duì)艱辛窘困低落麻木的忍受不同，因此在我們自身的變奏中，會(huì)繁衍出一個(gè)個(gè)渾然天成的孩童，他們是星空下的奇想，大師的落幕，也是街市里的燈盞奉獻(xiàn)。你的精神力，便是你體驗(yàn)過(guò)激流之后的一枚葉子，它漂浮在此刻令你怦然心動(dòng)的空中……

四

我們的所知是極為有限的，我們已經(jīng)完成的書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)不夠充分……我們一直徘徊在一種無(wú)法盡顯才華的嘆息中，那尚未構(gòu)成表達(dá)的事物和觀點(diǎn)何其多，連同記憶之中的山水，它們一直在等待，試圖進(jìn)入一種具有顏色和分寸的描繪……在真正的死亡面前，或許只有自然的美具備葬送一切的意義。它們包容和席卷了死亡，因?yàn)檫@里有一種秩序停頓，痛苦的終結(jié)，對(duì)有限性的有力驗(yàn)證……無(wú)知作為人類(lèi)的一個(gè)突出背景，可能才是最需要我們重視和表達(dá)的。新鮮的藥物，深如宇宙星辰的人心，灑遍我們身處的這個(gè)世界表面的陽(yáng)光……我知道，如果不是我們所知局促，洞察失靈，這些雜糅的元素之間，便不會(huì)有根本的斷裂，它們交聯(lián)互通，是極其圓融的。我們所知寥寥，那本可開(kāi)啟智慧的力量，時(shí)而被我們視為不可及的玄想，時(shí)而沉重下墜，抵達(dá)了深淵般的黑暗虛空?；蛟S我們應(yīng)該提前料理后事，因?yàn)閺臅r(shí)間的尺度看來(lái)，它早已隱藏了這樣的秘密：我們是不可能將自身的生死分開(kāi)的，因?yàn)槊刻於荚陲w翔，壓抑，失去和更新……那斷然的死亡雖然急驟但也是溫暖的，只有漫長(zhǎng)的隱忍和屈服才會(huì)改造人的天性。在我們的直覺(jué)中也有一些準(zhǔn)確的紋路，狂暴的大風(fēng)，滌蕩世事，開(kāi)墾種植，將我們剛硬的軀體化為鐵血柔腸……人生的種種面貌一天天展現(xiàn)，有時(shí)條理分明，有時(shí)干涸斷裂，只不過(guò)，它們都是一些局部，在完整的知識(shí)面前，無(wú)法做到百分百的記錄和復(fù)原。我們的書(shū)寫(xiě)很難充實(shí)我們的生命，因此創(chuàng)造力有時(shí)也顯得輕盈……日復(fù)一日的書(shū)寫(xiě)似乎是為了抵抗遺忘，但在寫(xiě)下的一刻，便固定了不必要固定的遐想，堅(jiān)硬了本來(lái)柔軟的事物。我們的所知本就有限，如果才賦、用語(yǔ)單一，也沒(méi)有任何企圖去尋找那遺落再三的往事之痕，未來(lái)如大水灌溉，那旦夕可見(jiàn)的澎湃之潮便會(huì)榨干我們僅存的一點(diǎn)胸臆。人如灰塵，量大而消瘦……但現(xiàn)在人如脊柱，他們是自然中的蘆葦，早已貫通了時(shí)間的肺腑？我眼睜睜地看著人群的絕望和悲傷，有時(shí)登高望遠(yuǎn)，仍能看到夢(mèng)境中注視著未來(lái)的森森白骨……

五

不用擔(dān)心，筆記中孕育著你成為一個(gè)人的最大可能。我在三十多年前的深秋離鄉(xiāng)讀書(shū)，在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，我找到了人生隱秘的出口……很難說(shuō)，父親的故去與我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)有多大關(guān)系，但午夜夢(mèng)回，我總覺(jué)得我疏忽故鄉(xiāng)的時(shí)日過(guò)久。父輩們的生活平淡無(wú)奇，他們的思考中也沒(méi)有疾病，只有樸素的生死……我沒(méi)有利用筆記對(duì)父親的一生展開(kāi)記錄。我只是在他突然發(fā)病的幾個(gè)月里像幼年時(shí)代那樣親近過(guò)他（此前，我總覺(jué)得他是健康的） 。我一直難以釋?xiě)?，想不出我們此生還會(huì)有多少意外。十多年來(lái)，我利用筆記進(jìn)行告白，它真實(shí)地考察了籠罩在我們頭頂?shù)拿\(yùn)之手。筆記大體是抽象的，我很難具體地說(shuō)出我為什么沒(méi)有溢出這種抽象性……在一些極度忙碌的年份，我沒(méi)有時(shí)間組織長(zhǎng)篇大論，而筆記因?yàn)槎绦〕檬?，便漸漸成為我首選的寫(xiě)作體式。在焦灼的歲月里，我的其他文體創(chuàng)作也無(wú)力展開(kāi)，而筆記帶著魔法之功，它助我完成了此前并未深度構(gòu)思的自我訴訟。我不擔(dān)心我的寫(xiě)作生涯無(wú)法繼續(xù)，我只是擔(dān)心閱讀帶來(lái)的影響無(wú)法觸動(dòng)更為精妙的開(kāi)關(guān)，或者深情的天意須臾降臨，但人生的序列無(wú)法調(diào)整。我會(huì)一直書(shū)寫(xiě)筆記，并且把這些文字當(dāng)成我寫(xiě)作唯一的出路，現(xiàn)在我常?；孟肭熬埃⑶乙呀?jīng)感同身受……我寫(xiě)得不多不少，但寫(xiě)作的頻率是快的，因?yàn)殚W電剎那而逝，我無(wú)法只在極為淡定的時(shí)日里抓捕這些句子。年前看到寒冬的樹(shù)木，我仔細(xì)地觀察那些皸裂、披拂的皺褶……可以深信每一頁(yè)筆記會(huì)展開(kāi)枝葉，它們承受了各種各樣的理解、判別，激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，從空曠的留白中長(zhǎng)出句子。筆記孕育著循環(huán)更替的四季，但它極為經(jīng)濟(jì)，在復(fù)雜的氛圍中，我們很難找到可以如此這般地同步于幻覺(jué)的記錄者了……如果你去過(guò)靈泉涌動(dòng)的領(lǐng)空，不妨從微風(fēng)中挑一盞燈豎立在路口。你會(huì)從星火的搖曳中聽(tīng)聞行腳之人面對(duì)蒼山的呢喃！

六

生活和死亡都可以帶來(lái)無(wú)窮的想象，但我們從來(lái)沒(méi)有剔除，沒(méi)有抉擇……現(xiàn)實(shí)世界總是擁擠迭代，除了持續(xù)難忍的疼痛，一切都是快樂(lè)的?；蛟S是時(shí)間葬禮上隨意的一瞥，就會(huì)將你“歸還于人?！?。我知道隨著年齡的增長(zhǎng)，你距離這樣的辰光越來(lái)越近。每逢佳節(jié)，你會(huì)與自己的源頭相聚，看到哭聲，聽(tīng)到歡樂(lè)顏色，嗅到各種不期而至的夢(mèng)想……生活和死亡無(wú)窮，它們不是為了制造新意而來(lái)到你的身前。錢(qián)財(cái)如糞土，你應(yīng)該在更早的時(shí)候便體會(huì)過(guò)了，盡管貧窘的歲月貫通了你的一生，但你在尚未泯滅的困境中仍是完整的……如果可將林木用來(lái)建筑，你仍會(huì)憂(yōu)愁、善感于死亡之期變成虛無(wú)的風(fēng)雨。整個(gè)曠野空蕩無(wú)人。他們建筑房間，繚繞三界的青煙，密密麻麻地向地畝深處的浮云奏聞。疼痛不會(huì)突出你的名字，在空中高處，你也不會(huì)變成一個(gè)飛人。我有時(shí)希望未來(lái)止歇，那是在絕望的城府極深地壓榨下來(lái)的夜間，或者是在狂歡和沉醉過(guò)后的麻木和蕭索之中……生活不一定獲得意義，粗布衣裳也盡顯你的襟懷、情志和命運(yùn)。我已經(jīng)多少次厭倦了生活和書(shū)寫(xiě)、追逐繁星的四月，但又多少次攀上高臺(tái)，望向埋葬了亡人的谷地。幾乎每一壟田地里都有尸骨化為塵埃，棺槨混同于煙火……我離開(kāi)居息地的每一次旅程，都如同帶動(dòng)了石片般的浮生，但每一類(lèi)輜重都不復(fù)雜，它們是生與死的間隔、沉默與烏合。多少年了，我并不清楚陰晴難定的故鄉(xiāng)是怎樣升降和運(yùn)行的，但已經(jīng)有無(wú)數(shù)人來(lái)了又去，沒(méi)有太多營(yíng)養(yǎng)的吃食，沒(méi)有縱橫開(kāi)拓心魂的疾馳……總之，像是沒(méi)有真正的故鄉(xiāng)一般，那里的土地光芒綻放，卻始終無(wú)法識(shí)別她的孩子們。樹(shù)木的剪影多多，但是在局促童年的觀照下，仍然不能發(fā)揮真正的蔭蔽作用。我過(guò)早離開(kāi)了可以沉思的鄉(xiāng)土，如今隨著父親去世，只剩了半個(gè)故鄉(xiāng)……生活脆弱的骨片早已步入了深秋的山野，春天到來(lái)之際，它們轉(zhuǎn)變成一只透明的手，一簇火紅、茁壯的新花。只是我從地表之上挪移的日光之中，已經(jīng)鮮少找到那最可靠的、年邁的親人們，他們拖著疲憊的敘說(shuō)陸續(xù)步入了地下山河……

七

應(yīng)該挑選一下食物再給孩子們分發(fā)，否則集體負(fù)重就是必然的。

應(yīng)該給他們按不同的意思和態(tài)度、興趣和偏好分發(fā)，否則他們就會(huì)吃得越來(lái)越臃腫。

飽腹感會(huì)毀掉一部分人。當(dāng)然，也會(huì)毀掉一部分時(shí)間，毀掉一部分地理，毀掉一些哲學(xué)關(guān)系和生存進(jìn)化的可能。

如果要讓孩子們平靜，應(yīng)該清除掉一些沒(méi)有意義的部分。

應(yīng)該給他們打開(kāi)一些透明的星空，教給他們仰望星空時(shí)需要注意的事項(xiàng)。

應(yīng)該給他們一些樹(shù)種，讓他們自己播種，播灑雨水和陽(yáng)光，體會(huì)人生何處不相逢的快樂(lè)。

當(dāng)樹(shù)木追蹤他們的記憶長(zhǎng)高，可以幫他們想好名字，如果需要一點(diǎn)點(diǎn)秩序，也可以通過(guò)神情的協(xié)調(diào)使秩序井然。

如果這種秩序無(wú)意義，任由他們發(fā)揮好了。

不要一股腦地給孩子們喂食，他們吃得夠飽了。

我們不知不覺(jué)地，成為給他們加強(qiáng)喂食的同謀。這有點(diǎn)兒像燈盞上的雕飾，事實(shí)上，簡(jiǎn)潔而明亮便足可照耀他們行路。

孩子們苦于吃食繁重久矣，應(yīng)該適當(dāng)騰空他們的肚腹，讓他們有時(shí)間發(fā)呆和自己研磨食物才對(duì)。

為什么沒(méi)有一條不必重復(fù)的道路？孩子們的夢(mèng)想本來(lái)很難集中，他們千奇百怪，都想自己折騰，找到成年后的出口。

也許只有我們這代人才能發(fā)揮作用，寫(xiě)寫(xiě)可供商榷的喂食記，讓他們盡情選擇葷素搭配科學(xué)養(yǎng)生的未來(lái)。

孩子們?cè)瓉?lái)輕松自在，目睹過(guò)童年時(shí)代的七彩云霓和錦簇繁花，他們都幻想過(guò)那漫長(zhǎng)如山岳的故事，并且將力所能及的部分寫(xiě)了下來(lái)。

后來(lái)他們變得日漸繁忙，接連多年，再無(wú)閑暇將日記本打開(kāi)，無(wú)暇繪制各種圖幅。

風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)節(jié)，應(yīng)該帶他們?nèi)ド揭袄镒咦?，許諾他們自由地觀察世界，不必急于吞咽太多人生奮斗的苦果。

孩子們苦于奮斗久矣，應(yīng)該給他們一些機(jī)緣制作木板漂流，在草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)里讓他們體會(huì)適當(dāng)?shù)酿囸I感……

滄桑世界就是這樣，他們不會(huì)一下子困死、窮死，也不會(huì)坐以待斃；但是壅塞的時(shí)間，卻破壞了他們對(duì)命運(yùn)和生活的熱愛(ài)。

滄桑世界清濁同流，孩子們慢慢長(zhǎng)大，他們也會(huì)偶爾回頭，看到那些過(guò)客匆匆的舊日。

各種見(jiàn)聞中都有富有營(yíng)養(yǎng)的食物，也有各樣毒素，他們會(huì)慢慢辨別，激濁揚(yáng)清，開(kāi)墾出一個(gè)我們不能盡知的領(lǐng)域。

現(xiàn)下食物太多，應(yīng)該揀擇之后再交給他們，容許他們拒絕和找到自我賦予的新生。

站在山梁上看，這龐大的城市只是一個(gè)角落，這里有限的度量也無(wú)法完全充實(shí)他們的感官。

如果有一點(diǎn)縫隙可以讓他們窺探風(fēng)雨就好了。

孩子們會(huì)歡呼食物的變化，他們也會(huì)寫(xiě)下這種變化？

根本不需要太多的督促，因?yàn)槲磥?lái)過(guò)境，他們比漸趨老邁的我們更能接近和體味風(fēng)雨。

你瞧，籃子里的菜終是漸漸少了下去……

八

我們的思緒經(jīng)常是在平面上渡河，沒(méi)有延伸，沒(méi)有苦果，至少?gòu)南嗝采峡磥?lái)十分平常，沒(méi)有縱深的溝壑和古今銜接的奧秘。我經(jīng)常覺(jué)得你不善以文字表現(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)間中的糅合不同于風(fēng)雨的發(fā)生、節(jié)奏和各種流速，它本來(lái)曲折回旋，總有離奇的來(lái)路。空白字面上不是一點(diǎn)點(diǎn)被寫(xiě)滿(mǎn)符號(hào)的，而常是神情的流溢……請(qǐng)注意那些獵獸的身體，它們通常會(huì)在醞釀跳躍的一刻繃緊。迄今我對(duì)你的迷惑仍不可解除，因?yàn)榧偃鐩](méi)有好惡之感你不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，你的命運(yùn)和記憶連接為一體……你常常以困苦的心態(tài)誘人，至少應(yīng)該寫(xiě)出這困苦，使它成為星海的分子，真實(shí)的奠基之物。我們的思緒縈繞，會(huì)澆灌這一團(tuán)張皇的早晨；雨水或在某一個(gè)角落里彌漫，或者始終是沉默的，它積累的過(guò)程越長(zhǎng)越富有彈性……在平面上渡河沒(méi)有意義，因?yàn)橹灰阕サ貌粔蚓o實(shí)就變成了異物，你無(wú)法在平面上設(shè)計(jì)和恢復(fù)。這悠久的河道，光明和耀眼的村鎮(zhèn)一直存在，極偶爾的年份，它們會(huì)因?yàn)槁湎驴耧L(fēng)暴雨成為風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。你在路旁像一株幼草長(zhǎng)成。守候在凌晨的睡眠，大跨步運(yùn)行的世界，它們密密麻麻的，也會(huì)成為時(shí)間平面。我不建議你干巴巴地叫一聲“父親”，不建議你到枯竭的環(huán)境里單一地守候，你應(yīng)該跳起來(lái)多看看星辰和山峰。思想也是這樣，它不是自然而然地萌芽的，你至少得追求一下他，學(xué)學(xué)他？不，應(yīng)該直接找到他的駐地，觀察那里的山水，盤(pán)算他的一生，見(jiàn)證他無(wú)力的奇跡和用心的反思。記?。呵心谷俗詳_無(wú)事生非，但也絕不要深入自然的平地里不向核心掘進(jìn)。要多去不同的洞府里看看，它會(huì)增加你對(duì)天籟的感知。莫要發(fā)愁死后之事，青山白云，它其實(shí)一直都是孤單存在的……莫發(fā)愁未來(lái)，它不會(huì)突然越過(guò)一生而成就一個(gè)死人。如果用心專(zhuān)一，你的深思和勘探便會(huì)足夠強(qiáng)大，哪里需要太多的撫慰？只要不拘泥于晨昏如一的轉(zhuǎn)動(dòng)，你便能發(fā)現(xiàn)超人般的變化。我有時(shí)到陌生地去，也會(huì)發(fā)現(xiàn)同類(lèi)如云。觀察他們或端坐或徘徊、奔跑的行止就是我覺(jué)得不枉此行的意義了，你可以瞧瞧異鄉(xiāng)人盤(pán)桓下的天空，那里住著多少魂靈已經(jīng)融化和潔凈了的恐龍……

九

從一個(gè)詞語(yǔ)、圖像、片段中無(wú)法汲取，我覺(jué)得真正發(fā)生作用的是那些牙齒。它們咬碎了時(shí)間中的空洞，勞動(dòng)人群昏昏沉沉的午后面目。如果你意猶未盡，也可以強(qiáng)行保持自由呼吸。向遙遠(yuǎn)的林地進(jìn)發(fā)，在路上進(jìn)行咀嚼。通過(guò)生活中有局限的聲音發(fā)現(xiàn)更大的舞臺(tái)，通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)每一個(gè)完整時(shí)日的不足……或許我們謹(jǐn)慎行事的前提便是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題。本來(lái)，你不難依靠重復(fù)度過(guò)一生，因?yàn)橛白营q在，它沒(méi)有完全隱身在鏡中；從每一個(gè)節(jié)令里也可以找到機(jī)巧生物，它們長(zhǎng)勢(shì)頗旺，是你心中已有的魔法……但如何面對(duì)孤身一人的寂靜呢？如將門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，世界便可進(jìn)來(lái)，這樣將自己的往復(fù)區(qū)分，靈肉伸展，你照舊可以獲得一個(gè)所在天日的祭祀。你或許已經(jīng)得遇啟迪，任憑從頭到尾那群動(dòng)物嘶叫都無(wú)應(yīng)聲，只有壘疊的鍋灶構(gòu)成，長(zhǎng)久荒廢的情理難容。書(shū)卷越來(lái)越多，沉默下來(lái)的思考越來(lái)許多。有時(shí)覺(jué)得劫掠理所當(dāng)然，你能夠傾心疾去，縱橫萬(wàn)千里，環(huán)顧墻頭積蓄力量，也能夠深入日常生活就地取材……所以才有了春夏銜接，生命往縱深里走動(dòng)，煙霧更加濃郁，朝夕之間生生不息隨時(shí)導(dǎo)出新生物的可能。伶牙俐齒的孩子，應(yīng)該知道破碎的果木深處自有千秋。你也知道那些真正撼人心魂的部分多少都有一點(diǎn)特異，你應(yīng)該機(jī)警地判斷，勤奮地開(kāi)墾，這樣物我之間便不會(huì)有太大懸殊。風(fēng)大起來(lái)，它們吹亂了山野，古今間的匯聚，種種迷離氣息像首次相逢發(fā)出雷鳴……書(shū)中事項(xiàng)沉浮，長(zhǎng)空氣流消逝，似乎不是時(shí)間的承載，而只是一點(diǎn)記憶中的夢(mèng)幻罷了。你如何邁過(guò)垂老的歲月？這會(huì)漸漸成為一個(gè)問(wèn)題。但是久別的前生，隨時(shí)會(huì)送你一個(gè)四方分散和凝結(jié)起來(lái)的真人……

十

在思考和寫(xiě)作之間終有一道屏障，它是墻上落花，我們的能力與能力之間的阻隔……本來(lái)，天下事，有許多成分可以融為一體，但各種營(yíng)養(yǎng)并不互為調(diào)和，所以才有墻體如山水的結(jié)疤……在寫(xiě)作和寫(xiě)作之間也有一些落花，它是悲傷的、夢(mèng)幻的，甚至因拘謹(jǐn)而萎謝。我們會(huì)在早晨想起一些特殊的問(wèn)題，過(guò)去的人，各種熱切，誠(chéng)懇，絢爛到極點(diǎn)的花束，想起酷熱天的雨水……似乎完全沒(méi)有羈絆可以阻礙你的思緒馳騁，只是透明的意志被滲透進(jìn)了人群，他們正在經(jīng)歷最好的、最真的生存。你復(fù)習(xí)過(guò)多少獨(dú)一無(wú)二的資料，因此感覺(jué)存儲(chǔ)洋溢，滿(mǎn)心招搖……如果不是騎士旅行，你還可以縱橫山野，跑得更遠(yuǎn)一些。在日漸西斜的平原上，你像一顆孤單的、膨脹的珍珠，鳥(niǎo)兒的羽毛令你想起風(fēng)雨，它們會(huì)神過(guò)后，留下了一個(gè)悲傷出口。真正的思考不會(huì)純潔無(wú)瑕，它始終是臟亂的……沒(méi)有明晰的邏輯，但有細(xì)胞壁一般的褶皺。在思考和寫(xiě)作之間應(yīng)該還有一些莫名的瑞雪，它滌蕩了你的貧窮意志。衰弱的時(shí)間，并非你的命運(yùn)起點(diǎn)，你終究能夠越上浮云，成為星球之間更為稠密、虛度光陰的分子。如果觸及萬(wàn)物寫(xiě)詩(shī)，你的情態(tài)欣榮，這也是因?yàn)槟闩c萬(wàn)物之間交通的緣故。死亡是感覺(jué)的淪喪或枯竭吧，一生的衰敗，靈魂的重新命名，其實(shí)也只是黃土上的句子。它始終無(wú)法被你無(wú)羈地書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)有多少時(shí)日，我被囿于慣性的沖動(dòng)中發(fā)笑，被淹沒(méi)在稠密的林地逡巡……森森野獸也有困苦足跡，班班烈馬亦有奇形，但一到五月它們就都是平常的。如果不是因?yàn)榛钪鵁o(wú)意義，你一味地要將鄭重的事件減輕，那純粹無(wú)語(yǔ)的戰(zhàn)士不會(huì)死于異鄉(xiāng)。他們的骨頭遠(yuǎn)在天邊……但這些記憶之間有什么關(guān)系？你若是守衛(wèi)在這片陵園里不死，或許會(huì)遇到更早變形的昆蟲(chóng)。它們可能目擊過(guò)一個(gè)原始人最初的樣子，思考的重力突然加諸彼身，所有的天空都為了一個(gè)回?cái)n和歸心的時(shí)刻而落幕似箭……

十一

每天前進(jìn)一小步，是我們工作時(shí)的一個(gè)預(yù)期，也是一種心靈術(shù)語(yǔ)。在理想主義光芒的照耀下，蛇鼠都會(huì)變化，它們?yōu)楹芫弥蟮娜f(wàn)物歸一做鋪墊。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，時(shí)間確實(shí)是貫通的，它縱橫飛躍，能跨過(guò)交錯(cuò)的山巒、城鎮(zhèn)里的居所……煙靄在牛欄和地畝之中緩緩上升。我很難想象，我用三十年歲月依然沒(méi)有造就我的一生，它仿佛只是拉開(kāi)了一個(gè)序幕。有多少物件已經(jīng)陳腐，盡管春去秋來(lái)，體驗(yàn)深沉，但是沒(méi)有落地的感喟……無(wú)法梳理的植種，雜亂無(wú)章的藏書(shū)，都在驗(yàn)證著往事也只不過(guò)暫時(shí)掠過(guò)，它們或者會(huì)長(zhǎng)期棲留于隨風(fēng)飄搖的高樹(shù)上。我們應(yīng)該有過(guò)一個(gè)金燦燦的谷地，那里埋伏著為我們照亮前程的珍珠。每天都有人挖掘，或?yàn)檠b載珍珠的寶盒培土……需要及時(shí)聯(lián)系的話(huà)題很少，他們各自異想，以利于河流和田畝的再造。我們每天在滾動(dòng)著云霧做夢(mèng)，不知道罕見(jiàn)的邏輯性如何拉伸著我們秘密的低音。又一些時(shí)日過(guò)去了，鞋子和衣服都會(huì)變臟，身體如不及時(shí)清洗也會(huì)發(fā)出臭味，濃煙與酒的炙烤像加速衰老的作料。為什么不每天去往那些陌生人群的聚集地取經(jīng)呢？或許你的靈魂萬(wàn)里挑一，但是艷陽(yáng)壓下，你的靈魂一覽無(wú)余。我們每天朝著彼此約定的方向前進(jìn)，周際萬(wàn)象更新，人聲雜沓，浮塵中隱現(xiàn)一條直向天穹的通道，若能自如出入，你便可在遙遠(yuǎn)的空中窺探山河……但是大半生過(guò)去了，你的行蹤過(guò)往，曲折離奇，竟是極少有用心感受生命重力的時(shí)分。原地踏步是無(wú)法解釋的，或許只有我們的根本加固占據(jù)了一點(diǎn)蹉跎光陰的力量，而心存不滅火焰的僥幸淡化了流水中的細(xì)紋……

十二

被理想撐大了的心胸總覺(jué)得時(shí)間是廣闊的，未來(lái)未至，春風(fēng)化雨，而自己置身的一切環(huán)境都源自飄渺如云的奇山勝水。如果不是肉身的存在依然突出（各種病痛、愛(ài)恨，對(duì)死亡的想象和感悟），時(shí)間的環(huán)繞似乎會(huì)籠罩一切。低地上彌漫的生存圖景，溝壑里存續(xù)的虛妄水流，都是被拉長(zhǎng)和幻化的時(shí)間幽靈?？偸菦](méi)有太多消息傳遞，那無(wú)窮的喧囂可能是孩子們純潔的童音?；蛟S正是因?yàn)槲視r(shí)常以這樣的面目穿梭，所以會(huì)得出許多隱蔽性的結(jié)論。我并沒(méi)有絕對(duì)意義上的存活，我所有的記憶都被限于拱衛(wèi)著故鄉(xiāng)的那些細(xì)小風(fēng)景。有時(shí)天籟彌漫，風(fēng)云雜沓，但更多的時(shí)候，只有氤氳在塵沙古道上的寂靜。我們漸漸失去飛揚(yáng)的激情，但是假如理想中的雕塑復(fù)活，死亡在鬼神莫測(cè)的命運(yùn)面前會(huì)變成一大捧浮萍。我從來(lái)沒(méi)有大跨度地感受過(guò)星辰與星塵之間莫大的宇宙?！澳阍庥鲞^(guò)清瘦的浮風(fēng)嗎？”在各種重重疊疊的回音中，我?guī)缀鹾茈y判斷我們的原型扎根在哪里。四周都是遺言般的歲月，囿于此刻肉身束縛的人群，或許前生都是折戟于時(shí)間狂沙中的雄鷹。

十三

怎么才能做到隨心所欲呢？生活給我們提供了太多布景……這就是一個(gè)過(guò)時(shí)的舞臺(tái)，許多事已經(jīng)變得毫不新鮮。我們希望做到自由地生活，暢快地飛行，但震動(dòng)是隨時(shí)會(huì)發(fā)生的。我們受惠于各種理由，展開(kāi)復(fù)雜的思考和洞察，但依然無(wú)法在大腦清明的一刻及時(shí)地醒來(lái)。我們睡眠的時(shí)辰，公交車(chē)在運(yùn)行，天體轉(zhuǎn)動(dòng)，像孤單而懸浮的舊物……那純粹的激情已到？我希望將本來(lái)即有的慰藉和理解改變，融入這多災(zāi)多難的世界?？諝庵皇菚簳r(shí)寧?kù)o，我伸手抓住一把可以擰動(dòng)未來(lái)的鑰匙。山谷里的風(fēng)景莊重、蔚然，它具有緬懷一切的根源，也提供你歇宿的樹(shù)洞……我們?cè)诘偷乩飪A聽(tīng)多少不可解的事因。山谷更近于自然的裂變和構(gòu)造，不比我們可能經(jīng)歷各種悲歡。輕率嗎？當(dāng)我目睹那無(wú)窮的巨浪吹拍著脆弱木門(mén)——夜間風(fēng)大，而且天色昏暗不便交通——我便覺(jué)得那能夠給我們帶來(lái)快樂(lè)的人永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。時(shí)間漫漶，潮流翻滾，都只是一個(gè)過(guò)客般的約數(shù)。笑聲也會(huì)在掙扎中洋溢，這堅(jiān)定的人間旅行因此有了短暫的意義。我更覺(jué)得宇宙無(wú)窮的早晨，也被視為一個(gè)疲倦的開(kāi)端。沒(méi)有更明確的入口，沒(méi)有太多的支援，我們大都不是一下子來(lái)到這里的……但即便熱情匱乏也有金色陽(yáng)光，可以遮擋饑餓、疾病，極不嚴(yán)肅的游戲。有時(shí)記憶會(huì)停止，因?yàn)榧兇獾谋瘋粡?fù)出現(xiàn)，只有等待澄澈光明滌蕩一切……我漸漸覺(jué)得一切都是正常的，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的鈴聲，沒(méi)有狂暴巨獸碾碎沙土中的蚯蚓，沒(méi)有書(shū)信，也沒(méi)有格外用心的閱讀。但我們?cè)趺床拍茏龅桨凑諆?nèi)心的想法生活，不被造物的格式束縛？舞臺(tái)上伶人無(wú)數(shù)，涵蓋了我們歷經(jīng)劫難獲得的所有。我們希望做到百分百的飛行，可以在重力之外，體驗(yàn)一蹦三尺高的離地感應(yīng)……宇宙里通行的器具，也不是造物定下的尺規(guī)?？梢葬j釀公元3世紀(jì)的疾行，可以考慮回溯漫長(zhǎng)，牽掛久遠(yuǎn)，但仍是不能觸碰那決定人類(lèi)始終的開(kāi)關(guān)。我們的神情是大體固定的，智慧也極為有限，有時(shí)恐慌萬(wàn)狀難以遏止……有時(shí)垂涎于上帝之鞭？當(dāng)那些聲音震動(dòng)，淹沒(méi)了我們的身軀，我會(huì)覺(jué)得這形似一個(gè)橢圓形巢穴的空間是一個(gè)隱秘的所在。你并非有備而來(lái)，只是打著一個(gè)幌子在拉開(kāi)一個(gè)玩笑的縫隙。但我總會(huì)看見(jiàn)那天河下的驟雨初歇，無(wú)限的力量被鋪展在最細(xì)小生物的想象里……

十四

強(qiáng)調(diào)思考性，莫如多強(qiáng)調(diào)對(duì)自然規(guī)則的遵循。因?yàn)樗伎加衅x和爭(zhēng)辯，但自然世界五光十色，客觀存在。在陽(yáng)光下的空地，自然之物運(yùn)行，它們可以治愈苦疾，恢復(fù)秩序。在我們的頭頂，總是會(huì)有各種樹(shù)影婆娑，行云層次，大小雜音……萬(wàn)眾矚目的時(shí)間很少，大多歲月里，天空之城中沒(méi)有紙頁(yè)，但有獸群，它們密密麻麻地被造成了浮云的樣子。我覺(jué)得人間的青草也是涂在傷口上的藥膏，微風(fēng)拂過(guò)你的肩頭，會(huì)讓煩冗的世事抖擻一輕。暮春與深秋，萬(wàn)物枯榮，但在我的生命中，這已接近于連篇累牘的重復(fù)，之后的多少年頭，也都是這個(gè)樣子的吧。有些微小的異常，如同流動(dòng)物質(zhì)的行尸走肉，無(wú)須掛念，它們終究會(huì)過(guò)去。強(qiáng)調(diào)遵循自然，但也不排除將翻身的種子埋在體內(nèi)，只是不知我們的記憶會(huì)不會(huì)停留很長(zhǎng)時(shí)間。你對(duì)自然的逾越和執(zhí)念，會(huì)超越自然本身而變成擋住人行道的樁柱。在我的夢(mèng)中依稀有些舊事徘徊，但前年的亡人，去年的不平事，遠(yuǎn)古時(shí)代的物種更迭，迄今都同樣無(wú)人提起。我們被時(shí)間和自然裹挾，流動(dòng)得如此快捷……固執(zhí)己見(jiàn)的人會(huì)變得越來(lái)越突出，也可能掉入無(wú)人注目的泥坑；會(huì)融入自然的枯竭，也可能在細(xì)部做出微小調(diào)整，變成自足的孩童……在無(wú)主的領(lǐng)地里生存，強(qiáng)調(diào)我們的過(guò)客身份，背負(fù)虛無(wú)之名，這只是自然的基本饋贈(zèng)。但是沒(méi)有完全意義上的得失和利弊，我有時(shí)在空曠之地行走，目無(wú)所見(jiàn)，恐懼一身；有時(shí)處在人群中，像遭遇密集而迷離的煙霧，并無(wú)良法從各種擾攘中解脫。自然的真知是隱秘的，它不會(huì)通過(guò)復(fù)雜的彰顯表明意義，所以自然有殊異，大雅或無(wú)趣。如果脆弱的羊群四散，你會(huì)看到漫山遍野的雪白云團(tuán)，它們是自然的法則投射在這片林帶的預(yù)警……在意義和韻律銜接而成的句子里，自然卻是一首無(wú)頭無(wú)尾的詩(shī)。我們破空而來(lái)，沒(méi)有引領(lǐng)和標(biāo)注，所以也不會(huì)一下子顯露自然本質(zhì)。那些足以磨滅我們一生的遭際，其實(shí)是大荒之地的枯草，你且在極度困頓時(shí)耐心咀嚼吧……

【作者簡(jiǎn)介：閆文盛，男，1978年生。已出版《我一無(wú)所是》 《主觀書(shū)筆記》 《靈魂的贊頌》 《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在人間低處》《在危崖上》《章回之祖——羅貫中傳》等小說(shuō)、散文集及傳記著作。獲茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等?！?/span>