姬中憲的中篇小說《野中環(huán)》以一次超市購物后的意外滯留為開端，患有重度潔癖的男主人公駕駛著“二噸”（他的車凈重二噸）順著中環(huán)高架誤入城市邊緣的荒野深處，被一輛拋錨的神秘黃車困住而無法回家。他戴上稻草人的帽子，與車機“二噸”對話，與野狗搏斗，拆解車輛以求生。主角經(jīng)歷了從逃避人群到渴望陪伴、從精確的社會時間到模糊“蛋紀元”的層層退化，最終成為被困于“野”與“中環(huán)”夾縫中的“當代魯濱遜”。

社會學系畢業(yè)的姬中憲在文學創(chuàng)作中一直堅持社會學視角與城市文學特質(zhì)的融合。《野中環(huán)》是作者基于對現(xiàn)代人精神困境的犀利觀察，編織的一部關(guān)于現(xiàn)代人自我矛盾的尖銳寓言。小說的標題《野中環(huán)》本身就是一個悖論——它既是城市最核心的中環(huán)高架，又是最邊緣的荒野；既在系統(tǒng)中，又溢出系統(tǒng)外。男主人公經(jīng)歷著荒野求生，他學習取火、捕鳥、建廁、捕獵，卻從未獲得有意義的反饋。這種無目的的目的性，這種無進步的努力，構(gòu)成了退無可退的真正本質(zhì)。讀者不禁思考，“野”與“中環(huán)”的界限是否就是“自我”與“文明”的界限？

姬中憲的敘事策略充滿了實驗性，在小說中野外的消毒儀式、對雞蛋的反復擦拭、與黃車的荒誕博弈，皆以極致的細節(jié)堆砌出了種種荒誕感，卻又充滿現(xiàn)實感。作者像福樓拜一樣“客觀而無動于衷”地描寫著男主人公如何從潔癖者變成荒野求生者，他“把四個雞蛋包裝盒上下左右擦完”，又“把八十個雞蛋挨個擦了一遍”，在病菌與清潔的對峙中，姬中憲讓男主人公的荒誕獲得了令人不安的現(xiàn)實重量。

小說中最吸引讀者的便是人車關(guān)系，“二噸”車機是小說的核心意象，它既是陪伴者，也是控制者，男主人公越是孤獨，越頻繁地呼喚“二噸”，就越暴露對話的不可能性。姬中憲曾說：“我已經(jīng)寫下許多與車有關(guān)的小說?！笔嗄昵暗摹秵稳宋琛分?，私家車還是作為家的外掛出現(xiàn)的；《緊急剎車》是一部“大車主”小說，十幾輛車飛奔在高速公路上，攜帶著秘密一起奔赴災(zāi)難的結(jié)局；《花言》中專有“人車”一章，將車擬作孤獨自閉的守夜人；而在新作《野中環(huán)》中，只有一人、一車、一荒野，極簡配置下人與車迎來最后的決斗。

讀完再回到《野中環(huán)》開頭處的題詞，柳宗元的名句“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。姬中憲以這一題詞，將古人筆下的遺世獨立轉(zhuǎn)化為當代的精神困境。姬中憲以這部小說證明，城市文學不僅僅是描寫絢麗的霓虹或濃厚的霧霾，也可以捕捉那個在本該直行的路口卻選擇右拐駛?cè)胫协h(huán)的一瞬間。

（姬中憲中篇小說《野中環(huán)》，刊于《江南》2026年第2期）