作為頗具影響力的高產(chǎn)作家，姚鄂梅2025年又出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海燕》。小說(shuō)塑造了一個(gè)對(duì)社交充滿(mǎn)恐懼、但在生活與情感中始終保持單純之心的女性形象林海燕。她像個(gè)“丑小鴨”毫不起眼，學(xué)習(xí)和生活也毫無(wú)光彩，就像她自己說(shuō)的，“我的聲音從來(lái)沒(méi)有人愿意聽(tīng)，聽(tīng)到了也沒(méi)有人理睬”，她之于親情、愛(ài)情、友情、職場(chǎng)都可謂“失敗者”。但無(wú)論世事如何變遷，海燕始終純真地生活，對(duì)自己反復(fù)進(jìn)行省思，最終以看似平淡的經(jīng)歷“圖繪”出了普通人的生命情義與價(jià)值。

《海燕》中讓人印象最深刻的是一場(chǎng)發(fā)生在林海燕工作的銀行的搶劫案及其所引起的“蝴蝶效應(yīng)”。這場(chǎng)搶劫案有真實(shí)原型，發(fā)生在作者的故鄉(xiāng)湖北。1989年12月25日凌晨，枝江縣董市鎮(zhèn)桂花信用分社闖進(jìn)了兩個(gè)蒙面歹徒，值班的潘星蘭和楊大蘭與歹徒英勇搏斗，一個(gè)被歹徒割掉耳朵但拒絕交出鑰匙，一個(gè)不幸犧牲?！逗Ｑ唷繁Ａ袅藘晌慌殕T一死一傷的原型，小說(shuō)中，大柳當(dāng)場(chǎng)去世，小柳身負(fù)重傷但因“拒交鑰”而大受表彰并在職場(chǎng)上“一步登天”。

姚鄂梅運(yùn)用高超的敘事技巧，對(duì)銀行劫案進(jìn)行了折疊與延展，使一真一假兩場(chǎng)搶劫案首尾相連，真實(shí)的銀行搶劫案觸發(fā)了后一場(chǎng)虛假搶劫案。在這一過(guò)程中，林海燕的生活、行動(dòng)和情感不斷從案件背后逸出到故事舞臺(tái)上。與劫案相關(guān)的人物關(guān)系不斷變化，勾連起了以海燕為中心的職場(chǎng)生態(tài)和情感世界。

串聯(lián)起一真一假兩場(chǎng)銀行搶劫案的，是作者花費(fèi)了約四分之一篇幅書(shū)寫(xiě)的林海燕青梅竹馬的鄰居小潘。正如高爾基《海燕之歌》所寫(xiě)的那樣，考上北大的哥哥林海鷹是海燕可望而不可及、難以飛躍的大海。小潘則如被雷聲嚇壞的海鴨，境遇比海燕更悲慘，人生比海燕更晦暗。“海鴨”追隨著“海燕”，心內(nèi)暗生情愫而無(wú)法傾訴。為了將兩個(gè)“悶人”那心內(nèi)的“湖山”展現(xiàn)出來(lái)，姚鄂梅在文體和敘事上予以了精心建構(gòu)。除了第三人稱(chēng)全知敘事外，小說(shuō)還以海燕寫(xiě)給哥哥和丈夫的書(shū)信來(lái)烘托現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)通過(guò)小潘的第一人稱(chēng)視角展現(xiàn)出海燕不為人知的溫暖可愛(ài)的面影。

如何在書(shū)寫(xiě)日常生活和塑造小人物的同時(shí)，又保有敘事的豐富性與趣味性呢？在《海燕》中，姚鄂梅運(yùn)用了“順著人性這根藤蔓，將悲慘命運(yùn)一捋到底”的風(fēng)格。初中畢業(yè)后，小潘和海燕宛若兩條平行線(xiàn)各自前行，直到兩人的某次長(zhǎng)談。深陷離婚危機(jī)的海燕與小潘談及了發(fā)生在自己所在銀行的搶劫案。在她的暢想中，假如那一夜自己沒(méi)有和大柳小柳換班，去北京進(jìn)修、職場(chǎng)升遷的那個(gè)人說(shuō)不定就是自己。為了讓海燕“出人頭地”，小潘悄悄策劃了一場(chǎng)假的搶劫案。姚鄂梅通過(guò)對(duì)銀行搶劫案的折疊與延展，以及對(duì)人性心理的細(xì)微觀察與“深描”，完成了她的敘事平衡術(shù)。

這種“平衡術(shù)”主要表現(xiàn)在敘事方式和人物身份的設(shè)置上。林海燕的銀行職員身份與姚鄂梅自己的生活密切相關(guān)，她曾有多年的銀行從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，被視為關(guān)注中國(guó)銀行改革和發(fā)展、始終在金融第一線(xiàn)的作家。銀行不僅是《海燕》的故事背景，更是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵動(dòng)因。在《海燕》的結(jié)尾，林海燕得到了進(jìn)修的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)得自于她一直堅(jiān)持自學(xué)《金融英語(yǔ)》，幫助外國(guó)客戶(hù)解決了業(yè)務(wù)需求，從而得到了高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。而這本《金融英語(yǔ)》，正是劫后余生的小柳在北京進(jìn)修時(shí)送給林海燕的。至此，小說(shuō)的情節(jié)被巧妙地連結(jié)起來(lái)，故事也逐步走向了閉環(huán)。

姚鄂梅一向以書(shū)寫(xiě)女性情感生活和追求精神家園見(jiàn)長(zhǎng)，林海燕這一形象更是寫(xiě)出了女性在日常生活與家庭圍困中是如何被迫一步步讓渡追尋“遠(yuǎn)方”之權(quán)力的。在小說(shuō)中，她的生活漫長(zhǎng)而艱辛，命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)一直延宕到最后一刻才到來(lái)。也正因?yàn)榇鞌「腥绱私Y(jié)實(shí)，如此漫長(zhǎng)，如此令人如鯁在喉，海燕生命中的微光才格外珍貴和耀眼，那是普通人命運(yùn)的光芒。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院博士生）