在“民俗三部曲”書(shū)寫(xiě)貴州邊地那些正在消逝的技藝與信仰后，肖江虹中篇新作《機(jī)械師》將目光投向了當(dāng)下最迫切的科技倫理議題。在這部中篇小說(shuō)中，他首次正面觸及人工智能與人類關(guān)系這一當(dāng)下熱議話題，當(dāng)然不變的是，他對(duì)掙扎于困境的普通人的關(guān)注并未減少，人心、掙扎、和解仍是他創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。

肖江虹在創(chuàng)作談《故事的形狀》中提及，《機(jī)械師》雖涉及人工智能議題，但“無(wú)論它的外殼是什么，就算是科技倫理的探討，也該被放置在日常之中”。在小說(shuō)的主線中，主人公“我”與被稱為“機(jī)械師”的張以為相識(shí)，并一步步走近一個(gè)境況復(fù)雜的家庭，張以為耗盡心力制造出人工智能“小艾”，試圖憑借高超的科技托住這個(gè)搖搖欲墜的家。作者在創(chuàng)作中深埋思考，以故事中的復(fù)雜情感與倫理困境構(gòu)成敘事的內(nèi)在張力：張以為制造“小艾”，并非出于科學(xué)家的探索欲，而不過(guò)是源于一個(gè)微小又尋常的日常動(dòng)機(jī)——他試圖利用科技托住那個(gè)幾乎分崩離析的家。因此，小說(shuō)追問(wèn)的是：當(dāng)一個(gè)家庭把希望寄托在機(jī)器身上，當(dāng)一個(gè)人試圖通過(guò)制造另一個(gè)“人”來(lái)彌補(bǔ)生命的缺憾，倫理的邊界在哪里？

與此同時(shí)，在故事的另一條主線中，“我”又在自己創(chuàng)作的小說(shuō)中與另一個(gè)人工智能“E3”相遇，由此，作者與自己故事的主人公陷入一場(chǎng)掌控與掙脫的心理博弈。兩條線索交織推進(jìn)，看似平靜的水面下波濤暗涌，張以為試圖用機(jī)器彌補(bǔ)家庭缺憾，“我”則在寫(xiě)作中與自己的創(chuàng)造物百般周旋——人與機(jī)器，誰(shuí)依賴誰(shuí)？誰(shuí)控制誰(shuí)？誰(shuí)想逃離誰(shuí)？這些問(wèn)題在敘事進(jìn)程中漸漸變得模糊不清。AI生成文本技術(shù)日益成熟的今天，肖江虹觀察到，“作家在作品中有關(guān)倫理的深度思考……算法是沒(méi)辦法完成的。作家的考量會(huì)基于人類共有的情感基調(diào)，作品有對(duì)幽深人性的探索，就這一點(diǎn)，AI永遠(yuǎn)在小說(shuō)家之后，小說(shuō)家的功能其實(shí)是發(fā)現(xiàn)，而不是總結(jié)。”這段話同樣印證著《機(jī)械師》背后的深意，張以為制造人工智能卻無(wú)法用它真正解決家庭困境，“我”在小說(shuō)中試圖掌控E3卻陷入更深的思考困境——故而，技術(shù)可以解決部分問(wèn)題，但無(wú)法從根源上消解困境，但講述困境、擁抱困境，也正是一名敏銳的思考者和合格的故事講述者必須擁抱的東西。

從《百鳥(niǎo)朝鳳》里堅(jiān)守傳統(tǒng)的嗩吶匠，到“民俗三部曲”中與天地鬼神打交道的邊地人，再到《機(jī)械師》里試圖與機(jī)器共處的普通人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，肖江虹的創(chuàng)作存在共通性，即將筆觸對(duì)準(zhǔn)那些在困境中掙扎、在時(shí)代中漂泊、卻從未放棄尋找心中真理的現(xiàn)代心靈。

（肖江虹中篇小說(shuō)《機(jī)械師》，刊于《收獲》2026年第2期）