桐花風(fēng)起，又見清明。

清明，是一個連接過往與未來的特殊節(jié)日，既承載著“慎終追遠(yuǎn)”的肅穆，讓我們在祭掃與緬懷中，感念先人的付出；也孕育著“擁抱新生”的希望，讓我們在踏青與尋春中，感受萬物復(fù)蘇的蓬勃生機(jī)。

今天為讀者奉上一組清明主題的文學(xué)作品。愿我們于追思中汲取前行力量，于展望中激揚(yáng)生命活力，在這份綿延的文化記憶里，共赴一場關(guān)于春天的約定。

——編 者

這些年，我常?；氐接昊ㄅ_

黃品沅

清明，雨落，江蘇南京雨花臺烈士陵園內(nèi)松柏蒼翠、靜謐莊嚴(yán)。我佇立在外公吳振鵬烈士的展柜前，指尖撫過玻璃，仿佛能觸摸到照片上那張年輕的溫?zé)崦纨嫛鞘菍儆?7歲的青春，卻已鐫刻在永恒的歷史星空里。

1906年，外公生于安徽安慶一戶貧苦人家，父母早逝，讓他過早見識了世間冷暖。外公青年時接觸進(jìn)步思想，16歲便立志救國，隨后加入中國社會主義青年團(tuán)，從此將一生獻(xiàn)給革命。他主編《紅燈》周刊，在白色恐怖中寫下“紅燈是永遠(yuǎn)照亮著的”；他深入工廠，用文字揭露剝削；他組織工人運(yùn)動，奔走吶喊，將青春的熱血灑向黎明前的黑暗。

1933年，因叛徒出賣，外公在上海被捕，面對威逼利誘，他答道：“共產(chǎn)黨人的信仰，豈容金錢官位玷污！”酷刑之下，他十指被竹簽刺穿，卻始終默念“紅旗，紅旗”，未曾吐露半字機(jī)密。在生命的最后時刻，他在獄中寫下絕筆家書：“為了全世界勞苦大眾與中華民族子孫后代的幸福，爸爸不能等你長大……記住，你爸爸是中國共產(chǎn)黨人。”短短數(shù)語，字字滾燙，穿越近百年風(fēng)雨，至今讀來仍令人熱淚盈眶。

這封絕筆家書，母親珍藏一生，也成為我生命中最深沉的烙印。后來我做了一名演員，每當(dāng)扮演革命先輩時，外公的身影便自然浮現(xiàn)。飾演《人間正道是滄?！分械姆断Ａ?，讓我懂得了何謂“向死而生”；詮釋《四十九日·祭》中的李全有，讓我理解了何為“寸土不讓”……外公讓我明白，那些載入史冊的先烈，從來不是遙遠(yuǎn)的符號，而是有血有肉、有情有義的普通人：他們眷戀妻兒、熱愛生活，卻在民族危亡之際，毅然選擇舍小家為大家，以生命踐行信仰。因此，我的表演也不只是演繹角色，更是一次次精神的返鄉(xiāng)，一場場跨越時空的對話。

這些年，我常?；氐接昊ㄅ_。有時是以志愿者身份，為前來瞻仰的孩子們輕聲誦讀那封家書，描述那盞不曾熄滅的“紅燈”。孩子們眼眸清澈，誓言錚錚，我仿佛看見精神的種子正悄然落入新生的土壤。外公以27載短暫年華，踐行了對共產(chǎn)主義的承諾；而我，作為他的后人，作為新時代的文藝工作者，唯有堅(jiān)守初心、深耕不輟，用更多有溫度、有力量、有筋骨的文藝作品，讓更多人銘記英烈事跡，讓那段烽火歲月的記憶永不褪色，讓那盞象征信仰與希望的“紅燈”，永遠(yuǎn)照亮人們前行的道路。

外公當(dāng)年點(diǎn)燃的“紅燈”，如今已化作萬盞燈火，照亮這片可愛的土地。而這清明的雨，是無盡的思念，更是我們接過那盞燈時，以初心許下的鄭重諾言。

猶是當(dāng)年問字時

王彬彬

我的導(dǎo)師潘旭瀾先生于2006年辭世，到今年，整整20年了。

20年間，多次在夢里見到潘老師。潘老師飽經(jīng)憂患，日常的表情是嚴(yán)肅的。但臉上也常常有笑容。不過，那大抵是苦笑。也有開懷大笑的時候，那是笑出聲來的。

在夢境里見到潘老師，大都是在他的書房里。我從1986年9月到1992年7月，6年間在復(fù)旦大學(xué)，從碩士到博士，是潘老師的學(xué)生。這期間，潘老師有過兩個書房。我剛到復(fù)旦時，潘老師一家四口住在國權(quán)路上的復(fù)旦大學(xué)第四教師宿舍。那是6層的樓房，潘老師住在第四層，有3個房間，兩間稍大一點(diǎn)，另一間就很小了。沒有什么客廳。一家人住得很局促。是水泥地。20年間，我夢到潘老師時，好幾次腳下都是水泥地。有一次，我填好了一份表格，送去給潘老師看。潘老師看了一眼，說：“‘博’字不是這樣寫的?！痹瓉恚野选安弊至?xí)慣性地寫成了豎心旁。我當(dāng)時頗有些羞愧，低頭看著地面，想找條縫鉆進(jìn)去。地面是水泥的，沒有縫，鉆不了。這是真實(shí)有過的事，后來曾在夢境里重演。還有一次，夢到與潘老師在書房相對而坐，聽他講說著什么。水泥地面上攤放著許多當(dāng)代文學(xué)方面的資料。這也是我剛到復(fù)旦不久的情景的重現(xiàn)。那時候，《新中國文學(xué)辭典》的編纂工程剛剛啟動。這部辭典由江蘇文藝出版社出版，責(zé)任編輯是朱建華先生。朱先生還專程到潘老師家中商談相關(guān)事宜。那時候，潘老師喝酒還相當(dāng)節(jié)制，幾乎是不喝。而朱先生嗜酒如命。當(dāng)時沒有電話，潘老師便讓女兒向黎跑到學(xué)生宿舍向我傳達(dá)指令，到家中來陪朱先生喝酒。一瓶五糧液，我和朱先生分喝了。

應(yīng)該是我快離開復(fù)旦時，潘老師的住房條件有了一次改善，從國權(quán)路的第四教師宿舍，搬到了國泰路上的第十二宿舍。這回，是新蓋的房子，住在一樓，算是三室一廳。廳也比較大。我畢業(yè)后每次去上海，都是在這套房子的書房里，與潘老師聊天。在夢里，便也多次與潘老師在這個書房相見。一次，夢里與潘老師相對而坐，潘老師苦笑著。地面是地板，地板上攤放著許多中國近代史方面的資料，不少資料里都夾著紙條。有的夾得多些，有的夾得少些。這時候，潘老師正在寫談?wù)撝袊飞夏硞€事件的系列文章。

也有時，夢里的潘老師是在酒桌上。不知從何時開始，潘老師喝酒不怎么節(jié)制了。潘老師喜歡看球賽。晚上，常常是邊看著電視，邊喝著酒，黃酒或啤酒。這兩種酒，總是成箱地買。也因此，我有時夢見他在酒桌上，手捏酒杯，臉酡紅著，在說著什么，或者，并沒有說什么，只是苦笑著。

20年間，讓我特別有感觸的事情，是潘老師說過的一些話，做出的一些判斷，我當(dāng)時并不理解，甚至并不認(rèn)可，而在這20年間，卻得到了驗(yàn)證。大而言之，對一些國內(nèi)國際事情的預(yù)言；小而言之，對一些作家前途的看法，對一些文學(xué)走向的研判，都被時間證明，具有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性、合理性。畢竟，20年的時間，可以驗(yàn)證許多東西。

晚年時，潘老師幾番對我說，在別人看來，他應(yīng)該是生活得很好了，但其實(shí)，卻是日坐愁城。我當(dāng)時想，其實(shí)您或許是太過操心了，常常在為一些并不相干的事情發(fā)愁。

潘老師離開人間20年了，對于我，卻是“而今宛爾音容在，猶是當(dāng)年問字時”。

清明隨想

房 偉

春分一過，細(xì)雨一來，清明節(jié)就不遠(yuǎn)了。

《歲時百問》曾言：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明?！鼻迕鞴?jié)氣，前有春分，后有谷雨，恰是“萬物顯”的關(guān)鍵時節(jié)。可以說，清明既是國人祭奠逝者的節(jié)日，也是體驗(yàn)生命走向欣榮的聚會。

清明源于祖先信仰與春祭禮俗，融合寒食節(jié)與上巳節(jié)的文化內(nèi)核。讀讀古人的詩歌，也能了解一二。杜牧的詩“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”最為人熟知，道盡“慎終追遠(yuǎn)”的肅穆。孟浩然的“帝里重清明，人心自愁思”，同樣寫清明之肅穆，卻又多了幾分凄苦之意。也有較歡快的寫法，例如，吳惟信直言“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城”，晏殊高唱“燕子來時新社，梨花落后清明”，其筆下清明盡是踏青尋春、歡樂祥和之氣。當(dāng)然，也有詩人寫出清明節(jié)“冷熱交替、悲欣交集”的生命體悟。比如，北宋黃庭堅(jiān)的詩“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁”，有萬物迸發(fā)的“生的希望”，也有荒墳孤冢的“死的沉默”。二者對比，指引著我們思考生命的意義。確實(shí)，清明對中國人來說，更類似一場“生命教育”，有著兩面性：一面是沉重肅穆的悼念，一面是欣欣向榮的擁抱。

我們70后這代人，學(xué)生時期的清明記憶，大多和“烈士陵園”相連。依稀記得，上小學(xué)和中學(xué)，學(xué)校會在清明時組織我們?nèi)チ沂苛陥@。青春年少的我們，懵懵懂懂，但到了陵園，自然而來的莊嚴(yán)肅穆，頓時會抑制住我們的散漫與隨性。松柏常青，鳥語花香，高大墓碑沐浴著春風(fēng)，仿佛一件件石質(zhì)“記錄簿”，記載逝者的喜怒哀樂，也記載他們的犧牲奉獻(xiàn)。我們不自覺安靜下來，聽老師介紹先烈事跡，清掃樹枝和浮土，認(rèn)真把墓碑剝落的字跡“描紅”。彼時的我們，并不能完全了解先烈的犧牲精神，但總有對生命的敬畏植根于心靈。

成年之后，記憶最深刻的一次清明，也發(fā)生在墓園。2018年，我準(zhǔn)備寫一部應(yīng)急救援題材的文學(xué)作品。為了解一位安徽碭山籍烈士的事跡，我驅(qū)車數(shù)百里，去了烈士家鄉(xiāng)。他為撲滅大火而犧牲，年僅23歲。時值清明，我去當(dāng)?shù)亓陥@祭奠。在烈士墓碑前，我看到一排罐頭瓶，盛滿新鮮果汁和果肉。原來，烈士生前喜歡吃母親做的水果罐頭，他母親思念兒子，也惦念那一批批年輕的消防戰(zhàn)士，每到中秋、清明這樣的節(jié)日，總要親手做出好吃的罐頭，擺在兒子墓碑前，也不遠(yuǎn)數(shù)百里，送到兒子生前的消防救援隊(duì)。那天在墓碑前，這位母親捧起罐頭，輕放在臉頰旁，那個瞬間，我們都淚流滿面……

時間如流水，東奔西走，記憶如星光，東升西降，生命于我們而言只有一次。那次清明節(jié)祭奠，讓我更深理解了犧牲與奉獻(xiàn)的價值。

在如今這個人工智能“爆發(fā)”的時代，清明節(jié)也變得時髦起來，有了“數(shù)字哀悼”的種種形式，例如“網(wǎng)絡(luò)云祭掃”“AI復(fù)活親人形象”等諸多設(shè)計(jì)。然而，春風(fēng)回暖，春雨思人，在我看來，清明節(jié)的意義更在于，它提醒著我們生命的來路，提醒著我們對于付出的感恩，以及永遠(yuǎn)不放棄對于生命意義的求索與追問。

畢竟，怎樣讓短暫的一生過得有意義，綻放更大的光芒，是我們每個人都會面對的人生之問。

春色清明

楊軍民

清明是兩扇門。

一扇在春分之前，深門閉戶，阻擋著料峭春寒和冬的痕跡。一扇在谷雨之后，柴扉大開，迎接著溫煦和綠意。

兩扇門之間，是它自己的波段，在時光的軸線上任意“切割”，似乎每一個點(diǎn)都充滿了哲理和詩情。

大地揉搓著睡眼，一個哈欠，又一個哈欠，渾身的毛孔張開了，暖意從土地深處迸發(fā)。植物稠密的根須感知到了這一驚喜的變化，手挽手在大地深處揉搓、碰撞、撩撥，沉睡了一個冬天的土壤漸漸恢復(fù)了知覺，醒了。

跟土壤一起蘇醒的，是河流，一個冬天的冷若冰霜，如今終于綻出一個笑臉，流凌翻滾，浩蕩東去。跟河流一起蘇醒的，是春風(fēng)。春風(fēng)收起了冬天拿在手里那把割人的小刀子，穿上了五彩的霞衣，輕輕地?fù)崦斓厝f物，在她的纖手和裙裾之后，世界開始斑斕。

萬花之中，桃花性子急。盡管臉龐凍成粉色，但仍是春的第一面旗幟，迎風(fēng)搖曳。

柳葉也是急性子，使勁聳著肩膀，拱出的芽苞錯落有致、密密匝匝，遠(yuǎn)看如一條條靈動的米色帶子，飄忽、縈繞。

漸漸地，春的姿容就失去了秩序，爭先恐后、撲面而來。清明時的春色不是最喧鬧的，但絕對是最富動感的。此前是“猶抱琵琶半遮面”，現(xiàn)在是“滿城春色宮墻柳”。

這時候，清明是一幅畫。

小學(xué)生們在師長的帶領(lǐng)下，朝霞般的臉蛋、鮮艷的紅領(lǐng)巾和銀鈴般的童音，在這春天里，向更純潔、更深遠(yuǎn)的意象挺進(jìn)。

他們穿梭在鮮花和綠草之間，用腳步、笑顏和童趣向大自然問安。他們在陵園為烈士獻(xiàn)花圈和敬禮，那一只只手臂，堅(jiān)定地舉了起來，帶著孩子們最淳樸的情感。

這時候，清明是一種崇高。

“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，農(nóng)人們是最歡喜的。他們把醇厚的肥料送到田野，用拖拉機(jī)犁耕著已經(jīng)犁耕過萬千遍的土地。他們在燈光下掂量著種子的飽滿與豐盈。那些種子，和陽光雨露一起播撒下去，落在芬芳的泥土里，如符點(diǎn)落在了五線譜上。一首希望和豐收的歌謠，在這里孕育和傳播，從春唱到秋。

這時候，清明是一個希望。

春和景明，吐故納新，人們更愿意讓心情飛翔、起舞?！疤で唷?，多么美妙的詞語，動靜相諧，色彩有致，多少腳步落下去，多少歡愉和美好就在草尖上起伏。少女們蕩漾在秋千上，老人們緩步而行。畫家的畫架還沒支起來，滿目的風(fēng)光便涌了過來，他只是拿了畫筆在那里涂抹，便涂抹出了一片浩蕩。落幾絲雨，詩人就來了，于是便有了“清明時節(jié)雨紛紛”的絕唱。

清明時節(jié)，生命是一根牽繩，一端用慈愛系牽著兒女，一端用感恩系牽著祖先。生逢盛世，天下太平。他們便向著祖先的方向行走，揣著一腔子思念和懷想，攜著飲食和白酒。他們撲跪下去，向祖先訴說著豐年和美好，訴說著幸福和希冀，訴說著四季和遠(yuǎn)方……

當(dāng)他們拍著膝上的塵土站起來的時候，表情中又多了一份祖先的神色……

那時候，天地間綻開了許多桃花，粉色點(diǎn)點(diǎn)，春風(fēng)含笑。

清明春色，春色清明，誰能拒絕得了春天？

我媽去過最遠(yuǎn)的地方

肖復(fù)興

在北京，我媽去過最遠(yuǎn)的地方，是動物園。

1952年，我媽從老家河北滄縣東花園村來到北京，一直住在前門外的西打磨廠老街，在那里，把我和弟弟從小拉扯長大。

1970年夏天，我和弟弟分別從北大荒和青海油田第一次回北京探親。那一年，我23歲，弟弟20歲。不知怎么，我忽然想起，我媽來北京將近20年了，只到過老街西口的前門大街、大柵欄和東口的花市，沒到過再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，更沒去過北京的任何一處公園。這樣的念頭在我心里掠過，針扎一樣，有些不好受。

探親假就要結(jié)束，離開北京前，有一天，我對弟弟說：咱們帶媽一起去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

弟弟望了我一眼，沒有說話，有些發(fā)愣，顯然沒有想到我會提出這樣的話題。

我也望著他，等著他的回答。

過了好一會兒，他才問我：去哪兒？

去動物園，咱媽從沒有見過那么多動物。

弟弟不再說話，從他臉上的表情可以看出，并不情愿。我明白他的心思，畢竟我媽是我們的親生母親去世后才來到我家的。

不管弟弟愿意不愿意，我不容分說地對他說：“明天上午去吧，要不就沒時間了！”

弟弟不再說什么，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天上午，我媽早早起床，準(zhǔn)備好隨身帶的吃食。看得出來，她很高興。弟弟起得晚，我們等他起床，準(zhǔn)備一起走時，他突然甩出一句：“你們?nèi)グ桑也蝗チ?！?/p>

我很生氣：“說好的，為什么不去了？”

他一梗脖子說道：“我有事！”

我媽不知如何是好，有些尷尬地對我說：“就別去了吧？”

我對我媽說了句：“咱們走！”拽著她走出屋，走出老街，坐上車，很快到了動物園。那時候的動物園，人不多，無論是獅虎山、猴山，還是長頸鹿館、熊貓館，都很清靜。除了猴子歡蹦亂跳，老虎、獅子、長頸鹿和大熊貓，都很悠閑，不是在睡覺，就是在旁若無人地漫步。我媽第一次來，看得有些眼花繚亂。

我問我媽最想看哪種動物？她想了想說，聽說動物園里有“四不像”，不知長什么樣？

我?guī)タ础八牟幌瘛?，一路走，一路走神，心里不住埋怨弟弟。為什么昨天答?yīng)好的，今天又變卦了？這么多年了，就陪媽逛一次動物園，不行嗎？雖然她不是我們的親媽，可她畢竟辛辛苦苦把我們從小帶大呀。她剛來北京那年，你才兩歲呀。這么多年了，我們只顧著自己的事情，哪曾想過為她做一件事！

我猜得出來，弟弟沒有來，我媽心里一定不好受。看到“四不像”的快樂，只是一時的。或者，她只是裝作很高興的樣子。

中午，我們坐在水禽館前湖水邊的柳樹蔭里吃東西，是我媽早起烙好的芝麻醬紅糖餅。小時候，每次學(xué)校組織到公園春游，我媽總是烙芝麻醬紅糖餅，讓我?guī)コ浴?/p>

我們吃著芝麻醬紅糖餅，都沒有說話。我很想對我媽說點(diǎn)兒什么，卻不知說什么好。我想，我媽一定也是這樣。

眼前湖水蕩漾著漣漪，有白鵝和鴛鴦游來游去；身邊有鳥鳴，清脆悅耳地從飛禽館里傳出來。四周顯得很靜，靜得似乎能聽到身邊我媽心跳的聲音。

忽然，我看到湖對面影影綽綽，站著一個熟悉的身影。起初，我沒敢相信，定睛仔細(xì)再看，確定了，是弟弟。不知道他什么時候來了。他到底還是來了。

我站起身來，弟弟看見了我，沿著湖邊，向我們走了過來。我媽也站起身來，向弟弟招著手。

這是我和弟弟唯一一次帶我媽逛公園。在北京，我媽去的最遠(yuǎn)的地方，就是動物園。

后來，我媽去世了。她已經(jīng)走了37年。

她去了更遠(yuǎn)的地方——天堂。

訪趙一曼故居

龔學(xué)敏

風(fēng)在等我。一吹，滿山的楠竹葉

還是你年少時的讀書聲

多年前，它們磨成的刻刀

把白花鎮(zhèn)上長大的風(fēng)，刻成

一只天鵝，朝抗日的東北飛了

桐油燈點(diǎn)亮一次，就把黑暗

燒一個孔。春天

是無數(shù)的燈光，一點(diǎn)點(diǎn)凝成的

溫暖，是你留給我們的花朵

我在白花藤上，一朵，一朵地

跟你讀：自由、平等、解放

識一個字，天空就落一片雪花

直到它們，用純潔

把李坤泰簇?fù)沓哨w一曼

就讓這朵叫作趙一曼的白花

盛開在長江邊吧

風(fēng)一吹，整條江，都能聽到

雪花，和你的名字

注：趙一曼原名李坤泰。

四月的細(xì)雨

楊曉民

你在這些名字前駐足，

時間開始變得黏稠，

像懸在枝頭的露珠——

每一瞬都承載著更深的重量。

四月的細(xì)雨無聲滲透，

浸進(jìn)石頭的紋理，

也浸入那些未完的對話。

生死的邊界漸漸模糊，

活著的思念與逝去的回音

在胸腔里悄然換位。

風(fēng)停了，遠(yuǎn)山屏住呼吸，

世界收縮成一張宣紙，

等你用沉默寫下

最后一個無聲的字。

直到兩種時間在此刻相遇，

你闖入了永恒的凝視：

既不屬于此岸也不屬于彼岸，

只屬于這場無聲的重逢。