一

有一天，朋友外出，他的一個(gè)熟人剛好來(lái)訪。

此君闖進(jìn)了朋友書(shū)房，坐在了主人椅子上，拿起筆擱上架著的毛筆，在紙上瞎寫(xiě)一通，隨便臨帖。折騰夠了，看沒(méi)等到主人，筆墨也不收，寫(xiě)開(kāi)叉的毛筆攤在桌子上，無(wú)趣地回去了。

朋友回來(lái)后，怏怏不樂(lè)，像是婦人動(dòng)了胎氣，就給我發(fā)微信：“你是習(xí)武之人，武人的刀劍是不輕易讓人動(dòng)的，對(duì)吧？”

“哈哈哈哈哈?！?/p>

一是幸災(zāi)樂(lè)禍，二是感同身受，我完全能體會(huì)朋友內(nèi)心的不爽。我回了五個(gè)“哈”之后，說(shuō)：“這是當(dāng)然，此君太沒(méi)有邊界感?！?/p>

“真想把這支很好寫(xiě)的毛筆扔掉?！?/p>

朋友有點(diǎn)潔癖。

二

一支好寫(xiě)的毛筆，就像趁手兵器那樣難找。孫悟空為此上天入地。

朋友曾一口氣買(mǎi)了一大把毛筆，各種淘寶商店，微店，直播間，有名無(wú)名，便宜的，貴得離譜的。一支支試過(guò)來(lái)，得出一個(gè)結(jié)論：毛筆好寫(xiě)不好寫(xiě)，和價(jià)格，是不是名家制作，真沒(méi)有太大關(guān)系，用得最自如，最如意，最聽(tīng)話的，反而不是很貴的。

他時(shí)不時(shí)送我?guī)字В骸斑@幾支毛筆挺好寫(xiě)的，你寫(xiě)寫(xiě)看？”“你寫(xiě)寫(xiě)看”，是讓我自己去體會(huì)。

我曾經(jīng)對(duì)那些極致細(xì)微的體驗(yàn)，持深深懷疑態(tài)度。我另一個(gè)朋友，能喝出茶樹(shù)采摘時(shí)的大致雨水，如何如何。豌豆公主真的能睡出二十床墊子和二十床鴨絨被下面的那粒豌豆？說(shuō)幾乎一整夜都沒(méi)合眼，被一粒很硬的東西硌著，弄得全身青紫？

跟著朋友寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的毛筆之后，他說(shuō)：“毛筆的鋒，其實(shí)是立得住的，你不用力，也不用加太多動(dòng)作進(jìn)去，提著它，往一個(gè)方向拖動(dòng)，也能劃出一條中鋒線條?！?/p>

豁然開(kāi)朗。

把豎鉤的鉤，輕輕松松寫(xiě)好，是能體會(huì)筆鋒頂端，那一點(diǎn)點(diǎn)彈力。先有個(gè)反作用力，再順勢(shì)細(xì)微調(diào)鋒，挑出。當(dāng)然，這都是很入門(mén)的體驗(yàn)。

文武都是一個(gè)道理。我練古法易筋經(jīng)，反復(fù)腹式呼吸，氣沉丹田，橫膈膜上下移動(dòng)，多加練習(xí)，有一次竟然感覺(jué)到了橫膈膜的存在。

這種心得體會(huì)，不足與外人道也。

三

怎樣的毛筆才算好？《藝舟雙楫》里有精彩的論述。

包世臣先說(shuō)了筆工王興源，制筆高超，如何如何；另一位更厲害的筆工王永清拿到了王興源所制的毛筆，端詳了起來(lái)，很像古龍小說(shuō)里高手出場(chǎng)的橋段，說(shuō)：

這筆已經(jīng)算好了，但是尖善而根不善，著水則腰脹，還稱(chēng)不上佳筆，選鋒雖健，但是劣毫之根未去，劣根間錯(cuò)，不能朋諧周比，出力以到尖。

——毛筆毛料的分布，也有講究。一般說(shuō)來(lái)，鋒穎長(zhǎng)而勁健的長(zhǎng)毫，安排在筆頭頂端，鋒穎短而柔軟的短毛，放在筆頭腰部以下，讓根部飽滿。不管是一種毫，還是兼毫，或外面裹一層“披”（起到支撐、輔助的作用），前提都是先要剔除劣毫。而王永清認(rèn)為，王興源制的筆，劣毫沒(méi)去干凈。

“書(shū)道尚頓跌轉(zhuǎn)換，而頓跌轉(zhuǎn)換時(shí)，指取筆力，常自尖達(dá)根，根有病，則尖必散，是尖被根累也?！?/p>

——這和槍術(shù)是一個(gè)道理。長(zhǎng)槍無(wú)非攔、拿、扎。扎，就是捅槍?zhuān)ω灅岊^，兩只手要并到槍桿末端。是一個(gè)整勁。

毫，上齊好還是下齊好？王永清認(rèn)為都有弊端：

上齊（指筆鋒對(duì)齊），那么藏入筆管的毛就少而根硬；下齊（指藏入筆管的毛，根部對(duì)齊），則腰發(fā)胖而尖薄，不能很好發(fā)揮指力，曲折如意也。解決方式是，“不能齊尖者廁其間”。當(dāng)然，里頭的火候，也不是一句話這么簡(jiǎn)單的。

王永清說(shuō)，自己制作的筆，“終筆之用而無(wú)一褪毫”。

不會(huì)掉毛的毛筆，我是沒(méi)有碰到過(guò)。到了中年，好寫(xiě)的毛筆掉了一根毛，比掉了一根頭發(fā)還難過(guò)。

四

武人不讓兵器離手，也不讓旁人碰，這是最基本信條。

上世紀(jì)八九十年代，溫州有一位拳師從山上公園晨練完回來(lái)，在路邊攤吃早點(diǎn)。

一個(gè)牛二一樣的閑散青年過(guò)來(lái)，對(duì)拳師說(shuō)：“你這刀不錯(cuò)，我看看?！睆墓胖两瘢覀儚膩?lái)不缺牛二這樣的青年。

拳師說(shuō)：“這刀你碰不得?！比缓罄^續(xù)喝著甜豆花，吃著油條。

牛二不聽(tīng)，只管上來(lái)要拔刀。

拳師搶先“錚”地一聲，拔出了刀，順勢(shì)一割，旁邊的人就看到牛二胳膊上的皮肉拉鏈一樣，開(kāi)了。沒(méi)開(kāi)鋒的刀，劃開(kāi)皮肉也是容易。后來(lái)事情怎么收尾，不重要。我來(lái)說(shuō)說(shuō)武人的內(nèi)心。

現(xiàn)在是太平年，拳師去公園習(xí)武，帶的，當(dāng)然是沒(méi)開(kāi)鋒的。但是在公園習(xí)沒(méi)開(kāi)鋒的刀劍，是要“當(dāng)”有開(kāi)鋒的刀劍練，而且也要有殺心?！耙狻币?。

常常有愛(ài)看熱鬧的市民動(dòng)一動(dòng)拳師放在公園椅子上的刀劍，有的還拔出來(lái)。這當(dāng)然很無(wú)禮。拳師，也無(wú)奈，嚴(yán)肅呵斥呢，市民還說(shuō)你太小氣，脾氣古怪，看看怎么了？又不會(huì)少你刀劍的斤兩。不提醒呢，有些人還會(huì)舞幾下，耍個(gè)花，有模有樣亮個(gè)相。影視劇里看來(lái)的動(dòng)作。

另外，出鞘的刀劍，是要見(jiàn)血的，主人要起殺心。你沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，就不要刀劍出鞘。在影視劇里，會(huì)看到起沖突時(shí)，一人拔出一半的刀劍，恐嚇道，如何如何，再插回鞘中。這也是對(duì)手中兵器的不尊重，不是合格武人的舉動(dòng)。

《西游記》各路神魔的打法，偏向雜耍，大家打斗之前，都會(huì)把自家的兵器來(lái)歷，詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)一通。孫大圣會(huì)一再炫耀自己的金箍棒，讓各路人上來(lái)拿，看大伙兒都拿不動(dòng)了，才得意地上前顯擺。終究是一只猴子，很難入圣。

關(guān)羽就穩(wěn)重，碰到張遼，不會(huì)說(shuō)：“文遠(yuǎn)兄，我們都是慣使刀的，我試試你這把，你試試我這把，我們交流交流。如何？”

五

朋友說(shuō)，這還有點(diǎn)不一樣。武人刀劍不讓人碰，有危險(xiǎn)系數(shù)在里頭。你日常養(yǎng)的一條棍，被人動(dòng)了，內(nèi)心也一定是怏怏不樂(lè)。

朋友用了“養(yǎng)”字。也確實(shí)有養(yǎng)棍一說(shuō)。武人用慣的一條棍，在用完或者盤(pán)棍之后，會(huì)把汗水抹在棍上。一，是為了讓木棍不容易開(kāi)裂，二，也是讓木棍吸收武人的氣息，成為自己的一條棍。

也確實(shí)如此。別人動(dòng)了我養(yǎng)了好幾年的棍——雖然沒(méi)有太多的危險(xiǎn)——我內(nèi)心也會(huì)難受。因?yàn)椋约骸梆B(yǎng)”好的器物，“自受用”，不容旁人“染指”。朋友說(shuō)，這還不是潔癖與否的問(wèn)題。我同意。

書(shū)房有書(shū)房的規(guī)矩。舊時(shí)有些文人的書(shū)房，沒(méi)經(jīng)過(guò)他的允許，連妻子兒女都不能進(jìn)。有時(shí)留在書(shū)房搞學(xué)問(wèn)，飯菜是放在籃子里吊上來(lái)。這些老登！他們很享受養(yǎng)在書(shū)房，養(yǎng)在器物之中。書(shū)籍、器物被人挪動(dòng)了之后，是整個(gè)“氣場(chǎng)”“陣”被干擾了。一潭水，被攪渾了。

以前的人，文房器物，也講究精細(xì)。

毛筆平時(shí)是要養(yǎng)護(hù)的，用之前要在水里泡一會(huì)兒，讓毛柔軟，一，是不傷到毫，二，也是讓筆鋒用得舒服，好寫(xiě)字。寫(xiě)不同風(fēng)格的字，往往需要換筆。筆鋒鋒利的，可以寫(xiě)鋒芒畢露的字，小楷；筆有點(diǎn)禿了的，可以寫(xiě)那種笨笨的字。

昨天好寫(xiě)的毛筆，今天發(fā)現(xiàn)不怎么好寫(xiě)了。這可能與空氣中的濕度，人的狀態(tài)，月相有關(guān)，所以也要換著筆寫(xiě)。

很好寫(xiě)的小楷毛筆，平時(shí)只用筆尖那一點(diǎn)點(diǎn)毫。如果有個(gè)無(wú)禮的家伙，把這支小楷毛筆，一按按到筆肚、筆根。我一定會(huì)全身一抖。

毛筆寫(xiě)完之后，要洗一洗，在紙上調(diào)好鋒，搞干凈，再擱在筆擱上，或掛在筆架上。

有朋友也許會(huì)說(shuō)，你這樣也忒講究，不是也有擅書(shū)者，不擇紙筆？潘天壽在《毛筆的常識(shí)》一書(shū)中說(shuō)：“這可以說(shuō)是不多有的人才。而他們所以有這樣件件皆能及不擇紙筆而書(shū)的本領(lǐng)，就是能熟審各項(xiàng)武器各種紙筆的性能而能有心得地運(yùn)用它罷了。”

在圣則可以，在凡則不可以。高手可以摘落葉，用繡花針當(dāng)飛鏢，不代表我們也可以。另外，在此之前，高手們當(dāng)然是已經(jīng)有了精細(xì)的體會(huì)，不擇紙筆，也能寫(xiě)出滿意的效果?！安粨窦埞P”的前提，是他當(dāng)然知道什么樣的紙筆，算好的紙筆。

細(xì)分的話，書(shū)家的筆和畫(huà)家的筆，也稍有不同。寫(xiě)精細(xì)字的書(shū)家，他的筆精細(xì)，是不喜歡別人動(dòng)的；畫(huà)家的筆，千姿百態(tài)，有的筆開(kāi)叉，看上去“不擇紙筆”，其實(shí)也是有自己的用途。當(dāng)然，這也不代表，你也可以拿起潘天壽的畫(huà)筆，在紙上也皴幾筆。

六

那些愛(ài)動(dòng)人刀劍，動(dòng)人文房器物的人，無(wú)非是想炫耀，你們這些，我也會(huì)，不過(guò)如此。并不明白坡公所說(shuō)的，“真放在精微”。這種深邃的體驗(yàn)，只有到一定火候才有體驗(yàn)。粗人沒(méi)有這種體驗(yàn)，所以才會(huì)肆無(wú)忌憚，無(wú)所顧忌。

再比如，好的硯臺(tái)，要配好的墨條，如果用太差太劣質(zhì)的很硬的墨條在硯池上隨便磨幾下，硯池就會(huì)被弄壞掉。

有些書(shū)畫(huà)家的硯臺(tái)是不洗的。泡濕的毛筆，在硯臺(tái)上東搞搞西搞搞，可以調(diào)出自己想要的墨色——這是他自創(chuàng)的精細(xì)。如果家人好心，進(jìn)書(shū)房，把他的硯臺(tái)洗了，他是會(huì)大怒的。

“養(yǎng)”，就是打磨，就是精細(xì)。精細(xì)地打磨好了，粗人，用粗魯?shù)膭?dòng)作動(dòng)了器物，器物也就有了刮痕，磨損，需要回到主人的手中，再次地養(yǎng)，打磨。

道場(chǎng)也有道場(chǎng)的規(guī)矩——實(shí)際上，書(shū)房，也就是文人的道場(chǎng)。

茶道中，有主人杯一說(shuō)，是主人自用，分清主客，客人是不能碰的。為了襯托抹茶的綠，千利休選用黑、赤兩色茶碗，其中黑樂(lè)茶碗，是自用杯。

在我們這些局外人看來(lái)，禪宗是不講什么規(guī)矩，什么規(guī)矩都可以破。但是也不等于沒(méi)有規(guī)矩。你在禪堂里大和尚坐禪的位置坐坐看，說(shuō)不定會(huì)迎來(lái)一頓呵斥。你也可趁機(jī)開(kāi)悟。

一個(gè)和尚回到茶桌，發(fā)現(xiàn)有人一屁股坐在他的位置上泡茶了?？春蜕衼?lái)了，那人起身挪了位置。和尚這才坐下，一邊泡茶，一邊說(shuō)：“有些居士，不懂規(guī)矩。坐在我的位置上泡茶，挪了我的茶器，那你說(shuō)，我坐哪里泡呢？”這其實(shí)是很重的一句話，我當(dāng)然不是坐在和尚位置泡茶，動(dòng)了他用慣茶器的那個(gè)人。但是，我也覺(jué)得臉上火辣辣的。我完全能體會(huì)和尚的內(nèi)心。不過(guò)，希望和尚也可以把此當(dāng)作一場(chǎng)修行吧。

哈哈哈哈哈。

七

有幾支趁手的毛筆之后，主人在書(shū)房里是很享受的。每一個(gè)文人，也有不同的用筆習(xí)慣。

有一位老書(shū)家，愛(ài)用長(zhǎng)鋒羊毫，開(kāi)筆只開(kāi)一半，只用筆尖部分的毛，這也沒(méi)有關(guān)系，看個(gè)人習(xí)慣。按理，拿筆要正，他是微微斜開(kāi)一點(diǎn)，這也沒(méi)有關(guān)系，我覺(jué)得可能是為了視線更方便點(diǎn)。筆斜著拿，可毛筆的長(zhǎng)鋒往下掛，那一段鋒，也是正的，也可以寫(xiě)出中鋒。我在林散之的寫(xiě)字視頻里看到過(guò)這種用筆。也許這就是坡公所說(shuō)的“執(zhí)筆無(wú)定法”吧。

這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)后輩書(shū)家來(lái)到老書(shū)家的書(shū)房，拿起老書(shū)家心愛(ài)的長(zhǎng)鋒羊毫，用學(xué)院派的寫(xiě)法，大撇大捺，并不是筆筆中鋒，在紙上皴了幾筆。老書(shū)家回到書(shū)房看到了，現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)怒：“這筆被你這么用了，真是冇解?！薄皟咏狻保瑴刂莘窖?，“無(wú)解”“沒(méi)有用了”的意思。

我到朋友書(shū)房，每次都是自帶文盒。撕開(kāi)捆住文盒的美紋紙，把筆墨紙硯筆舔一一擺好。我們靠在書(shū)房長(zhǎng)桌，面對(duì)面寫(xiě)字，各用各的文房器具。朋友寫(xiě)到一支好寫(xiě)的筆，有時(shí)候會(huì)遞過(guò)來(lái)，像鑄劍師給武人遞來(lái)寶劍：“這支毛筆挺好寫(xiě)的，你寫(xiě)寫(xiě)看？”只有朋友自己遞過(guò)來(lái)的毛筆，我才會(huì)拿。

寫(xiě)久了之后，朋友有一次說(shuō)：“你也不用這么麻煩，每一次都自己帶筆墨來(lái)。你可以用我的筆墨紙硯?！?/p>

我連連擺手，連說(shuō)了五個(gè)“不”。我是口吃康復(fù)者，愛(ài)用疊字：“不不不不不，兵器我自己帶?！?/p>

朋友笑笑，說(shuō)：“你和別人不一樣。”

我還是：“不不不不不。”

不讓旁人得惱。好朋友之間更應(yīng)該如此。

要干凈，要體面。這改自魯迅在《理水》里的對(duì)白，也是我很喜歡的一句話。